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অস্মুর ভাইরি 


স্টগল একসপ্রেস ধরে জামশেদপুর এসেছিলাম সোমবার সকালে । 

নীশর ডাকেরই মতো জামশেদপুূর আমাকে ডাকছিল কিছাঁদন ধরেই। 
পিছু কিছ: স্থান মাঝে মাঝে এমন করে ডাক পাঠায় । যখন পাঠায়, তখন 
অগ্রাহা করা ধায় না। 

ঘুমের মধো জেগে উঠছিলাম ৷ তারাভরা আকাশে চেয়ে, জানালার সামনে 
বসে মনে হচ্ছিলো কত্বা্দন একটু রোদ লাগেনি গায়ে, কতাদিন বদগন্ধ কম'বাস্ত 
পুরুষদের ধাকাধাকি, ধুলো, বিহট আওয়াজ আর ফবিওয়ালার চিৎকার এাঁড়য়ে 
একটু নিন পথে গাছ-গাছালির ছায়ায় ছায়ায় হাঁটান একটুও । কত্াদন! দম 
বন্ধ হয়ে আসছিলো একেবারে । 

রোজ সকালে কাগজ খুললে একই খবর । দাম বেড়েছে! সব জিনিসেরই 
দাম বাড়ছে হু-হ: করে প্রাতদিন। আমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে 
একেবারেই । হাত ফসকে যাওয়া গ্যাস বেলুন যেমন উড়ে যায় উপরে, নিচে 
দাঁড়িয়ে থাকা শিশুকে ছতভদ্ব করে । ঠিক তেমনি করেই দাম বাড়ছে । আর 
দাম কমছে মানুষ আর টাকার । টাকা একাদন অনেকই রোঞগার করেছি, 
টাও দিয়েছি অনেক। 

একদিন ছিলো, যখন লোকে আমাকে বড়লোক বলেই জানতো । কিন্তু 
নিজেরই স্বভাব দৌষে (না, মদ খেয়ে বাজ;য়া খেলে নয়) সব টাকা নষ্ট 
করেছি। নষ্ট করেছি না বলে, বলা ভালো, নষ্ট হয়েছে । সত্ামিথ্যা নানা 
অজহাতে ছিনিয়ে 'নয়ে গেছে বহু লোকে । তার চেয়েও বেশি নম্ট হয়েছে, 
[নিজের মধ্যেরই নন্ট করার তাশিদে। যারা ঠকিয়েছে। নে আত্মীয়ই হোক, ক 
বন্ধ; কী কমণ্চারী, তারা সবাই ভেবেছে বোকাটাকে ঠকিয়ে নিলাম । 'কস্তু 
তারা কেউই জানোঁন যে, এ বোকা জেনেশৃনেই গকেছে বারবার | 

আমার বহ্‌ দরসম্পকের পিসতুতো ভাই গবু এখানেই আছে । শুনোছ, 
বড় চাকরি করে। তার মূল পড়াশোনার খরচাটা পরো আমিই দিয়ে'ছলাম। 
বাঁড়ওয়ালা একবার উৎখাত করতে চেয়েছিলেন বহ্‌ হাজার টাকা ভাড়া বাঁক 


১৯ 


পড়াতে, তাদের সমস্ত পারবারের সেই দার আঁম উদ্ধার করেছিলাম । তা, 
বিয়ের সমর গব্ পণ নিয়েছিলো এবং আমার কাছ থেকেও লোক খাওয়ানো, 
জন্যে কিছ, টাকা নিয়েছিলো । যে শিক্ষিত মানুষ বিয়েতে পণ নেয়, তাথে 
শাক্ষিত বলে মানা অসন্তব। মাছিমিছিই ওর পড়াশোনার জন্যে টাকা নদ 
করেছিলাম । এখন মনে হয়। 

একদিন বড়লোক এবং কাঁব বলে অগণ্য মানুষই খাতির করতো । আজবে 
যে খাতির-যত্ুটুকু পাই, তা শুধু মাত্র কবি বলেই। এই খাছিরের দাম অন্য । 

আজ আমার কাউকেই দেবার মতো কিছ; নেই । তবে থাকলেও আশু 
হয়তো কাউকেই 1কছ- দিতামও না। কারণ যে ডান হাতাঁট "দিয়ে দান করতাঃ 
সকলে মিলে নিম্ম মোচড়ে মোচড়ে সেই ডান হাতাটিকেই ভেঙে দিয়ে গেছে 
ভাঙা হাতের ষণ্ধরণা তো আছেই তার চেয়েও অনেক বোঁশ বাজে অকৃতজ্ঞতাৎ 
আর কৃতধতার আঘাত । আমার স্ত্রী রানী বলে, যা-কিছ-ই যা কারো জন্যেই 
করেছো, তা মনে করো নিজের আনম্দর জন্যই করেছিলে । প্রত্যাশা করবেই ব 
কেন? 

যখন করেছিলাম, তখন কিম্তু আনন্দের জন্যেই করেছিলাম । এখন তাদের 
কৃতঘুতাতে কেন যে কম্ট পাই, জানি না। 

আমি কাব। যেহেতু আঁম কোনো রাজনোতক দলেরই পোস্টার লিখা, 
লিখব না ; তাই আমি এখনও 1ীলটল ম্যাগাঁজনেরই কাব । পাঠকসমাজ আমাকে 
কবি বলে মেনে নিয়েছিল, এইটে ভেবেই আনন্দে থাঁক শত দুঃখের মধ্যেও । 
কাঁবরা প্রায় কেউই মানেনাঁন যাঁদও। আম তাঁদের মতে “রোমযাশ্টিক” ! 
“মাহলাদের মদতপূন্ট কাব” । অতএব কাব নই । 

রানীর আত্মাটি খুব ভালো। এবং ওর ভিতরে এক প্রচণ্ড শান্ত আছে। 
নইলে আর্ক অবস্থার এই সাংঘাতিক পাঁরবর্তন ওর পক্ষে মানিয়ে নেওয়াই 
সম্ভব হতে না। কৃতঘনতা, এবং অকৃতন্্রতার আঘাত ওকে ঈইতে হয় আমার 
চেয়ে অনেকই বোঁশ। কিন্তু রান? স্ব'কার করে না কিছুমান্র। অনুযোগও 
করেনা। আমি বলবো ষে, ওর সবচেয়ে বড় কাতিত্ব এই যে, ও আমার মতো 
স্বামী "নিয়ে এতোঁদন ঘর করে এলো । শিশু অথবা সেনাইল: বম্ধকে 
সামলানোও এ চেয়ে অনেকই সোজা । 

রানীই আমার জনে একমাত্র নারী নয় । অথচ রান" নিজে প্রকৃতাথে 
সতাঁ। বারংবার অনুরোধ উপরোধ করেও ওকে একবারটির জন্যেও অসতণ 
করতে পারলাম না। জানি না, অপতাঁ তো হলে ও আমাকে বলে হবে না। 
না হওয়াই ভালো । তবে এব্যাপারে আমার কোনো মান্ধাতার আমলের ধ্যান- 
ধারণা নেই। বিয়ে যে একটা চুন্ত সে কথা আঁমও মানি। কিন্তু যেকেনো 
চুক্তিই যাঁদ ধনংক ভাঙা-পণ হয়ে ওঠে তাহলে তা তো প্রহসনই। চীত্তর 
দ.'পাশেই বিদেশের হাইওয়েতে যেমন থাকে, তেমনই 250 চা 97001,051 
থাকা টাচত। ৮চ২৫]10 1.5 1 হু-হ্‌ করে ছুটে ষেতে যেতে ক্লান্তি 
লাগলে পথপাশে একটু থেমে থাকলে বা মোটেলে পছন্দসই কারো সঙ্গে একটি 


ও টং 


বাত কাটালে, সেই দামামা-বাজানো চুন্তি আরও ওঁজ্জবল্য পায় । ঘর না ভেঙেও 
ঘরকে নতুন করা বায়।”” 

কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষেরা সেই শ্বেতকেতু আর উদ্দালকের 'দিন 
থকেই নারীকে গাভীর চেয়ে বোঁশ মযাদা দিতে নারাজ । নাবীরা নিজে হাতে 
এই আধিকার তুলে না ?নলে তাঁরা দেবেনও না কোনোদন। 

তবে আমার ব্যাপারে রানীর কোনো দ্বিধা নেই। ও বলে তুমি কাঁব। এই 
নাঁখলাব*ব তোমার চারণভূমি । *“চারণভুমি' কথাটার মধ্যে একটু খোঁচা যে নেই 
গানয়। তবু আমি হাসি। | 

রানী বলে, তোমার জীবনে যে অভিজ্ঞতাই হোক না বেন তা তোমার 
নজের একার নয়, 'নজের নিজপ্ব করে রাখবারও নয় । তাই তার ভালোতব- 
দত তোমাতে বতাঁয় না। পাসক-পাঁঠিকাকে তা দিয়ে দিলেই তুমি ফঃরিয়ে 
[াোবে। তার পর নতুন করে ভরে নেবে নিজেকে আবার ॥ ও হাসতে হাসতে 
লেঃ বাচ্চাদের যেমন যখন তখন স্টম্যাক- আপসেট হয়, তোমারও যখন তখন 
প্রম হয় । শিশুদের অনেক দোষ ক্ষমা করে দিতে হয় । আর ক্ষমার কথাই 
“খন ওঠে তখন মা ভাথবা স্ত্রশই যাঁদ ক্ষমা না করে অথবা বাবা এবং স্বামী ; 
বে ক্ষমা করবেটা কে! 

রানীর এই মহীয়সী, প্রকৃত শাক্ষত, প্রখর বৃদ্ধিমতী চাঁরত্ই হয়তো 
'কানোদিন আমাকে সাত্যকারের বড় কাব করে তুলবে । তুলবে কিঃ এই 
সমু ঘোষকে ? 

লক্ষমী যতাঁদন ছিলেন সরস্বতণর বোধহয় পা ফেলতে দ্বধ। হচ্ছিলো । 
গন্যান্য অনেক কাঁবদের কথাও জান যে লক্ষ্মী বখন 'হিলেন না তখন ঘরে 
রস্বতী জাঁকিয়ে ছিলেন। লক্ষী যেই এলেন অমনি সরস্বতী নীরবে চলে 
গলেন । লক্ষমী-সরস্তীর সহাবন্থান বড় একটা দেখা যায় না । গেলে, সুখের 
থা হতো । লক্ষ্মীর প্রাচুর্য বোধহয় অধিকাংশ মানুষের সংক্ষর বৃত্তিগ্ণালকে 

| করে দেয়। 

তবে আম খুশি । এক দেবকে এক স্ত্রীকে ভজনা করাই যথ্ম্টে কষ্টর 
হাজ। তার উপর আবার দু নম্বর । অথবা ততোধক । সরস্বতী আর 
[নীকে নিয়েই আম খুশি । আপাতত । 

এখানে যে মান-সম্মান, অকীত্রম প্রণীত ও ভালোবাসা পেলাম ও পাচ্ছি 
নাসার পর থেকেই ষে, পাঁত্যিই অভিভূত হয়ে গোছ। স্টেশানে নেমে মাইকেল 
'ল্পা নিয়ে কুটুর কুটুর করে ছবিদের বাঁড় পেশছে বললাম, এই ষে ছাব। আমি 
"মাছি “আমি এসোছি' এই সামান্য শব্দ দুটি যে নগলডির ছাঁবর মতো 
1রবেশে ছবির মনে এবং অনেকেরই মনে এমন ঢেউ এর পর ঢেউ তুলবে তা 
টভাবনীয় ছিলো । কবিতা পড়ুন কীনা পড়ুন সকলেই যে আমাকে এমন 
[পন করে নেবেন তা ধারণারও বাইরে ছিলো । ঈশ্বরের কাছে অশেষ কৃতঙ্জতা 
নমার। জান না, যাবার দিনে কেমন করে, কী বলে ধিদায় নেবো এ“দের 
ছথেকে। চলে যাব কী ভাবে এদের সকলকে রেখে। না বলেই পালিয়ে 


৯৩ 


যাবো ক? সরস্বতীর মতন? না, তা কেনঃ জাগাঁতক দঃখ থেকে 
পালানোর প্রবৃত্তিও যেমন খারাপ, ভালোবাসা এবং প্রাপ্তি থেকে অমন চোরের 
মতো পালানোও খারাপ । জান না, চোখে জল এসে যাবে নাতো ! যাঁরা 
আমাকে অন্তরের মধ্যে ঠাঁই করে দিলেন তাঁদের নিরস্তর অন্তরে রাখাও তো 
কর্তব্য । কিন্তু পারব না। আমিজানি। কলকাতায় থেকে কোনো মানাবিক 
বাঁত্তর লালন সম্ভব নয় আর । সে কৃতজ্ঞতাই হোক কণ প্রেম । 

আবার বলি, ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । নীলাডর সকলেই 
ভালো থাকুক । ভালো থেকো, তোড়া । তুম বড় বিদ্রস্ত করেছো আমাকে । 
বাঁচা দায় এখন্‌। 


০ভাডা। 


কণ অচ্ভুত সব নাম তোমাদের নীল-ডির রাস্তার । [িয়াস রোড । িন্ুভিয়াসও 
আছে নাক ? 

না, না। নদীর নামে নামযে! ভিয়াস, রবি, ঝিলম, সুবর্ণরেখা, 
খড়কাই। পাহাড়ের নামেও আছে। যেমন দল্‌্মা । জামনি সাহেবরা যখন 
এক্সপ্যানণনের সময়ে এসোছিলো, কাইজার বাংলোতে ছিলো, তখন কছ্‌ নাম 
তাদের খাতিরেও হয়োছলো । যেমন স্টুটগার্ট রোড । 

এটা কী গাছ ? 

গাছ-ফাছ আম চিনি না। আম কি কটানিস্ট 2 

অমনোধযোগণ গলায় উত্তর দিলো কাব অম: ঘোষ । 

বটানস্ট না হলেও, গাছ ভালোবাসেন তো । 

তো? গাছ ভালোবাসলেই ক তাদের নাম বলে বলে 'বিদ্যে জাঁহর 
করতে হবে ? 

ভালোবামেন অথচ নাম জানেন নাঃ চেনেন না, কখন ফল আসে পোঁজ 
রাখেন না? অদ্ভুত মানুষ তো আপান ! 

মানহষ ক? না সে সম্বন্ধে এখনও [নঃসন্দেহ নই । তবে আশ্চর্যজনক জীব 
যে, সেকথা নিশ্চয়ই মাঁন। অনেকাঁকছুই, অনেকাকছকেই ভালোবাস: 
আবার বাপিও না। 

নাকেন? এটা ভালোনা। 

তোমার নাম ?ক £ 

আমার নাম তো আপাঁন জানেনই ! 

সেতো তোড়া! মা-বাবার দেওয়া নাম । সেতো পোশাক নাম । হযে 
নামে নামী হয়ে অন্নপ্রাশনের দিনে মামার কোলে বসে চামচে করে পায়েস 
খেয়েছিলে। যে নাম লিখিয়ে দিয়ে এসেছিলেন কিণ্ডারগার্টেন স্কুলে, তোমার] 
দাদু বা দিদা । সেই নাম কিনাম? নামই নয় স্টো। 
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কেন সে নাম নাম নয়। কেন ? 
ওটা একটা চাপিয়ে-দেওয়া নাম । তোমার মেজ জ্যাঠা বা নশাপসী বা 
বাঁড়উলি দিদা, যাঁর প্রচণ্ড স্নেহ ছিলো তোমার মায়ের প্রতিঃ তাঁর মনোমতো 
নাম। যে নামে তিনি নিজেকে ডাকতে পারলে খুশি হতেন, বা তার প্রি্নতমা 
কাউকে, তা না পেরে তোমার অবোধ ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন । অথবা তোমার 
মায়ের নিজের নাম, নিজে দিলে যে নাম দিতেন তান অথবা তোমার বাবার 
বিয়ের আগের প্রোমকার নাম । 
সেটা ঠিক নয়। 
বললে কী হয়। সে নাম, নামই নয়। তোমার বাবার অফিসের 
বড়সাহেবের দেওয়া নাম অথবা তোমর দোর্দন্ডপ্রতাপ বড়মামা বা বড়জ্যাঠা বা 
কু'দূলে বড়পিসীর দেওয়া নামের ভারে নিশ্চয় তুমি চাপা পড়ে আছো জন্ম 
থেকেই ইস্ট-চাপা ঘাসেরই মতো । সে নামে বিকাঁশত, পাাষ্পত হওাঁন কখনও । 
আমার কোনো জ্যাঠা বা মামা নেই । আমার মা ও বাবাও একমাত্র সম্তান। 
আগেই বোঝা আমার উচিত ছিলো । নইলে এমন টোটাল স্পয়েন্ট তুম 
হতে না। তার উপর স্বামও মোটে একজন। তুমি ছাড়া স্পয়েন্ট আর 
হাবটাকে? 
আপনার [নজের নাধটাও 1ক চাপানো নাম নয় 2 অমূদা ? 
এই বঙ্গভুমে একটি বড় বদভ্যাসের সংষ্টি হয়েছে । চলাচ্চন্রাভিনেতা, 
লেখক, গায়ক, বাদক, আবাত্তকার, কাব সকলকেই তাঁদের জ্যাঠামশায় অথবা 
ঠাকুর বরসী মান:ষেরাও দাদা বা দাদ বলে ডাকেন -আআজ আ রুল। এতে 
ঠিক কণ ধরনের ভন্তি দেখানো হয় বুঝি না। কিন্তু আম এইরকম সব্বোধন 
মানতে রাঁজ নই। একথা সবাইকে বলেও দিতে পারো । তবে তুমি দাদা 
ডাকলে আপাস্তি নেই । 
নাম সম্বন্ধে একটি ভারী ভালো গপ্পো আছে। হিতুদাদদের বাড়ি পেশছে 
বলব সে-গ্প। নামের নামাবলীর কথা । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ হাঁটিলো দুজনে । ডিনার খেতে খেতেই বলা ধাবে। 
কিহলো? কথা বলুন। 
অম বললো, সাঁত্য ! ভাবতেই ভালো লাগছে । কতাদন পর বে, ক'টা দিন 
ছুটি পেলাম । একটা দিন শৃধূ আমারই দিন। খেয়ালখূশির নিয়মভাঙার 
দিন। তোমাদের এখানে প্রত্যেকে ধষে এই ঠাণ্ডাতে উঠে তোর হয়ে সাতটার 
মধো কারখানায় পৌছচ্ছে একথা ভাবলেই আনন্দে মূচ্ছঁ যাচ্ছি আমি । আমার 
একারই ছুটি । আর সকলেরই কাজ। আঃ। বাঙালি হয়ে জম্মেছি তো। 
শুধুমাত্র নিজে সুখী হলেই সুখী হতে পার না। আমার সুখের প্রেক্ষিতে 
অন্যদের দুখা দেখতে না পারলে নিজের সুখটা যেন সম্পূর্ণই হয় না।) 
তোড়া হাপলো অমর কথা শুনে। 
আঃ। কীস্ুদ্দর রাত। কী সুশ্দর গাছ-গাছালিতেভরা সব নির্জন 
পথ । কা ুম্দর তুমি । আমার হাত ধরে নিয়ে চলেছো অচেনা পথে । 
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আমি সুশ্দর নই । 

পসৌন্দর্ষের বিচার করে অন্যর চোখ ॥। নিজের চোখ নয়। “আমার হাত 
ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা আমি যে পথ জানি না, তোথার উপর কাঁরন্‌ 'নির্ভর 
তোমা বই [কছ; মান না।” অমু আবাত্ত আর গানের মাঝামাঝি গোছের 
কিছ একটা করলো । আবার বললো, গাছটা কী ? 

এটা সোনাঝূুরি। 

হ)। তোমাদের জাগশেদপূর তো সোনাঝুরির জন্যে বিখ্যাত । সোনারি 
লিংকের দুপাশে তো অনেকই সোনাঝ্যার গাছও আছে না? একসময় প্রাত 
সপ্তাহে এসে কাইজার বাংলোতে থাকতাম । একটি কম্পানির 'ডরেক্র ছিলাম । 
আঁদত্যপুরের কারখানায় যেতাম ভোরে উঠে । সন্ধেবেলা এসে দু পাত্তর 
হুইস্কী চাঁড়য়ে ডিনার খেয়ে লাইনিংএ কেটে রাখা রাউরকেল্লা এক্সপ্রেসে 
লাগবার জনে আলাদা যে ডিট্যাচ্ড কোচ থাকতো, তাতে উঠে থুমিয়ে 
পড়তাম । যেসব সখের দিন ছিলো । স্বপ্নর মতো মনে হয়। জামশেদপুরের 
আর জানতাম না কিছ.ই | স্টেশান-কাইজার বাংলো-কারখানা বাংলো-স্টেশান । 
বাসস । মাঝে-মাঝে লাণ্ে বেলাদ ক্লাবে যেতাম অবশ্য । ফর আযান অকেশনাল 
পিংক-জিন। অথবা ভড্‌কা | অথবা ট; স্পিল্ট আ বায়ার উইথ সামওয়ান্‌। 

আর্পনি বড় বোশ কথা বলেন। 

জানি। সবার কাছে বাল না। যাদের ভালো লাগে, পহম্দ হয়, তাদের 
কাছে বলি। জান, এটা আমার মন্ত দোষ। মার্জনা কোরো নিজগুণে। 

অমদা, আপাঁন যেমন কথা বলেন তেমাঁন চিঠিও লেখেন । বিশ্বাস 
করতে কথ্ট হয় যে, কোনো মানুষ এই টেলিফোন-টেলেক্স টোলিফ্যাক্জ-এর দিনেও 
এমন চিঠির ভাষায় কথা আর কথার ঢঙে চিঠি লিখতে পারেন। এই অভ্যেস 
হলো কী করে? 

কুবলছো নাস্থ? অভ্যেপচাকে? যাত্রা করি বলছো কি? 

হেসে ফেললো তোড়া । বললো, দটোর একটাও নয়, এটা একটা আশ্চর্য 
অভ্যেসপ। এবযুগে বেমানান। গওলমোস্ট প্রাগৌতহাসিক! কাঁকরে হলো 
এই অভে;ঃস ? 

বাথ প্রেমের চিঠি লিখে লিখে, ও পাঠিয়ে) অথবা নিজের সঙ্গে অনর্গল 
কথা বলে বলে? | 

তাই ঃ 

হাঁ তাই। 

কিশু, প্রকৃত প্রেম মানেই তো ব্যর্থ | 

তোড়া বললো । 

যে প্রেম পূরীত হয়েছে তার মধো নীলামে-কেনা ফানিচারেরই মতো পরে 
অনেকই ফাঁক-ফোকক বেরোয় ফাটাফুটি । পাডং দিয়ে অনেক জায়গা 
মেরামত করা থাকে । যতই দিন যেতে থাকে ততই সে নব 'ছর্দু, গহ্বর, চিড়, 
ফাটল নগ্ভাবে প্রকট হতে থাকে । অপরাঁত প্রেম বা ব্যর্থ প্রেমই তো আসল 
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প্রেম। বাথাকে, নীরব মৃহর্তে, জানলা দিয়ে চাওয়া তারাভরা আকাশে, 
নিজের গায়ের শালের নিচের ওম:এ, দুঃখময় একাকণরাতের স্বম্দর সব স্বপ্নে । 

বাঃ। তুমি খুব জুম্দর কথা বলছো। সুন্দর করেও। চমৎকার । 
খড়কাই নদীর মতো তোমার কথার চাল। ধার বোঝার সেই বৃঝবে। 

আরে এটা কীগাছ? দাঁড়িয়ে পড়ে অম: বললো । কাঁ সুন্দর সটান 
শরীর, ছিপছিপে । ঠিক তোমারই মতো । আমি দেখোছ আকাশমুখী 
আগনবরণ ফুল কোমল সব্‌জ্র পাতার মোড়কে ফোটে এই গাছেই । 
বসভ্তকালে। নাম কী এরজানো? 

আগ্িশিখা । 

অমু মাথা উশ্চু করে দেখলো । গাছটির "কে বার বার ভাকালো। 
তারপর বললো, কা স্নিগ্ধ গাছটি । আর ফুল যখন ফোটে তখন এই স্নিগ্ধভার 
মধ্যেই জাময়ে তোলা বছরভোরের সব জালা নরম আগুন হয়ে বাত নিঙ্কম্প 
হয়ে থাকে । নিঃণষ্দে হাতছানি দেয়। বূকের মধোটা কেমন যেন করে। 
আমি তোমার পুরোনো নাম বদলে নতুন নাম দিলাম আদ্নিশিখা । পছন্দ ? 

তোড়া দাঁড়িয়ে পড়ে গাছটির দিকে চাইলো একবার। তারপর মাথা 
হেলালো। 

বললো, যে নামেই ডাকতে ভালো লাগে ডাকবেন। সাড়া দেব। দেখবেন । 
কাছেই দারুণ কুর্চবন আছে। যাবেন একদিন? আমি আর আপান। 
পূর্ণিমার রাতে? গ্রান শোনাতাম আপনাকে । 

অসু তোড়ার বাঁ হাতখাঁন তুলে নিয়ে ওর হাতের িঠে চাঁকতে চুমৃ 
খেলো। 

একট, লজ্জা, একটু উত্তেজনায় গাল লাল হয়ে উঠলো হোড়ার । বললো, 
কেউ দেখে ফেলবে । চারধারে বাড়ি। কাঁষে করেন! আপনার কোনো 
কাণ্ডজ্ঞান নেই । 

কাণ্ডন্জানসম্পন্ন মানুব এই সব মোটা-নোটা গাছেরই কাণ্ডের মতো অচল 
হয়ে যায়। তাদের একজায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয় আজীবন । কা'ডজ্ঞানকে 
আমি সযত্নে এাঁড়য়ে চাল । 

নিশ্য়ই কেউ দেখেছে । গাছ-গাছালির মধ্যের বাংলোগ:লো থেকে হাজার 
চোখ চেয়ে থাকে । এ সব পথে যে লোক চলে না। 

দেখলেই বা! গোপনে কতটুকু আর ঘটে একজন নারশ বা পূরূষের 
মধ্যে। যেটুকু ঘটে বম্ধ দরজার ঘরের মধো সেট্‌কুণও অনুমান করেই নেওয়া 
যায়। গোপন আসলে থাকে না। কিছুই গোপন থাকে না। িদ্তু ধা 
কিছ; ঘটে দৃজন মানুষের মনে মনে, তার একটুও ফি কেউ আ5। করতে পারে ? 
প্রতিক্ষণ লোকে ভুল দেখে, ভুল বোঝে এবং এক-অষ্টমাংশ ভেপে-থাকা 
হিমবাহর টুকরোটুকু দেখেই সবই দেখেছে এবং জেনেছে বলে ভাবে। রাজেশ 
খান্নার মুখে সেই বিখ্যাত গান শোনোন ১ “ও ছোড়ো বেকার বাঁতে। লোগো 
তো কহেগা লোগোকো যো ক্যাহনা” | 
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আপনার মতো মানুষের মুখে এই সব ভাষা, গান ভালো লাগে না। 

মন্ত ভুল। 'আমার মতো" “তমার মতো" বলে কোনো আলাদা মানুষ 
নেই। সব মানুষই সমান। ভাগ শৃধ; দুই । ভালো আর মন্দ । তাছাড়া, 
ভাষার ন।না রকম হয় মনের ভাবকে প্রকাশ করার জন্যে । যে আঁভব্যন্তি, যে 
শব্দ বা বাকা ছাড়া প্রকাশ করা যায়না আব্যবহার না করলে সে আভব্যন্ত 
অব্যন্তই থাকে । প্রকাশিত হয় না। ভাষা নিয়ে বাঁতকগ্রস্ততা স্বন্ছ মনের 
পরিচায়ক নয়। 

বলেই, অমু থেমে পড়ে বললো? বাঃ। সামনের এই বিস্তর্ণ মাঠটি 
তো বেশ। এ কি গলফ:-এর কোর্স নাকি ? 

হাঁ। কা দারুণ দেখেছেন আমাদের গোলমনুড়ি ! 

মূড়কে কোনোদিন চৌকো হতে দোখাঁন বটে । তবে তোমাদের গোলমুঁড়ি 
শীল্‌ডি সাত্যই জম্দর । কত্ত তোমাদের গলফ কোর্সটি যাচ্ছেতাই। 

তাই? 

হাঁ । 

কেন ? 

মজঃফরপুরের কোনো সান ট্যানড্‌ মধ্যবয়সী মানুষের মাথার টাকের মতো 
এমাঠ। গলফ-লিংকস দেখবে তো কোলকাতায় এসো “আর সি. জি. সি" বা 
টলশ'তে। অথবা চলে যাও শিলঙে । বা ডিগ্বয়ে । পূবাঁ না হলে, চাপ 
চাপ দুদ্বো ঘাস না হলে, খেলার মজাই হয় না। তা সে কোর্স নাইন-হোলেরই 
হোক আর কম-হোলেরই হোক । একসময় তো আমিও গলফ: খেলতাম । খন 
বড়লোক ছিলাম । 

কীজানি! আম তো গলফ খোল না। ও খেলে, ওই জানে! 

ম্যাচ খেলার সময় আসো তো দেখতে 2 তোমার স্বামী দুবরি খন খেলে £ 
চ্যাম্পিয়নাশপে ? তোমার স্বামীর নামটি ভারী পছন্দ আমার। কিন্ত 
মান্‌ষট একেবারেই তোমার আঁচিল ধরা। সোৌঁদক দিয়ে ওর নামটিও একটি 
দ্টাজেড। কই বললে না, গলফ- খেলা দেখতে আসো ক না 2 

তাআনি। 

কাদ্যাখো? 

মানে ? : 

ম্যাচ 2 নাকাঁচাপাকা জলফির ছোট শর্টস্সপরা নানা পুরুষের সুগঠিত 
পা। 

অসভ্য আপনি । 

আমি সবচেয়ে বোশ সভ্য । তোমাদের অভ্যেসের বাঁধন ছিড়ে ফেলতে 
সাহাষ্য করি আমি । লাত্যিকে স্বীকার করতে বড় ভয় তোমাদের । কাঁ করবে 
না করবে--কী করা উচিত না উাঁচত ভাবতে ভাবতেই আঁজলা গলে তোমাদের 
জশবন গাড়য়ে পড়ে যায় । যা বাঁক থাকে তা একঘেয়েমি, হা হুতোশ, পেছন 
ফিরে তাকানো । জীবন এক ধরনের জলীয় পদার্থ । আঁজলা গলে গাড়য়ে 
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গেলে তা আর কুড়োনো বায় না। তারপর বেলা বাড়ে। বেলা পড়ে। কা 
দুরন্ত গাতিতে যে আমাদের এই একটা মাত্র জীবন ফুরিয়ে আসে, তা ফুরিয়ে 
এলেই শুধ্‌ বোঝা যায় । বাইরে ধুলো ওড়ে। ধুলোয় খড়কুটো। আর 
তার মধ্যে ঘর মতো উপরে উঠে নাগালের বাইরে চলে যায় তোমাদের 
অতাঁত । আমার্দের অতাঁত। সবাকার অতাঁত। যে অতীত তামাদ হয়ে 
গেছে! বড় দুঃখ হয় তখন। অথচ করার ধকছুুই থাকে না। দেখো । 
পুরুষের সুগঠিত পা দেখলে পাপ নেই। কিছুতেই পাপ নেই । পাপ 
নিজেকে বেধে রাখায় ; নিজেকে কষ্ট দেওয়ায় । এই ছোট্র জনে পারতাপ 
করার সময় নেই! বাঁচো। প্রাতিটি মৃহূর্ত বাঁচার মতো বাঁচো। 

বজ্ড মন খারাপ করে দেন আপান, অমংদা। 

মানুষেরই মন থাকে । এবং থাকে বলেই সে মন মাঝে মাঝে থারাপ হয়। 
যা-কিছুই সাঁত্য তার মধ্যেই মধ্যেও সুপ্ত থাকে । কখনও সাতাঢা মন খারাপ 
করায়; কখনও মিথ্যেটা । কী করা যাবে! 

দামুদা কিন্ত দল:মা পাহাড়ে (পিকনিক-এর বন্দোবস্ত করেছেন আপনার 
অনারে । রাঁববারে। 

তাই ? 

তুমিও যাবে তো ? শ্রেয়া, শ্রমণা, জ্যোৎস্না, জয়িতা এবং তাদের স্বামীরা ? 

স্বামীরা যে আমাদের আপনার সঙ্গে একা ছাড়বার মতো বৃদ্ধিহান এমন 
মনে করবেন না। তবে মজার কথা এই যে, আমাদের প্রত্যেকের স্বামীরাও 
আপনার প্রেমে পড়েছেন । এটা একটা ফ্যানটাসাঁটিক ব্যাপার ! এমনাঁট ঘটে 
না সচরাচর । 

সেকী। সেতো ভালোকথান্য়। মন্দলোকে এর খারাপ মানে করতে 
পারে। 

খুবই মজা লাগছে ভাবলেই যে, একটা পরো দিন একসঙ্গে কাটানো যাবে 
আপনার সঙ্গে । দল-মাতে । 

তারপরই বললো, জানেন, সোঁদন দলমা থেকে একটি হ।ত নেমে 
হাইওয়েতে একটি মারূতি গাঁড়কে চেপ্টে দিয়েছে । বাস তাড়া করেছে। পরে 
নাকি হাতিটাকে মারাও হয়েছে । কাঁ অন্যায়। 

তুমি বাঁঝ হাতি খুব ভালোবাসো ? 

থুব। 

আমাকে কি হাতির মতোই ভালোবাসো ? না তার চেয়ে একট কম ? 

ইয়াক ভালো লাগে না সবসময় । ভালোবাসার মতো সক্ষম একটা 
ব্যাপারের মধ্যে কাব হয়ে আপনার হাতি এনে ফেলতে লজ্জা করলো না ? 

আমার নাম যষ্ঠীচরণ, বানি হাতি লোফেন যখন তখন। জানি না, 
তোমরা সকলেই আমাকে হাতির মতো ভালোবাদলে কেন ? 

আমরাও ঠিক জানি না। কালকে শ্রমণার সঙ্গে আপনার বিষয়ে কথা 
হচ্ছিলো । সাঁত্য! আপাঁন একজন পণ মানুষ । 
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হাঃ। হাঃ। খুব জোরে হেসে উঠলো অম্‌ ঘোষ । বললো, জোক 
অফ দ্যা ইরার ইনাডড্‌। আমার স্তী রানীতো বলেন আমি একটি বিদূষক। 
ভড়। এণ্টারটেইনার । এট্‌কুই আন।র দাম । আর কোনো প্রয়োজনীয়তাই 
নেই আমার এ সংসারে । যদি বিদূষকের বা ক্লাউনের দরকার হয় কখনও, 
ডেকো তাকে । পথ পুরুষ! আর এখন মরলেও আমার কোনো দঃ 
নেই। এই উপাঁধটি আনার বুকে বাঁধিয়ে দিতে বোলো শ্রমণাকে । 

মিথ্যে কথা বলেন বড়ই আপান বানিয়ে বানিয়ে । মিখ্ো কথা বলাটাই 
আপনার অবণর গবনোদন । আপাঁন বিদ্‌ষক, একথা কোনো মানষই বলতে 
পারেন না। আপনার স্ত্রীতো ননই । আপনার মতো স্বামণ পেলে যে 
কোনো মেয়েই" । 

আমার স্ত্রী মন্ত বড় মানুষ । ভালো মানুষ । কাঁবর এই কাছা-খোলা 
বাউণ্ডুলে অবাস্তব স্বভা বর কারণে তাকে অনে হই দৃঃখ দিয়োছি। তাই হয়তো 
বল। ৩বে আম কাব। আমার জাত আলাদা । তাই কুজাত বা বঙ্জাতও 
অনেকে বলেন। সাঁতাটাকেও এমন সুন্দর করে বাল যে তা মিথ্যের মতো 
শোনায় । অথবা উন্টোটাও বলতে পারো । একজন গোলা-কাঁগিলের মহাজন 
বা কালোয়ারের কথার সঙ্গে আর একজন কাঁবর কথার সঙ্গে তফাত তো কিছু 
থাকবেই ! নাক থাকবে না? 

মোটেই না। আপান সবসময়ই সুন্দর করেই বলেন। ঈ"বরের দান এ। 
আপনার কথা । 

দুবার তো চমতকার ছেলে । কৃতী । বড়লোক । বড় চাকুরে । প্রাকাঁটকাল। 
দাযিত্ধান। স্ত্রার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে সবসময় । তার তো হীনম্ন্যতা 
থাকার কথা নয় কোনোরকম, তারও আমাকে ভালোলাগার কারণ তো ক 
খ*/জ পাচ্ছি না। ব্যাপারটা সন্দেহজনক । 

সবই তঠিক। তব্‌। 

অগ্নিশিখা, তোমার নিজের কখনও দ-বরি ছাড়া আর কাউকে ভালো 
লাগোনি 2 'ঝয়ের পর £ কারো জন্যে একটু দূর্বলতা ? না দেখতে পেলে 
মন খাপাপ হওয়া 2 "চিঠির জন্যে বারবার শুন্য লেটার বক্সে কারো চিঠির আশায় 
হাত ঢকয়ে নিজেকে অভিশান গান ফি কখনও ? সাঁত্য কৰে বলবে £ 

একট-ক্ষণ চুপ করে থাকলো তোড়া । তারপর দীঘ*বাস ফেললো । 

বললো আপনাকে মিথ্যে বলবো না। কারণ মিথো বলা যায় না 
আপনাকে । অদ্ভুত বাজে লোক আপাঁন একটা! আপান রাস্পটন। 

কশ বললে? র্যাশপ্যান 1 হাঃ। হাঃ তোমার মৃখে ফ্‌লদ্্দন 
পড়ক। একথা যাঁদ কথনও সাতা হতো ! 

তবে রাসংপুটনের মতো হতে হয়তে। সব পুরুষেরই সাধ যায়। তাতে 
তার যে-শ্যান্তই হোক নাকেন! কিন্তু আম ব্যাসপটন নই। হতে পারবো 
না কথনও। হতে চাইও না। হলে, বড় জোর হতে পারি কোনোদিন 
ডরয়ান গ্রে। যে-মানষের বিবেক, বাড়ির গভীরের ঠাণ্ডা অন্ধকার সেলারে 
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তার মুখের উপরে তার প্রকৃত চারন্রর ছাপ এ'কে দিয়ে দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখে, 
নম্ট হলেও নষ্ট হয়ে ধাওয়া থেকে। 

অ্নাশখা, এমন কে কাক আছে বলো ষে, একা ঘরে নীরবে কেদে বলে 
না যে “প্রভু নণ্ট হয়ে যাই” । এমন কোন: কাব আছে যে ছেটি কামড়ে নডের 
দাঁতে তা রঙ্তান্ত করে চোখের ধারা বওয়ায় না ? আমরা তে সব ভেতো বাঙালী ! 
এখানে 'পিকাসো, গণগা, বোদলেয়র, সেজান, হুইটম্যান, হেমিংওয়ে, রখ 
ফ্ুস্ট, এমনাঁক রিচা বাথও নেই । সেরঞ, সে জেদ, দেই রঙক্ষরণের সাহস 
আমাদের কারোরই নেই । হবেও না আগামণ পণ্সাশ বছরে । হবে না, 
যতদিন এ দেশের মেয়েরা কাবদের যোগ্য মধূদা দেবে । তোমাদের জনোই 
একট প্রজাঁতর প্রৃষজাত পুরোপুর ন্ট হয়ে গেলো । তবু শেষে বলি, 
র্যাদপৃটিন হওয়ার বাসনা আমার নেই৷ যাইই পাই তাইই আম গুহণ কার 
না। অনাকে কষ্ট দিয়ে আম কাব হইঁন। অন্যের কষ্টকেই ফল করে 
ফুটিয়ে তেলাই আমার সাধনা । সব কবিরই সাধনা । 

এবার বলো, তুম কি দুঝর ছাড়া আর কাউকে ভালোধাসোনি 2 বিয়ের 
পরে ? তার কথা বলো, যার কথা বলাছলে। 

একবারই হয়েছিলো । বছ্গেতে। তখন বছ্েছেই থাকতাম । একটি পাঞ্জাব 
ছেলে । ব্যাচেলর । ওদেরই কোম্পানির । “ভাবী” “ভাবী” করতো । এক গে 
খেতে বসে আমার জন্যে মাছ, কা ভালো রান্না ; যথেষ্ট পরিনাণে রইলো ।কনা 
তাদেখা থেকে আমাকে কোন: শাড়িতে কেমন দেখায়, কোন জামা শাঁড়তে। 
কোন: ফুল যায়, এই সবই নজর করা প্রায় ওর "প্র অকুপেশানই ছিলো বলতে 
পারেন। অথ দ.বাঁর কথনও কোনদিনও মাথা থামায়ান এপব বা।পার নিয়ে । 
সব স্বচ্ছল মানুষের জীবনই এখন যেমন হয়, গাঁড়, ভি সি আর, কালার টি 1, 
ইতাঁদ ইত্যাঁদ ; প্রাতি শতবার বা শানঝারে পাট । আমার হাতে যখন যা 
চাই তাদেওয়া। এসবই দূরার করে। স্বচ্ছল ও সচ্চারত্র জামীপের যে অন্য 
কোনো দোষ বা অপুঞ্তা থাকতে পারে, এনন কথা আমি কেন অনা কোনো 
মেয়েই ভাবে না অমদা । কারণ ভাবনার কোনো অবকাশই ঘটে না। সংসারের 
জাল এমনই । তবে যখনই একট: ফাঁক পাই তখনই একটি বই 1নয়ে হয়তো 
বাঁস। বই পড়তে আমার খুব ভালো লাগতো । আপাঁনও আমার 'প্রয় কব 
ছিলেন । আপনার কিছ কিছু কাবতা গড়ে মন বড় খারাপ হয়ে যায় ॥। ঝড় 
ওঠে মনে । আপান মানুষাঁট মানুব হিসেবেও যেমন ডিনটাবধ কাব হিসেবেও 
তেমনই । 

পাঞ্জাবী ছেলেটির কথা বলো । একাঁট সিগারেট ধারয়ে অম বললো ॥ 

ছেলেটির কাছে আমার কখন € গছ: চাইতে হয়ান। ও বৃঝতে পারতো নিজে 
থেকেই, আমার কখন কী দরকার ! কখন আমার পারফ-াম য্যারয়ে গেছে, 
কখন আমার উইকএণ্ডে একট. কাছাকাছি বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছে করছে, কখন 
লং-দ্রাইভে যেতে ইচ্ছে করছে ও সবই বুঝতে পারতো । কখন আশার মাথা 
ধরেছে বা কখন আম বিরন্ত হয়েছি তাও ও আমার নখ দেখেই বুঝতে পারতো । 
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ছোকরা নিশ্চয়ই খুব ফাঁকবাজ ছিলো । দুবারের মতো অত খাটতে হলে 
আর পাস্বীর পরিশ্রম আর মাথাধরা নিয়ে নিজের মাথা খাটাবার সময় থাকতো 
না। কী বলো? | 
একদমই ভুল কথা । আর অম.দা, আপনি ওকে “ছোকরা” বলবেন না। 
কেন ? 
“ছোকরা” কথাটার মধ্যে একধরনের অপমান এবং আচ্ছিল্য জড়ানো আছে। 
আছে বুলই তো বলেছি । প্রিসাইসল, সেই কারণেই। 
এটা অন্যায় । 
একটুও নয়। যেতোমাকে ভালোবেসেছে সে আমার শত । প্রয়োজনে 
'তার সঙ্গে আম ডুয়েলও লড়তে পারি । 
হেসে উঠলো তোড়া জোরে । পথ-পাশের গাছ-গাছাল, চতুথবর চাঁদ নড়ে- 
চড়ে উঠল যেন হাঁসতে । ঠিক সেই সময়ে একটা কালো বেড়াল হঠাৎ ডানাঁদক 
থেকে বাঁদকে গেলো পথ পোঁরয়ে সামনে দয় । 
ও মাঃ গো! বলে জাঁড়য়ে ধরল তোড়া অম্‌কে মহঃতের জন্যে । 
তারপরই লঙ্জা পেয়ে ছেড়ে দিলো । 
বললো, 'বাচ্ছার । অলুক্ষণে । বাঘের মতো দেখতে । কাীরকম ভুতুড়ে- 
হলদ গোখ। 
বুদ্ধদেবটা থাকলে ভালো হতো । অম বললো । 
ও*রা তো আসবেন পশচশে শুনোছি। ছাঁধ্বশে কী একাঁট অন:ষ্ঠানে । 
হ্‌্‌*। 
আমাকে ডাকেনি কমল। 
উন ক সাত্যই শিকার-টকার করেছেন কখনও ? 
কার কথা বলছ ? 
বৃ্ধদেব গুহর। 
জানি না। তবে ও নিজে বলে, শহরে শিকার হলো না বলে প্রায় শিশু 
কাল থেকেই বনে জঙ্গলে ঘোরে । 
একট. চুপ করে থেকে বললোঃ কেন ? তুম বৃদ্ধদেবের লেখার ভক্ত ? 
» একদন না। এখানে 'কছ বোকা বোকা মহিলা আছেন, তাঁরা খুব ভভ্ত । 
আসলে সা।হত্যের কিস.স বোঝেন না। 
এবারে আমার কথাটির উত্তর দাও । বুদ্ধদেব-ফ:ঘ্ধদেব ভূধিমালের নাম 
এনে আমার কনসেনদ্রেশান নষ্ট কোরো না। আমি কিন্তু সাঁতাই ডয়েল লড়তে 
পারি সেই ছেলেটার সঙ্গে । 
তোড়া বললো হাঃ। আপাঁন আমাকে ভালোবাসেন একথা বিশ্বাস 
করবো 2 আপনি আসলে একটি ক্লার্ট । সকলকেই আপাঁন দেখান যে, 
ভালোবাসেন। আপাঁন জীবনে একজনকেও ভালোবেসেছেন কিনা আমার 
সন্দেহ আছে । আসলে আপাঁন নিজেকেই সবচেন্ে বেশি ভালোবাসেন । 
কইীজান! বুঝে উঠতে পারলাম না এখনও | 
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আমি ওকেও, মানে এ ছেলোঁটকেও ঠিক ভালোবেসৌছলাম কিনা জানি 
না। জানেন অমুদা। 

ভালোবাপা ব্যাপারটা তো এককথার নয় । কত্ব রকম থাকে ভালোবাসার । 
প্রত্যেক বিবাহতা মাহলারই এক বা একাধিক প্রোমক থাকা ভালো 'িম্তু। 
সব দিক বিচার করেই বলছি। 

জানিনা । তবে ওর কথা এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়। চিঠিও লেখে 
বম্বে থেকে মাঝে মাঝে । আমাকে বলে, লিখলে যেন অফিসের 'ঠিকানাতে 
লাখ । এখন বিয়ে করেছে তো। স্ত্রী সব চিঠি খুলে পড়েন । 

একবার িখোছিলো, “ভাব, ভেবোছিলাম বিয়ে যাঁদ কখনও কার তো 
তোমার মতো মেয়েই য়ে করবো । আমার বৌ বাইরে থেকে চেহারা-ফিগারে 
প্রায় তোমারই মতো । কম্তু আর কোনোই মিল নেই। জীবনটা বরবাদ 
হয়ে গেলো । ডিভোর্ করার মতো মনের জোর' সমাজকে তোয়াকা না করার 
জোর, আমার নেই। ছেলেটা এসে গেছে । ওর কীদোষ ! ওর মূখ চেয়েই 
পারবো না। তবে সোনিয়া, আমার বৌ হয়তো পারবে । ওর চরিত নুঁড়র 
মতন। পাহাড়ী নদীর নাঁড়। মাটি লাগে না। ঘাস, পাতা, কাদা ?কছুই 
লেগে থাকে না তাতে । সেকোনোরকম পিছুটান ছাড়াই গাঁড়য়ে যায় নদীর 
সোতের সঙ্গে এক বাঁক থেকে অন্য বাঁকে । আমার স্ত্রীর এক প্রেমিক আছে। 
হরাব্ম্দর: ( ছেলেটা ভালো । বিয়ে করলে ও ও মরবে। সোনয়া বহল্‌তা 
নদী। সোঁতা নয়। প্রেম করা এক আর বিয়ে করাঅন্য। তবে ছেলেকে 
আমার কাছে রেখে দিতে রাজ থাকলে আম কালই সোনিয়াকে 'িভোস দিয়ে 
দেবো । শুনা, উাকলের বাঁড় ফাওয়া-আপাও করছে। খবর শিগগিরই 
হবে। খবর হলে জানাবো । মন ভালো লাগে না। তোমার যে ফোটো 
কখান আছে তাই মাঝে মাঝে একা বাঁড়তে বসে দোখ । ভালো আছো তো 
ভাবী 2", 

ওর 'চাঠি পড়ে বড় মন খারাপ হয়ে যায় আপনার কবিতা পড়ে যেমন হয়। 
জানেন, প্রুতোক চিঠির শেষে ও লেখে ; তোমার চিরদিনের খিদ:মদ্গার । ও 
উত্তীয় যেন আমার । আমি শ্যামা । একবার ওর এখানে" মানে জামশেদপরে, 
ট্রান্সফার হয়েও আমার কথা হয়েছিলো । পরে শুনোছিলাম বলতে লহ্জা 
করছে কথাটা ষে, দূবারিই কলকাঠি নেড়ে তা বানচাল করে দেয় । আমার 
স্বামী আসলে উদার নয়। খুব কম স্বামীই উদার । ওদার্ষের মুখোশ পরে 
থাকেন সবাই । 

বজ্রসেন কেউ আসেনি জীবনে তাহলে ? 

একটু চুপ করে থেকে বললো অমু। সিগারেটের ধুয়ো ছেড়ে । 

নাঃ। যার জন্যে সব ছেড়ে ভেসে চলে যাওয়া যায়, তেমন পুরুষ এই 
জন্মে দেখলামই না! সে সব পুরুষ স্বপ্নেই থাকে । ভাগ্যিন। 

সামনের বাড়িতে বোধহর কোনো পার্টটার্টি আছে। অনেক গাঁড় 
দঁড়য়ে। অমু বললো । 


নু 


বাঃ। এটাই তো হিতুদার বাংলো । আপনারই অনারে তো পার্টি । 

আমার অনারে পার্টি কথাটা শুনলে কেমন সুড়সুড়ি লাগে। 

তা লগলেও কথাটা সাঁত্য। আপান তো অনারেবল বটেই । 

কারা আসছেন 2 

তা হিতুদা নিশ্চয়ই অনেককেই বলেছেন । 

এইরে। 

কেন? এইরেকেন? 

যাদের চান, শুধু এখানেই নয়, সবখানেই, তাদের সঙ্গেই সম্পর্ক রাখতে 
পারি না। সময়ের এতোই অভাব। সাত্যই অভাব । তাই জানা-দেনার পারাধ 
আর বাড়াতে ভালো লাগে না । অথচ জেনুইনাঁলি আম মানূষ জন ভালোবাস । 
গল্প করতে মজা পাই । মানসেরা, মনে হয় স্তী-পরষ-শিশ নাবিশেষে 
আমাকে পছন্দও করেন। তবু শুধুই সময়াভাবেই গুটিয়ে রাখি নিজেকে। 
অন্যে, অসভা অসামাজিক এমন কণ অভদ্রুও বলেন। দ-ঃখও কম পাইনি জীখনে 
নানা জনের কাছ থেকে ৷ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ, বিদ্রোহ করতে মন চায় কিন্তু 
আমার অপারগতার কথা আমি জান আর ঈম্বরই জানেন। প্রাতিবাদ কারান, 
করি না কারণ, করলে অন্যকে আহত করা হয়। সব অসাগাঁজকতা, অভদ্ুতা, 
অসভ্যতার দায়িত্ব নিজের কাঁধেই বয়ে বেড়াই । এতোসব কথা বলতেও ইচ্ছে করে 
না। কাউকে । বললেও বোঝে না কেউ । তোমাকে বললাম । হয়তো তুমি 
বৃঝবে। 

তোড়া দারুণ হাঁস-খুঁশি মজার প্রাণবন্ত এই পূরুষাঁটর বুকের মধ্যে 
কোথাও যে পাথর-চাপা কিছ আছে সে সম্বন্ধে বুঝতে না পারলেও অনসান 
করতে পারলো । এই প্রথমবার দঃখও হলো মানূষটার জন্যে। বে-মান:ষটা 
এখানে তিনচারাদন এসে ওঠার পর থেকে তার মধ্যে সম্পূর্ণতার সংজ্ঞা খখজে 
পেয়েছেন যারাই মিলিত হয়েছেন তার সঙ্গে তার সত্তা যে অখণ্ড নয় এ কথা 
জেনে মন খারাপ হয়ে গেলো । দ:ঃখ নেই, এমন মানুষই বোধহয় নেই । তবে 
প্রতোকেরই দুঃখের রকম আলাদা আলাদা । . 

ভাঙাচোরা আছে যে অন: ঘোষ-এর হৃদয়েরও ভিতরে একথা হৃদয়ে উপলাষ্ধ 
করে বড়ই মন খারাপ লাগতে লাগলো তোড়ার । আবার আনন্দও হলো । 
সকলের ব্‌কেই যখন পাথর- চাপা দুঃখ থাকে তখন এই মানূষটাই বা অন্যবকম 
হবে কেন? ভোড়ার এবং অগন্য নারীপষের দুঃখের সেও ভাগাদার হোক ॥ 
তাছাড়া এতবড় কবি দুঃখ ছাড়া কাঁবতা লিখবেনই বাক করে? দুঃখ ছাড়া 
গক কিছু হয় 2 তোড়া খন গান গাইতো। এবং মোটামুটি ভালোই গাইতো 
তখন একথা বুঝোঁছিলো । কখনও কখনও বাথর্‌মে গায় এখনও । নগ্র শরীর, 
সাবান, শ্যাম্পুর ফেনা, খোলা কলেব একটানা ঝরঝবাঁন, বাগানের বৃলবালির 
গশস তাকে মখন ক্ষণকালের জন্যে উদ্ননা করে তোলে তখন তোড়া গান শায়। 
গান গাইবার পরিবেশ চাই । শোনবার মতো আগ্রহী মানুষ চাই। দৃঝরি গান 
একেবারেই ভালোবাসে না। এমনাক ওর সামনে কেউ গান গ।ইলে ও 'বিরস্ত হয়। 


২৪ 


মনে পড়ে গেলো তোড়ার, ওদের বাঁড়র বেডরুমের দরজায় চাপা পড়েছিলো 
একটি টিকটিক। সে তিল তল করে দেওয়ালের একই জায়গাতে ঝূলে থেকে 
শীর্ণ হতে হতে হতে একাদন প্রায় উবেই গেল । তেমনই গেছে তোড়ার গান। 

হঠাৎই, একেবারেই হঠাৎ, িদ্দুমান্ত প্রস্তুতি ছাড়াই বকের মধোটা দুমড়ে 
উঠলো তোড়ার এই দীঘণদেহী, অন্ুন্দর মানৃষটির জন্যে । হিতুদার বাঁড়র 
সামনে পৌছে গেছে এখন ওরা । মধ্যে থেকে আলসেশিয়ান ডাকছে 
গম্ভীর গলায় ঘাউ ঘাউ ঘাউ করে। গেটেও কুকুরের ছবি। লেখা আছে 
18৮/276 ০ 19085* বিখ্যাত কাব অধ. রায়ের মৃখের দিকে মাকরি) ভেপার 
ল্যাষ্পের কৃত্তিম বাদামী ওঁজ্জবল্য এবং মানুষের পদদলিত চাঁদের মান নীলচে 
আলোয় তাকালো ভোড়া একবার । তারপর বললো, চিঠি লিখলে চিঠির জবাব 
দেবেন তো? অমূদা? 

ঘোর ভেঙে অম: বললো, নিশ্চয়ই । আমি প্রভেককেই জবাব দই চিঠির । 
তোমাকে দেবো না? তবে লেখার ছু থাকলেই লিখো । 

“আমি ভালো আছি। আপাঁন কেমন ? এখানে গরম পাঁড়তেছে । নমস্কার 
জানিবেন।” 

এইরকম লিখো না। ্‌ 

যদি ভালো থাকো তো কতখানি ভালো আছো এবং কতখানি নেই এবং 
কেন নেই তাও জানিও । যদ গরম পড়ার কথা লেখো, তাহলে পলাশ মল 
ফ্‌টলো কিনা এবং কোকিল ডাকছে কিনা তাও জানাতে ভুলো না। (কথা 


সাজালেই চিঠি হয় না; হৃদয়ের পাঞ্জার ছাপও যেন তাতে থাকে ৮বৃঝেছো ! 


অস্ু ঘোষের ভাইবি 


সব গোলমাল হয়ে যার । মন যা বলতে চায় মুখ তা বলে না। তবু 
যত কথা তা, মুখই বলে। সারাদিন। 

বিষ দের বই ছিলো না। “'নাম রেখোঁছ কোমল গাম্ধার” । আমি নাম 
রেখোঁছ আঁগ্ীশখা । কোনোদিন একটি কাঁবতা লিখবো । অগ্রিশিখা তোমাকে 
নিয়ে । 

বেশ লাগলো অনেক অনেকদিন পর চাঁদের আলোয় নানা ফুলের গম্ধ ভরা 
পথে কারো পাশাপাশি হাঁটতে ; এমন মানুষ, যে নিচু স্বরে কথা বলে, যাকে 
দেখে মনে হয় সে উচ্ষস্করে ককশভাষায় কখনও ঝগড়া করতে জানে না। যে 
গরমের দুপৃরবেলায় তার পুরুষ ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে তাকে বড় গাছের 
মতো ছায়া দেয় । কলাই-এর ডাল, ঝিঙেপোস্ত আর ম্ুকৃতো রেশ্ধে খাওয়ায় । 
আর শীতের রাতে যে 'বারয়লানি পুলাউ আর বটি কাবাব তৈরি করে অম্বর 
আতর লাগানো ফলসা রঙ মালদার নিচে নিজের শরীরের সব উষ্ণতাটুকু 
জিইয়ে রেখে অপেক্ষা করে, দুল্লার-দেওয়া ঘরে রাতের খেলার সাথীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
হার জন্যে । 


২৫ 
বদ" গ্৮-২ 


বেশ বলোছলো অগ্নিশখা । 

বিয়েটা একটা চুন্ত । এগ্রিমেন্ট । সব মেয়েই অবশ্য বলে একথা । ছেলে 
গেয়ে এসে যাওয়ার পর তা আর ভাঙা যায় না। 

কথাটা ঠিক। অমুও "বাস করে কখাটা ॥। তবে উইলেরও “কো ডিসিল্‌” 
হয়। উইলও তো একটা চুক্ডি। নিজের সঙ্গে নিজের । এ্রাগ্রমেন্টের সংশোধনণ 
হয়। পুরোনো দলিলকে না ছিশ্ড়েও । এ-কথাটা নিজকে যতটা বোঝে অন্যেকে 
ততটা বোঝাতে পারে না। বোঝাতে চায়ও না। জোর করে কাউকে কিছু 
বোঝানো উীচতও নয় । যে যতটুকু বোঝে, তার পক্ষে ধা ভালো বলে বোঝে ; 
সেটুকু বোঝাই ভালো । নইলে বোঝা, ভারী বোঝা হয়ে ওঠে । 

বেশ মেয়োট আশ্নশিখা । বাদ্ধিমতী। কিম্তু সেই বদ্ধ প্রকাশের জন্যে 
কোনো ছটফটানি শেই। ব্ঁশখমানের চোখে বাঁদ্ধ চাপা থাকে না। ধরা 
তাকে পড়তেই হয় । 

জনাটি শীত। বাইরে এখন গোলমাঁড় ক্লাবের পাহাড়ের সমান উশ্চু ভিতরে 
বড় ক্লাব হাউসের চত্বরে বড় বড় গোল আলোর মালায় মনে হচ্ছে যেন 
গোয়ালিয়রের রাজপ্রাসাদ । বাড়িটা চমৎকার । বশ্দোবস্তুও চমংকার। কিন্তু 
হলে কী হয়! যে মান:যদের ভার একে সুষ্ঠভাবে চালানোর, তাঁরা তাঁদের 
কর্তব্য করেন না। বেয়ারা থাকে না। বাবৃর্চ থাকলেও খারাপ রাল্লা 
করে। নিয়মানুবাতিতা আছে ঘাঁড়র কাঁটাতেই শুধু । চাঁরনে নেই; 
উদ্যমে নেই। মানুষই এক একটি দেশের চারন্, সুস্থতা, সাচ্ছল্য নিরূপণ 
করে। 

সোঁদন গোপেন এই ক্লাবেই ডিনার খাওয়ালো অনেককে । রাঁব মুখাজা ও 
ডঃ গৌতম দাশগগ্তকে সস্ত্রীক বলোছলো আসতে । আরো অনেককে। 
আমাকে তো বলোৌছলোই। অডরি করোছিলো চিকেন ফ্রায়েড রাইস, বোন:লেস 
চিকেন আর কী কীযেন। একজন বার-বেয়ারা মেক-শিফট বার-এ দাঁড়য়ে 
হুইস্কী খেয়ে নিজেই “আউট” হয়ে গেলো । খাবার যখন সাভ করলো তখন 
চক্ষযস্থুর হয়ে গেলো । এমন চিকেন ফ্রামেড-রাইস আর বোনলেস-চিকেন 
পুথবীর কোনো জায়গাতেই খাইীন। এমনাঁক আমার সেজাঁপসীর মতো 
পাঁথবীর খারাপতম রাঁধুনীও পরম চেপ্টাতেও আমন 'বিচ্ছার রাম্না করতে 
পারতেন না। বেচারা গোপেন ! মুখ কালো করে বসোঁছলো। পূরো 
নীলাঁড্‌ এবং গোলমীড় ক্লাবের ইজ্জত রক্ষার ভার যেন ওরই একার ! ও বেচারা 
কী করবে! সর্ষের মধ্যেই ভূত ঢুকে গেছে । এই ভূত ছাড়াবার ওঝার দরকার 
সারা দেশে । কবে যে সে আসবে! এই পার্টিতেই কল্যাণ আমার হাতে 
আড়ালে ডেকে একাটি কবিতা দিলে। । 

কোথাও কি ছাপাতে বলতে হবে? 

না, না। আপনারই জন্যে। এমানই । 

কবিতাটি গোলমড়ি ক্লাবের বারাম্দাতে দাঁড়য়েই পড়ে ফেললান । অভিভূত 
হয়ে গেলাম । 
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কবিতার নাম 'দিয়েছে “বড়” । 


“এখানে ভীষণ খরা, প্রচণ্ড গরমে 
সকলের ওষ্ঠাগত প্রাণ । 

একঘেয়ে গুমোটের চাপে 

শত্রু কুকুরেরা স্বরে স্থবিরতা পেল। 


নিথর গাছের পাতার মত 

ইচ্ছা আকাক্ক্ষাগুলো "স্থির হয়ে আছে, 
চাইবার কিছ? নেই, দেবারও না কিছু 
একঘেয়ে 'বষ্নতা, দুঃখ নিয়ে দিন। 
এমন সময় সে এলো ঝড়ের মত ! 


হাওয়ার দাপটে গাছগুলো টলোধলো, 
ধুলো ওড়ে চাঁরাঁদক আবছা আঁধার । 

শত: কুকুরেরা এ ওর ঘাড়ে পড়লো ঝাঁপিয়ে ; 
নিস্তধহতা ছারখার হলো অজস্র শশংকারে । 


তবহও এ ঝড় চিরস্থায়ী নয় । 
যেঘন এল আচন্বিতে তেমান চলে যাবে 
অন্য একদিন, অন্য কোনো দিকে হাওয়া দেবে 
শুকনো আরে ধর প্রান্তরে 1 
শুধু এরপর ব:ষ্টি যেন আসে-- 
গৃমোটের পাতাগুলো খতুস্নান সেরে 
স্পন্দন এনেছে দ্যাখো ফাঁসালিত গাছে 
[শকড়েরা সব যার যার গহবরে নেবে গেছে ।” 
এই ঝড় কি অমু নিজে 2 ভেবে, নিজের মনেই খুশি হলো খুব ।॥ এবং 
একট: শাঙ্কতও যে হলো না এমনও নয়। ব্যন্ত ডাক্তার অথচ কাঁব। পুলিশ 
অথচ ভদ্রলোক । ভাবা ধায় না! 
ধৃম পাচ্ছে বড়। ষোগেন আর রিতার বাঁড়তে অনেকই রাত হয়ে 
গেলো । মালা নাগয়ে দিয়ে গেলো । খাদ্য পানীয় দূইই বেশি হয়েছে। 
ভালো ঘুম হবে না। এবং না হলে নশ্চয়ই শ্বপ্প দেখব । 
কিম্তু কাকে ? 
আপ্নিশিখাদের বাঁড়র আউট হাউসের সামনে চড়ে-বেড়ানো লোম-উচ্ে- 
যাওয়া লাল মুরাগিটাকে ; না, ছবির বসবার ঘরে টাঙানো আঁস্টীয়ার টীরল: 
প্রাভন্স এর নিসর্গ দৃশাকে 2? নাকি কোনো রন্তমাংসের নারীকে 2 কাকে ? 
স্বপ্ন না দেখাই ভালো । কোনোরকম স্বপ্রই । কারণ, মনে থাকে না। 
সুন্দর দ্বপ্নগ্াীলও মুছে বায়। অথচ স্মৃতি থেকে যায় বুকে অস্পন্ট ব্যথা 
হয়ে। 
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অগ্রিশিখ' 


ব্রেকফাস্ট শেষ করে বারান্দার চেয়ারে বসে রোদ পোয়া্ছি। টোনিসের হাড 
কোটেরি পাশের ঝাউবনে বৃলব্ল শিস দিচ্ছে । এমন সময় গবু এলো 
আমার 'ডিসট্যাম্ট কাজিন। 

বউ কোথায় ? 

তোর হচ্ছে । এক ঘণ্টা টাইম 'দয়ে এসোছি। যাবার সময় তুলে নেবো । 

যাব কোথায় ? 

আজ শনিবার যে! গরব্ বললো । চলো অম-দা, আজ লা খাবো মা, 
আর 'ক্রকেট দেখব । দারুণ ম্যাচ আজ । 

কার সঙ্গে কার খেলা ?ঃ 

ফাদাস ভার্সাস সানসং। 'লামিটেড ওভারের খেলা, লা এ বিয়া 
আ]াণ্ড বায়ার । তুম আমার গেস্ট । অবশ্য আরও অনেকের সঙ্গেই দেখা হ। 
যাবে। 

চলো বেরিয়ে পাঁড়। বাজারে গিয়ে পান খাওয়াই তোমাকে । তার? 
ওষুধও ?কনতে হবে । টেল্‌কো দেখেছো ভালো করে ? 

আমার দেখার উৎসাহ নেই। 

কেন ? 

অনেক দেখেছি । স্ব দৃশাই মনে হয় আগে দেখা ॥। সব দ্রষ্টব্য । 

নতুন কিছু দেখাতে পারিস যা কখনও দোঁখান 2 যা দেখে অন্য কো 
1কছুর কথা মনে হবে না ? 

মনে মনে বললাম, “কোনো গাছ, ফুল, পাখি বা নারী £ 

না। ওষুধ তো কনতে হবে। নাক £ ফোনে বললে যে! 

হাঁ। 

এতো ওষুধ খাও কেন ? 

এও এক অভ্যেস । চাকরির মতো । 'িববঝাহিত জীবনের মতো । 

ভুপেনবাব্‌ কফি বলেন জানো ? 

কে ভূপেনবাবু ? 

আরে ভূপেনবাব্‌ গো ! দে'জ মেডিকেলের । 

ও। তাকাঁ? কী বলেন? কীব্যাপারে? 

যেমন ওষুধ তৈরি করার সময় লিখে দেওয়া হয় ম্যানুফাকচারিং ডেট অ 
একসপায়ার ডেট আমাদের 'যাঁন বানিয়েছেন তিনিও ওমান ভাঁরথখ লি 
দিয়েছেন অদশ্য কাঁলতে, কপ।লে । যোঁদন যাবার সৌঁদন যেতেই হবে। 

অমু হেসে উঠলো । বললো, বেশ বলেছেন । হক: কথা। 

দ.তিনাট গাঁড় আসার শখ্দ হলো গোলম-ড় ক্লাবের গেট পেরিয়ে। 

গব বললো, বাঃ বাঃ এষে দেখাঁছ লোডজ স্পেশ্যাল । তুম দেখা। 
অমদা ! মেয়েরা তোমাকে এতো পছন্দ করে কেন বলোতো ? এহ বয়সেও ? 


৮ 


শোন গবেট ! শুধুমাত্র মেয়েরাই নয়, মেয়েদের স্বামীরা এবং বাবারাও 
₹রে নইলে তাঁদের অমতে কি আর এ'রা আসতে পারতেন ? তবে পছন্দ. মেয়েরা 
মাকে আদৌ করে না। আমিই মেয়েদের পছন্দ কারি। বললে ?ক হবে, 
তাদের মতো কাঠখোট্রারা তো গান, সাহত্য, ছবি এ সবের কদর কারস না। 
একদিন যা ছিলো কিন্তু আজকের এই গাঁরব নিগর্ণ, রোজগারহীন, নিরপ 
কাঠ কারও কিছ দাম যে আছে এতো মায়েদের, স্তরধদের, বোনেদের কাছে 
7, নিজচোখ দেখে রাখ! পাঁখাপিসণকে চিঠি লাঁখস যে তাঁর বকা ভাইপো 
ঢাকায় নেই । তোর মতো আযাকাউন্ট্যাম্ট না হলে কা হয়। নিজের পেকে 
নাজ দুধেভাতে রাখতে পার না বটে অনা অনেকের বৌ-মেয়েরা এই পোড়াকাঠ 
1বকে অশেষ খাতির ষত্র করে। 
তাইতো দেখাছ। 
জীবনের হিসাব ঠিকই মেলে । বুঝলি গব। একদিকে কম থাকলে 
যাদকে বেশি হয় । যাকে বিধাতা মেধা দেন না, তাকে সিধে দেন কুলীন 
ণরমতো। যাকে রূপ দেন না, গণ দেন কিছু । কনসোলেশান প্রাইজ 
হসেবে। যাকে অর্থ দেন না তার উপরে যশ ছিটিয়ে দেন সামানা। পৃত 
'ঙ্গাজলেরই মতো ॥ আমাকে ঈরা কারস না। তোর বৌদির নিরন্তর গঞ্জনা- 
কয, তাকে সুখে না-রাখতে পারার অনুযোগ, অভিযোগ, যদ্দি এই সব ভালো 
[ানুষদের (তার নধ্যে তোর স্ত্রী ও ৪ রব স্বা্থহশীন ভালোবাসার 
মামান্যসময়ের জন্যেও পূর্ণ হয়ে ওঠে তাতে নিজের চোখ টাটান না। কবিরা 
ডু দুহখীরে । সব কাবই ! সব গাইয়েই। সব শিজ্পশই । দুঃখের সঙ্গে 
র করারই আরেক নাম শিজ্পসৃষ্টির পরিবেশ । এই দঃখটার রকম, নানা 
য় । কারো দংথ ভাত কাপড়ের । কারো দুঃখ অনা কিছুর । এই অন্যাকছুর 
কমও অনেক । তবে দুঃখটা খাঁটি হওয়া চাই । দুঃখ খাঁটি না হালে কাঁবতা 
1 ছবিও জাল হতে বাধ্য । কবিদের হো হো হাপি আর ক্লাচং বেলেল্লাপনার 
থাই ফেরে তোদের মুখে মুখে? তার প্রাত্যহিক একাকীত্ব, তার গভীর 
£খ তাকে যে প্রাতক্ষণ ক্যানসারের মতো কুরে করে খেয়ে যায় নিঃশব্দে? এটা 
[ব কন মানুষই বোঝে । আমার মতো একজন মধ্যবস্পসী, আঁথক 'দিক 
য়ে অসফল, 'নরূপ নিগ্ণ লোককে ঈঘাঁ করলে ঈম্বর তোকে ক্ষমা করবেন 
[গব্‌, এ কথাও বলে দিলাম । 
আর লেকচার দিও না তো। এই জন্যেই আম এই আর্টকালচারের 
[াইনের লোকগলেকে আভয়েড করি । চলো, ঝললাম রোদে বসে বাঁয়ার 
ই। ভালো লাগলো না। শুরু করলে মনূমেণ্টের তলার লেকচার । এক | 
'নুদা ! তোমার চোখ ছলছল করছে যে । একী ছেলেমান্যষী করছো ? 
অম একট-ক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, আমি যে কবি। তাই। আমি 
তার মতো বিচক্ষণ আকাউণ্ট্যা্ট নই । তই। তোরা আমাদের বৃঝাব না। 
আবে, এঁ যারা আসছে এ শ্রেয়ারা, শ্রমণারা, জায়তারা । 

বেশ? 
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মেয়েদের মনের গড়নটাই অমন। নরণ । জ্পশকাতর । ভালোবাসা: 
কাণাল। যতই ভালোবাসা থাক না এই নিগ্ণের ভাণ্ডারে । ওরা যেমন বেগে 
বা মাছ কেনার সময়ও বেছে কেনে, ভালোবাসার বেলাতেও ওরা বাছাবা। 
করে। বেগুনে বেগুন-পাতুঁড়ি হয় বলেই যে-কোনো বেগুনে পাতুঁড় রাধে 
রাজ হয় নাওরা। ভালোবাসার স্বীকীতিও মেয়েরা যেমন করে দিতে জা 
তেমন করে আমরা পারি না। লে জংরগ্রস্থ কপালে হাতের পাতা ছ*ইয়েই হো, 
কণ কিছ: রান্না করে খাইয়েই হোক বা এক কাল গান শৃনিয়েই হোক । মেয়ের 
না থাকলে পাঁথবীর সব সোন্দর্যঃ লব ফল, সব পাঁখ, সব সষ্ট অনাদত হে 
মাটিতে লুটোতো। ওদের প্রত্যেকের মধ্যেই একজন সাহিত্য-লা-সংগী' 
সমালোচক বাস করেন । যাঁরা শুধু ওঠানো-নামানোর সমালোচনায় পারদশ+ 
দুর ভিস।দ্ধসম্পলন সমালোচক, ওরা তেমন সমালোচক নয় । সৎ সমালোচক । 

কিগো! তোমরা সকলে মিলে এই সকালবেলা চড়াও হলে ঃ ব্যাপা 
ক? 

অমু বললো, ওদের সকলকেই একসঙ্গে । 

কালকের ?িকনিক-এর কথা মনে কারয়ে দিতে এলাম । আপনার হ 
ডিম্যান্ড দেখাঁছ এখানে, হয়তো মনেই থাকবে না। ডাইরখতে িখে রাখুন 
দাজদার অডরি । 

খুবই মনে আছে। যতাঁদন জামশেদপুরে আসাছি ততাঁদন থেকেই দল: 
পাহাড়ে যাবার ইচ্ছে । শুনেছি, সুন্দর বাংলোও আছে উপরে । প্াঁণমা 
আগের দুশতনাঁদন যাঁদ কখনও থাকা যেতো! বড় দলেনয়। খুবক: 
লোকের সঙ্গে । গান শুনতাম । আর কাঁবতা লেখার চেস্টা করতাম ॥ হু 
না কখনও, না? এজীবনে 2 জাঁবনের বাঁকও তে। খুব বোৌশ নেই। 

বড় বাজে কথা বলেন। জাঁয়ততা ধমকে বললো । 

চেণ্টা কেন? কাঁবতা লেখার ? 

শ্রেয়া বললো । 

চেপ্টাট্‌কুই তো সার । কাবতা তো আর রসগোল্লা নয় যে ইচ্ছে করছে: 
বাঁনয়ে ফেলা যার । অনেক অনেক কাগজ ছিড়ে, ভনেক অনেক শব্দ ও লাই 
কেটে তবেই একি কীবতা হয়। তাও নিটোল কাবিতা ন্র্লা+ নিটোল কাব: 
এখনও একটিও লেখা হয়ান পৃথিবীতে! হয়তো কখনও হবে । শ. 

সর অমুদা। জয়িতা আবার বললো, বাংলোর রিসাভেশান পাওয় 
গেলো না। এ যাত্রা থাকা হবে না দল-সাতে । আপাঁন ধূমকেতুর মতো এলে 
আর চলেও যাবেন । এতো শর্ট নোটিস:-এ হয় না। তাছাড়া, পরপর ছহ্‌? 
পড়েছে তো। আমরা এমনিই পাহাড়চুড়োয় গিয়ে ?পকনিক করবো । 

তাতেই আমি খুশি । 

অমু বললো । 

তারপর বললো, আমি তো ধুমকেতুই ! তবে গ্রণতিকারক নই। এইটুকু: 
তফাত। 


ছবি বললো, কখনও আগে জানিয়ে এলে." 
আগে আম নিজেই জানতে পাই না। মনের মধ্যের মন কখন ষে কোন- 
দকে আমাকে টানে, তা জানতে পেলে তো গবুর মতো চাটর্ডি আকাউপ্ট্যান্টই 
হতাম । ওহো! তোমাদের সঙ্গে ওর আলাপই করিয়ে দেওয়া হয়নি । আমার 
পিলতুতো ভাই । লতায়-পাতায় । 
আছে। আছে। টেলকো এবং টিনস্লেটের সবাই সবাইকে চেনে । মানে, 
বিশেষ করে নীলাডতে যাঁরা থাকেন। মাল্‌ বললো । তারপর বললো, 
পিসতুতো ভাই থাকতে আপান ক্লাবে বন্দোবস্ত করতে বললেন ষে! আমাদের 
কারো বাঁড়তে তো থাকলেনই না! 
[পিসতুতো ভাই থাকলেও থাকতাম না। কোনো পাঁরবারের মধ থাকলে 
স্বাধীনতার অনেকখানই জমা দিতে হয়। আর স্বাধীন হতেই তো আলা ! 
একে তো চিনলাম না। 
অম- বললো । 
ছবি বললো, চেনবার জন্যেই তো 'নয়ে এলাম । খুব ভালো গান গায়। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত । ওর নাম মোসা। 
আম আপনাকে চিঠি লিখোছলাম। আপনার “শ্রেম্চ কাঁবতা' পড়ে। 
আপাঁন জবাবও দরেছিলেন। 
মোগা বললো, অম.কে। 
হ্যাঁ, মনে পড়েছে । খুব স্রম্দর চিঠি লেখো তুমি । আমার কাঁবতার 
চৈয়েও ভালো । 
ছাঁব বললো, আপাঁন গান ভালোবাসেন তাই আম লোর করেই ধরে 
আনলাম ওকে । গান শোনাবে । লব্জা পাচ্ছলো আসতে । 
শোনাও । 
শোনাবো ? বলেই, মোমা গান শুর করলো । 
অবাক লাগলো অমর । খালি গলায় এক কথাতেই গান শুরু করার 
মতো মেয়ে আগে কখনও দেখছে বলে মনে পড়লো না। মেয়েদের যত লঙ্জা 
সব গানের বেলাতেই । গ্রানটি আগে শুনেছে বলেও মনে পড়লো না। 
চমৎকার গলা । খশ্তহীন গায়কী। 
“সমর কারো যে নাই, ওরা চলে দলে দলে-- 
গান হায় ডবে যায় কোন কোলাহলে ॥ 
পাষাণে রচিছে কত কণীর্ত ওরা সবে! বপূল গরবে, 
যায় আর বাঁশ -- পানে চায় হাঁপছলে ॥ 
গবম্বের কাজের মাঝে জানি আমি জান, 
তুম শোনো মোর গানখানি | 
আঁধার মথন কাঁর যবে লও তুলি গ্রহতারাগাঁল 
শোনো যে নীরবে তব নীলাম্বর তলে 0" 
বাঃ। কার কাছে শেখো তুমি ? 
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বাড়িতেই শাখি। আমার মাস্টারমশাইয়ের কাছে। 

তাঁকে আমার নমঙ্কার দিও। আর তোমাকেও ধন্যবাদ, গান বাছার 
জন্যে । এই শীতের সকালে বদ তুমি হঠাৎ কোনো ব্রি গান গেয়ে বসতে 
তবে তোগার গলা আর গায়কীর কোনো দামই থাকতো না। রবীশ্দ্রসঙ্গীতে 
গান নিবচিনও শিক্ষার মধ্যে পড়ে। তাই নাঃ 

মোমা মাথা নাড়ল। 

গব্দ বললো, আমিই অমহদার একমান্র আত্মীর জামশেদপুরে । এখানে 
এসেছে, লোকম:খে শুনোছলুম ॥। কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই আপনারা আমার 
দাদাকে এএনই গায়েব করে দিলেন গুপ্তধনের মতো যে, ভাকে খুজে বের 
করতেই আমার পাঁচাদন লেগে গেলো । 

ওরা সকলে হেসে উঠলো । 

অম. বললো, এমন আত্মীয়কে তোর অস্ীকারই করা উঁচিত। আসলে কী 
জাঁনস? যারা আত্মার কাছে থাকে তারাই হলো প্রকৃত আত্মীয় । তোর সঙ্গে 
রন্তসতের আত্মীয়তা । প্রত্যেক মানুষ কচুরিপানার মতো জীবনের স্রোতে 
ভাসতে ভাসতে যাদের সঙ্গে জড়াজাঁড় করে থাকে তারাই হয়ে যার আত্মীয় । 
আর রন্তর আতায়রা দ্‌রে সরে যায়। এটাই নিয়ম । 

আমরা ও"কে গায়েব করিন। উনিই গুণ করেছেন আমাদের । 

ছাঁব বললো, পুরোনো কথার জের টেনে । 

এই পোড়াকাঠে যে এমন অসীম ক্ষমতা রাখে আমাদের অগ-দাঃ তাতো 
আগে জানা ছিলো না। 

গবু বললো । 

অম হেসে বললো, না দেখলে তো বিশ্বাস করাতিস না। তোদের পাড়ার 
অন:রাধাকে মনে আছে ? তাকে নিয়ে কলেজ স্ট্রটের কফি-হাউসে কী দামামাই 
না বাজতো ছেলেদের বুকে বকে ! অনরাধাকে নিয়ে কলেজের দন্গুলোতে 

। কতো কাঁবতাই লিখোঁছলাম । আর সে বড়লোকের সুন্দরী মেয়ে বলে আমাকে 
বিলে তো করলোই না এমনকি কোনরকম পাত্তাই দিলো না। আজ সে 
“থাকলে এই কাঁবর মান-সম্মান"দাপট দেখে কেমন আঙ্ল কামড়াতো বল ? 

সকলেই অমর কথায় হেসে উঠলো । 

গবুও কথায় কম যায় না। বললো, তোমাকে বিয়ে করেনি বলে অনুরাধা 
হয়তো আঙুল কামড়াতো কিম্তু তোমাকে 'বিয়ে করেও তো আমার রানীবউদদি 
কম আঙুল কামড়াচ্ছে না। সে খবর তো আমরা রাখ। 

হো হো করে হেসে উঠলো অমৃ। এবং অন্য সকলেও। 

অগ:র হাসিটা শূধূই হাঁস ছিলো: না তাতে কান্নাও মিশেছিলো ; তা ঠিক 
বোঝা গেলো না। 

ছাব তাক্ষ: দষ্টতে চেয়েছিলো অমর ম:খে। 

ভালো বলেছিস । অম বললো। বেচারী রানী! ওর বপালটাই 
মন্দ। নইলে এমন ছন্নছাড়া কবিকে কেউ ভুলেও বিয়ে করে ৮ 
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ছন্নছাড়া তো ছিলে না। নিজেই হয়েছো । দুঃখ সেটাই । 

অমন লহ্গজা পেলো অত লোকের সামনে কথাটা গব্‌ বলাতে। 

বললো, আর্থক অবস্থার হের-ফেরতো হয়ই ! আজ যে ছন্নছাড়া, কাল 
সে আমীর, আজ যে আমীর কাল সে ছন্নছাড়া ! গবরে, গবেট ; আমার দেবী 
যে লক্ষমী নন, তান যে সরস্বতী । তাঁর মুখ চেয়েই সব সয়ে নয়োছ। 
ছাড়া ছননছাড়ার স্থখের রকমটাও তো নিজ চোখেই দেখে গেলি তুই । 

গীবু বললো? এবার চলো উঠি । বউ তো তৈরি হয়ে বসে থাকবে । আমার 
বাড়িতে একদিন যাবে তো, নাকি? নইলে আমার বউয়ের কাছে কিন্তু 
বেইত্জৎ হয়ে যাবো । ইতিমধ্যেই বলেছে, এতো বড় কবি! উনি তোমার 
ভাই না ছাই। 

বড় কাব যে তা জানলো ?ি করে ? 

বাঃ। বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপনে তোমার নাম বেরোয় যে । 

তবে তো নিঘাঁৎ বড় কাব ! ঠিকই ধরেছে । তা দিশ্য়ই যাবো । ক যেন 
নাম তোর বউয়ের 2 জ্যোৎস্না, না? 

থাক। নামটা তাও মনে রেখেছো একথা শুনলে জ্যোৎস্না খুশি হবে। 

এখানে অনেক জ্যোৎস্না আছে। 

জয়িতা বললো । 

থাকবেই । চাঁদ থাকলেই জোৎস্না থাকবে । এবং অনেকই থাকবে। 
আশ্চর্য হবার তো কিছ নেই । 

মাল বললো । 

তা চাঁদটা কোথায় ? 

গব বললো । অমদাকে যাঁদ আপনারা চ'দি বলেন, বলতে হবে আপনাদের 
চোখের গোলমাল আছে । 

শ্রমণা বললো, চাঁদ দেখার চোখ সকলের থাকে না। কবিতাও ফি সবাই 
বোঝে 2 বিশেষ করে আধুনিক কাঁব্তা ? 

গবও 'হসেবরক্ষক ॥। সহজে ছাড়বার পাত ঘোটেই নয়। সে বললো, 
কবিতার রস আমিও এক-আধবার চিপে খেয়ে দেখোঁছ। সেটি সুপানধয়ের মধ্যে 
আদো পড়ে না। বাসকপাভার রসের মতো লাগে হনেকটা। “আধানক 
কবিতা” পাগল ছাড়া কেউ লেখে না। পাগল ছাড়া কেউ পড়ে না। তবে 
একথা অবশ্যই স্বঁকার করবো ষে, কাঁবর রন কোনোদিনও খেয়ে দোখান। তাও 
আগার এই দাদটির মতো পোড়া-কাঠ কবির । চেলাকাঠের রস কেমনই বা 
হতে পারে 2 চিরতা-টরতার মতই হবে। 

বাঃ। কে বলবে যে তুই আযাকাউষ্ট্যাপ্ট । তোর তো বেশ রসবোধ আছে 
রে গব্‌ ! 

না থাকার ঠক? রসের একচোটয়া ইজারা তো 'টিনপ্লেট কোম্পানি বা 
জামশেদজা টাটা তোমাকেই একমাত্র দিয়ে যাননি । 

গব্যর কথায় সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো । 
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তারিখটা কবে? মানে আমার বাড়িতে খাওয়ার তারিখটা ঃ এখুনি 
ফাইন্যাল করো । গব উঠে দাঁড়য়ে আঙুলে গাড়ির চাঁব ঘোরাতে ঘোরাতে 
বললো । 

সেটা সম্বন্ধে তুই ছাব আর জয়িতার সঙ্গে কথা বলেনে। আমার লোকাল 
গাঞ্জেন হলো ছবি । কছটা জায়তাও। ওরাই বলতে পারবে ব্রেকফাস্ট 
অথবা আফটারনঃন - টী অথবা লা কংবা ডিনার কোন- সময়ে আম ফাঁঃ 
আমি এখানে ভি-ই-আইশপ। কতজন এ. ডি. সি দেখছিস না! 

তাহলে আপনারাই বলুন । একট আহতস্বরেই বললো গব্‌। আমার 
[কন্তু সাঁত্যই দর হয়ে যাচ্ছে। আমার স্ত্রীকে এবারে গিয়ে না নিয়ে এলেই 
নয়। তারপর. অম্দাকে নিয়ে যাবো । 

কোথায় নিয়ে ষাবেন ওঁকে ? 

মাঠে । ফাদারর্স ভাসার্স সানস: ক্রিকেট ম্যাচে । 

দে তো আমরাও যাবো । এখনও তো দেরি আছে। 

তাআছে। কন্তু ভেবোছিলাম, দাদাকে একট: টেলকোর টাউনশিপ্টা 
দেখাতে নিয়ে যাবো । 

দেখাবেন কাকে 2 সোঁদন রাতে নির্জনে ডিনার খাওয়ার জন্য 'হাড্‌কো,? 
লেক-এ নিয়ে গেছিলাম আমরা অনেকে মিলে । অমূদা বলেছিলেন বেশ 
ফাঁকা জায়গায় জঙ্গলে বসে একট গঞ্প করবেন। আমাদের স্বামীদের সঙ্গে 
একট. গা-গরম করে নিয়ে তারপর ওই হৃদের পাশেই ডিনার । 

ছবি বললো । 

তারপর ? 

তারপর আর কি? আমাদের সকলের তো বটেই, পুরো টেলকোরই ইঞ্জং 
উন মাটি করে দিলেন। 

কেন ? 

বললেন ক আনেন ? 

ছাব চোখ বড় বড় করে বললো । 

ক? 

বললেন, এক হিতু ! তুমি ?ক না শেষে এই শীতের রাতে একটি কমোডের 
পাশে নিযে এলে আমাকে তোমাদের বিউটি-স্পট হদ দেখাবে বলে! আর এ 
কী রকন জঙ্গল ! চার পঁচি গছা গাছ লাগানো শুধু । 

ও*র কথা শুনে আমরা সকলে হেসে বাঁচি না। দ-ঃখও হলো । আমাদের 
ছহাডকো'র এমন অপম্মান কেউই করেনান আগে । 

গবু বললো, আপনারা বউা্দ' গেনে নিলেন কেন অম:দ্ার কথা ? যা-তা 
বললেই হলো ! একবার দনেরবেলা গিয়ে দেখোতো ! কণ্পান্ত চাঁড়য়ে ছলে 
“হাড্‌কো? দেখার আগে সেটা বলো £ 

ছাঁব ও অন্যান্যরা গবৃূর কথা বল্রে ধরনে একট: যেন ব্যাথত হলো। মনে 
হলো ভাবটা যেন, ভাই হতে পারেন £ কিন্তু গুণীর সম্মান [দিতে জানেন না। 
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এবারও অমূ কিন্তু জোরে হেসে উঠলো । বললো; গুণে মদ যারা খার, 
তারা তোর মতো আযাকাউন্ট্যা্ট। কাব নয়। 

গব্‌ হেসে উঠলো । তারপর পা বাঁড়য়ে বললো, আম তাহলে এগোই । 

ভ্রয়িতা বললো, হা । ওখানেই দেখা হবে। ও*কে আমরাই নয়ে 
যাবো । 

গব্‌, যাব বলেও গেলো না। এতোজন সুন্দরীর সঙ্গ ছেড়ে কারই বা যেতে 
ইচ্ছে করে ? 

না। তোমাদের সঙ্গেও আমি বাবো না। তোমরা সবসময় এমন খাঁতিরের 
চাপে রেখেছো এই অনভ্যন্ত আমাকে যে, আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে। তা 
বলাছ। আমি একটু একলা থাঁকি। একটু হাঁটি বরং গঞ্ষ লিংকস এ। 
তোমরা বরং যাও এখন । 

বাঃ। আপাঁন যাবেন কি করে? 1িনবেন কি করে? তাছাড়া এখানে 
তো ট্যাক্স পাবেন না! 

শ্রেয়া বললো । 

ছঁব বলঃলা, তাহলে আপনাকে দ:বরি আর তোড়াই নিয়ে যাবে। যদিও 
একট: দূরে থাকে ওরা । তবে ক্লাব থেকেই ফোনে বলে দিচ্ছি। ওরা খুশিই 
হবে। 

না। না। কাউকেই 'নয়ে যেতে হবে না। আমার এক বদ্ধ আসবে 
একটু পরে । তাকেই বলব খেলার মাঠে নামিয়ে দিতে । 

কে বন্ধ ? 

সালদানা । 

কে? মিঃ সালদানা 2 তন তো আমার্দের ধস্‌ । 
চেনো নাকি তুমি ? 

গবু বললো, উদ্ভোজতগলায় ॥ এবারে সাতাযই চলে যেতে হবে। 

নিশ্চয়ই চিন। সালদানা খুব ভালো কবিতা লিখতো একসনয় | একট 
কবিতার প্রথম লাইন এখনও মনে আছে আমার “ওয়াহ্‌ঃ কিন্বা আচ্ছা গাঞ্সদ: 
হেগা |? 

আম কেটে পাঁড় মানে মানে । পাঞ্জাবী কাঁবতা আর বাঙালণ কাবতার 
মাঝে পড়ে প্রাণটা যাক তা আমি চাই না। 

গবু বললো । 

কিম্তু কতোটা যে কাঁবতার ভয়ে আর কতটা যে পালদানার ভয়ে ও কেউ 
পড়লো, তা টিক বোঝা গেলো না ।' 

গব্‌ চলে গেলো । 

সাতাই অসবেন নালদানা সাহেব ? 

ছাঁব শুধলো । 

হাঁ। তাই তো বলোছলো। 

তবে আমরা সকলে যাই । আপাঁন তাহলে ও"র সঙ্গেই চলে আসবেন ॥ 
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দৌঁর করবেন না কিন্তু । খেলা িদ্তু শুর; হবে আধবস্টা পৌনে একঘস্টার 
মধ্যেই । জয়িতা বললো । 
প্রথমে গিয়ে হবেটা কি? খেলা জমহক। 
বাঃ। সালদানা সাহেব নিজেও তো খেলবেন। 
অমু বললো, তাহলে বোধহয় ও টেইল-এণ্ড এ ব্যাটিং কববে। 
মালু বললো, টস-এ কারা জিতবে আর প্রথমে কারা ব্যাটিং করবে তা 
জানবেন কি করে? 
আরে, বাবাদের আর ছেলেদের মধ্যেই তো ম্যাচ। আসলে তো রোদ- 
পোয়ানো । তার আবার অতো ! 
অম: বললো । 
তা অবশ্য ঠিক। 
ছবি বললো ॥ 
তোমরা কেউ কিন্তু সালদানাকে বোলোনা আমার কথা । 
অম- বললো । 
উৎসুক গলার জ্যোৎস্না শুধালো। কেন? 
কারণ আছে। 
কাকারণ? 
আম যোঁদন চলে যাবো, সোঁদন বলব। 
ক সব হে্মালি করেন, মানে বুঝি না। 
ছাঁব বললো, অনুরাগ আর অনুযোগ মিশিয়ে । 
বঝবে। 
আমরা তাহলে সকলেই যাচ্ছি। আপাঁন দৌর করবেন না কিন্তু। 
না। বলে? অমএ উঠে দাঁড়ালো । এবং ওদের প্রত্যেককেই গাঁড় অবাধ 
এাগয়ে দিলো । ওদের গাড়িগুলো লাল কাঁকরে ঝড় তুলে চলে যেতেই অমু 
ফিরে এসে চেয়ারে বসলো । ভাবলো, একটু বাড়াবাঁড়ই করে ফেললো 
বোধহয় ॥ সালদানা সাহেব ষে ওদের বস, সে শুনেছে কাল হিতুরই মুখে। 
কোনোদিনও চেহারাও দেখোন । আফটার অল ছোট জায়গা । বড়সাহেবকে 
[নিযে মথ্যাচারটা বূমেরাং হয়ে ফিরে আমতেও গারে। তছাড়া এখন ম্যানেজই 
বাকরবেকি করে? দোষ অবশ্য পুরোটাই আগ্রীশখার। সে বলোছলো, 
[ঠক দশটাতে আসবে । আসোন। আজকে সকলে যে অগ:কে মাঠে নিয়ে 
যাবে এ কথা জেনেশনেও আসোঁন। এটা আঁববেচনা । শুধুমাত্র আগ্রি- 
শিথারই জন্যে সকলকে, সকলের আস্তাঁরফ উঞ্ণতাকে সরিয়ে দিয়ে একা হতে 
হলো । এখন যাঁদ না আসে তবে - 1 এই বয়সে কারো আসার অপেক্ষায় মেট্রো 
বা লাইট হাউস বা ন্যাশনাল লাইবেরণর সামনে দায়ে থাকাও পোষায় না। 
এসব কথা ভাবতে ভাবতেই আঁশগ্মীশখার ছোট্র গাঁড়টা ঢুকলো ক্লাবের 
গেটে । গাঁড়-টাঁড় বিশেষ চেনে না অমু। তবে মারুত চেনে । 
আগ্রীশখা আগ্িশিখারই মতো কমলা পাড়ের শাঁড় পরেছে একটি । শাড়ি- 
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ফাঁড়ি চেনে না অমৃ। ও কাছে এলে, দেখলো একটি রাউজ পরেছে যে তার 
রঙও গাঢ় কমলা । দূর থেকে কবূতরের পায়ের মতো গোলাপি বলে ভূল 
হয়েছিলো । চওড়া বারান্দাটা যেন ঝলমল করে উলো। আগ্মীশখার সদা 
সনাতা সুগাঁম্ধ ব্যান্তত্ব ফুটিয়ে দিল হাজার হাজার অসময়ের শেফাল ফুল। 

অমন উঠে দাঁড়য়ে বললো; তোমার জন্যে অনেকগুলো মিথো বলতে হলো 
অনেককেই । 

কাকে কাকে ? 

কৌতুকের চোখে চেয়ে বললো তোড়া । 

অম- লক্ষ করলো যে চোখে কাজল দিয়েছে আপ্নশিখা । তাতে তার কপ 
অপ্রতিরোধ্য হয়েছে আরও । 

ছবিকে, জ্মিতাকে; মালকে এবং আমার শপসতুতো ভাই গবকে এবং আরো 
অনেককেই । 

ওঃ | ভার তো ! মিথ্যে বলার আরেক নামই তো কাঁবতা। সব কাঁবরাই 
মথ্যেবাদী । ঠিক আছে । 

একট: চুপ করে থেকে বললো মিথ্যে তো আমও বলে এলাম আমার 
স্বামীকে । দ:বার ওজ ও লিটল সাসাঁপসাসং । 

রয়াঁল 2 হাউ ডাজ ইট ম্যাটার 2 এট লস্ট, নট টু মী! 

কিছ মথ]া বলা ও সামান্য মিথ্যাচার করা বেচে থাকবার জন্যেই এরুরি 
প্রয়োজন। নাযনতম প্রয়োজন । কিকছু সাঁত্য বলতে গিয়ে যে অশাত্তিও 
ঝামেলার ঝড় ওচে তা আযভয়েড করাই ভালো । 

অমু বললো । 

তাঠিক। তবে এখন ভাবছ, মিথ্যেটা বললাম কেন ? বড় কোনো পাওয়া, 
গভশর কোনো সুখের কারণে মিথ্যাচার হলেও না হয় বুঝতাম । আপনার 
সঙ্গে একট: গ্প করব তার জন্যেই মিথ্যেচার হতে হলো । এইটেই দুঃখের । 
আমি যাঁদ স্বাবলছ্বা হতাম তাহলে নিজেকে এরকম বাঁদ-বাঁদ মনে হতো না। 
নিজগ্ব সম্বলহীন নারীর কাছে বিয়েটা নিছকই একটা এাগ্রমেন্ট নয় ; এক 
ধরনের দাসত্বই | 

আমার সঙ্গে গ্প করার স্ুখটা যে বড় িংবা গভীয় নয়, তোমার কাছে 
এবং আমার কাছেও, তা নিশ্চিতভাবে জানলে কি করে ? 

তা অবশা জানান। কশ্তু আমার স্বামশ আমাকে খুবই ভালোবাসে। 
পিবে*ধবাসও করে । তাই ছোট লাগে মিথ্যে বলতে । অথচ বিশ্বাস যে করে 
এই বিবাসটা পুরোনো গহভত্যকে বি*বাস করারই মতো। যার কাছে 
আলমারর চাঁব, বাঁড়ঘর সব নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দিয়ে বেরুনো যায়, কারণ 
সে কখনও চুরি করবে না ষে? এ কথা জানা আছে । এটা কি বিশ্বাস 2 বিশ্বাসের 
মধ্যে তো একধরনের শ্রদ্ধাও মাশ্রত থাকে । থাকা উঁচত অন্তত! এতোদিন 
ভাবতাম ওর এই বিশ্বাসে শ্রম্ধাও আছে । আপাঁন আসার পর দেখাছ যে, তা 
ঠিক নয় । ও আমাকে স্বাধীনতা দিয়ে দেখছে আম ক করি তা নিয়ে। পোযা 
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পাখির শিকল খুলে যেমন মালিক নতুন করে নাশ্িস্ত হতে চায়, সে দাঁড়ে 
1ফরে আসে কিনা ! 

ছোট লাগলে, 'দিথ্যে বলা উচিত হয়নি। তোমার 'ফরে যাওয়াই 
উচিত । 

ধিরে যাধ মানে? আমি কি আপনার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছ 2 ঘর ছেড়ে ? 

আমার সঙ্গে পালাবার মতো দমশীত ধেন কোনো নারীরই না হয়। যে 
1নজেই পালাতে পারোন তার নিজের পাঁরবেশ, জীবনের ছোট্ট পরিসর" তার 
ধুলমলিন নোমাত্তক নিত্যতার দানা আর জল-ছড়ানো খাঁচা থেকে, তার সঙ্গে 
গালানোটা আদৌ বুদ্ধিমানের কা নয়। কিন্তু তুমি মিথ্যে বলে আমার 
কাচ্ছে এলেই বা কেন? আমারও ছোট লাগছে নিজেকে । 

ভাবাছ। এখনও দিজেই গিক জান না। জানেন অমুদা, যে বয়সে 
কারো সঙ্গে প্রেমে পড়াটা স্বাভাবিক, সে বয়সে প্রেম করার সুযোগ আসোন। 
তাই প্রেম ভনিগটা যে কেমন তা জানতে ভারী ইচ্ছে করে। যে এাঁস্কমো সর্ষ 
কখনওই দেখোঁশ সে সূষ্বেরি দেশে এসে শেষ বিকেলের সূর্ধও হয়তো দেখতে 
চায়। 

প্রেম তো কোনো জানিস নয়, অশ্নাশিখা । প্রেম এক ধরনের শুন্যতা, 
যা শ্‌ধুই পূর্ণতার আশাটুকু বয়ে নিয়ে আসে । যাকে হাত দিয়ে ছোওয়া 
যায় না, ঠেটি দিয়ে চুমহ খাওয়া যায় না, যাকে মুঠোর মধ্যে ধরা যায় না, তার 
নামই প্রেম । আকাশের দিকে চেয়ে দ্যাখো । মনে হবে আকাশ নীল। 
কিশ্তু আকাশের সাত্যিই তো কোনো রঙ নেই । মহাশন্যকেই নীল বলে মনে 
হয়। ভাইনা?ঃ 

আপান খুব সুন্দর কথা বলেন। 

কখনও কখনও । তেমন কোনো মানুষ গেলে বলতে পাঁর। একথা 
আগেও বলোছ ! এমন মানুষ, যাকে এসব বলাযায়। সকলকে লব কথা 
বলা যায় না। বলা উচিত নয়। 

আপান কেন আমাকেই বেছে নিলেন 2 আমার “তোড়া” নামকে ছুড়ে 
ফেলে ?নজের নামে কেন ডাকলেন ? ভারী বিপদে ফেললেন আপাঁন আমাকে । 
আমার যে কেবলই আঁগ্নাশখা হয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে এখন । আপনার দেওয়া 
নামকে মার্ক করে তোলার জন্যে । দেদীপ্যমান হয়ে ওঠার এক তীব্র বাসনা 
লক্ষ করছি আম আমার ভেতরে । আমার সমস্ত শরীরমনে। নাম বদলে 
দদলে যে একজন মানহষও বদলে যায়, তা আমি নিজে এমন করে না জানলে 
[ব*বাসই করতাম না । আমার শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে, যা আদৌ দাহ্য ছিল না, 
তাতে হঠাৎই অন্নিশখা থেকে ছাড়য়ে-ধাওয়া আগুন লেগে গেছে অমনদা। 
আম ক করি এখন ? 

একট চুপ করে থেকে আব্নাঁশখা বললো, গায়ে আগুন লাগলে মেয়েরা কেন 
মরে আন ছেলেরা কেন বে'চে যায বলূন তো £ জানেন আপনি £ 

না। কেন? 
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অবাক হয়ে বলল অমহ। 

মেয়েরা তাদের শাড়ি, সায়া» ব্াউজ?ই থুলে ফেলতে পারে না। সংস্কারের 
বশেই । আর পারে না বলেই তাদের সারা শরীরে থার্ডডিগ্রী বার্ন ছড়িয়ে 
বায় । প্রেমও একরকমের আগুন। একধরনের আশ্নিশিখা ! যা আপনার 
কাছে নিছকই এক খেলা; তাই আমার কাছে মরণ । 

যে প্রেম মরণের কথা মনে করায়ঃ তাকে আগহন-লাগা জামাকাপড়ের মতো 
ছ*ড়ে ফেলাই উচিত। 

চিত তো অনেক কিছুই । কিম্তু জীবনে সব উঁচতকম” তো করা বায় 

না, করা হয়ে |ওঠে না। 

তুমি কি দাঁড়গ়ে দাঁড়য়েই কথা বলবে ? 

আপনাকে দেখাছি। একটু ভালো করে দোৌখ! এখনি আবার, কেউ 
এসে পড়বে । অন্য কোনো নারী । মেয়েরা ভাষণ ঈষাকাতর হয়। মেয়েরা 
মেয়েদের চোখের ভাষা যেমন করে পড়তে পারে, তা আপনাদের ধারণাই নেই। 

কা দেখছো? 

দেখছি, যে-মানৃষের কলম থেকে এমন কাঁবতা বৈরোয়, যে-মানূুষ গুছ 
ভরে বছরের পর বছর সাজিয়ে তোলা তোড়াকে প্রথম দেখাতেই বিন করে 
দয়ে আচাম্বিতে আঁশ্নাীশখা করে তুলতে পারেন তাঁর বাঁহরঙ্গর আড়ালে কে 
আছেন 2 ভাঁকে দেখা যায় কিনা । চেনা যায় ক না; তাই দেখছি । আপনার 
নাম হওয়! উচিত ছিলো স্ফাঁলঙ্গ। 

কাঁধর মধ্যের কাঁবকে কখনও দেখতে যেও না, চিনতে যেও না অশি। 
»গ্থচুড় সাপের গরততে হাত দিতে নেই | কছু দেখা ও চেনার আছে এ সংসারে 
যা হয় দিয়ে, শুধূমাত বোধ দিয়েই ছোঁয়া যায় । হোঁওয়া উচিত। দর 
থেকেই । তাই কোরো । 

আপান কেন এলেন এখানে ? 

বৃঝতে পারাছ যে অনেকই কারণে আসাটা আমার অন্যার হয়েছে । এখন 
বৃঝতৈ পারাছি। এবারে তো এসে পড়েইছি। এটুকু কথা 'দিতে পারি ষে, 
কার কখনোই আসব না। ভাবষ্যতে। আমি কারোরই অসুবিধার কারণ হতে 
চাই না। কারোরই না। 

তোড়া অমর সামনের চেয়ারে বসে পড়ে অসহায় হতাশ গলায় বললো, 
সাঁত্যই আর আঙবেন না ? 

হয়তো । 

তবে এবারেই বা এলেন কেন? আমার জন্যেই কি আসবেন না আর ? 
দোষী শুধু আমিই ? 

জানিনা, কেন এলাম ? জামশেদপুর হঠাৎ আমাকে ডাক দিলো । হয়তো 
তোমার কুর্ঠবনের হাতছাঁন। সোনঝূরির ঝুরু ঝূর;$ মনটা হঠাৎই বড় 
উচাটন হয়েছিলো । 

কার জন্যে? 


বিশেষ কারো জন্যেই নয় । কখনও কখনও এমন হয়। অশরণরী আত্মা 
যেমন করে প্র্যানচেটে আসে, হঠাং ভাসে ; এসে নানা কথা বলে আবার হঠাংই 
চলে যায় তেমনই অশরীরশ কোনো বোধ কোনো বিশেষ জায়গায় আমাকে ধাওয়া 
করিয়ে নিয়ে যায়। প্র্যানচেটের আত্মারই মতো । তার কাজ শৃধূ পেশীছেই 
দেওয়া। তারপর িরে যেতে হয় শূন্যমনে, আশাভঙ্গতার গাঢ় ভারী বোধ 
বুকের মধ্যে নিয়ে । এমন বহবারই হয়েছে আমার । নিজের মনের অশান্ত, 
ক্ষুন্িবৃত্তির সামান্যতা-মাপা নিত্য অসম্মান, জীবনযাত্রার গলাঁন, দা'রপ্র্যর 
কম্ট, এই সব ভোলবার জন্যে দৌড়ে এসোছি বারেবারে কোথাও না কোথাও । 
নিজের শুন্যতাকে পূর্ণ করবার আশা নিয়ে । অথচ যখনই ফিরাতি ট্রেনে উঠেছি 
তখনই আবিদ্কার করেছি যষেঃ আমি দীনতর, রন্তান্ত ; জানো, অশি, ল্ুখকে এবং 
প্রেমকেও প্রেম স্ুখেরই এক বিশেষ রকম বলেই বোধ হয়, দৌড়োদোঁড়ি করে 
পাওয়া যায় না কখনোই । শ্থিতপ্রজ্ঞর মতো স্থির হয়ে বসে থাকলেই সুখ বা প্রেম 
সবই ভোরের পাখির মতো ছটফট করতে করতে তোমার কাছে এসে পায়ের কাছে 
বসে। কোলে মুখ ঘষে । শীতের সকালের রোদের মতো স্নিগ্ধ উষ্ণতায় ভরে 
দেয়, হৃদয় মনের সব খানা-খন্দ, শীত ঃ যেমন আমাকে দিয়েছে ভরে এই 
মহরতে । হয়তো দিয়েছে তোমাকেও । এই মহর্তে তোমার মহখোম্ীথ বসে 
আছি আম । প্রত্যাশার পাঁরপ্‌ণ হয়ে । আমরা দুজনে ইচ্ছে করলেই আমার 
ঘরে ছয়ে আঁলঙ্গনাবদ্ধ হতে পাঁর। এমন ক দুজনেরই আপাত্ত না থাকলে 
চরম আদরও করতে পার একে অন্যকে । কিন্তু হয়তো সহজে পারি জেনেই 
নিজেদের দ:জনকেই অনেক কণ্ট দিয়েও তা না করতে পারাটাই বোধহয় প্রেম । 
তোমাকে ভালো লাগার সবটুকু আনন্দ তোমাকে যতটুকু কাছে পেয়োছি তার 
চেয়ে আরও বোশ কাছে না-পাওয়ার সাধনারই মধো। এইই প্রেম! আশ, 
আমার প্রেম, তোমার প্রেম, সকলের প্রেম । 

আপাঁন না এলেই পারতেন অম.দা । দেখুন । আমার সারা শরীর কাঁপছে 
এই ঝাউবনের মতো থরথর করে । এই মহরতে আমি এমন কিছ? করে ফেলতে 
পারি, দিয়ে দিতে পার আপনাকে এক্ষুীন যা কখনও ক।উকে দিতে পাবার স্বপ্ন 
অথবা দঃস্বপ্নও আম দৌখান। কোনোদনও দোখান। 

তোমার ভয় নেহ। 

আমার নেই । আপনার আছে। 

তোড়া দেখলো, এই আপাত অস্ুদ্দর মানুষটার মধ্যে কোথায় যেন এক 
গভীর সৌন্দর্য লুকোনো আছে । মাঝে মাঝেই ঝিলিক তোলে তাঃ বুঝিয়ে 
দেয়, কেন এতো মানুষে ভালোবাসে মান্‌ষটাকে। 

কছ-ক্ষণ চুপ করে তোড়ার মুখে চেয়ে থেকে অমু বললো, ভয় নিশ্য়ই 
আছে । তবে নিজেকে নয়। তুম ধা আমাকে দিয়েছো আজ সকালে, সেদিন 
চাঁদের রাতে, নিজ'ন পথে হাটতে হটিতে, তার অমযাঁদা যাতে না হয় সেই 
ভাবনাটুকুই ভয়। পাছে তুমিঃ আম চলে যাবার পর একবারও ভাবো যে, 
মানৃষটা আমাকে ঠাঁকয়েই গেলো, আমার মুহৃতের দুঝ্লতার পূণ সুযোগ 
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নিয়ে গেলো ; আমায় সেই ভয়। পেছনের দরজা দিয়ে ষে চোর ঢোকে কোনো 
নারীর মনের বা শরীরের ঘরে, বা [স"্দ কেটে, সে বুক ফ:লিয়ে সামনের দরজা 
ভেঙে চোকা ডাকাতের সম্মান কোনোদনও পায় না। তোমাকে ভেঙে তোমার 
একাটি টুকরো নিয়ে লোভী কুকুরের মতো পালানোকে আমি ভালোবাসা বাঁল 
লা। সম্ধ্যাতারার মতো, ষতাঁদন বাঁচব, ততাঁদন দূর থেকে তোমার দিকে এই 
নম্দর পৃথিবীর সব স্নগ্ধতা নিয়ে চেয়ে থাকবো । মনে মনে বলবো, আগ্রাশখা, 
ভালো থেকো । তোমার শরীরের সঙ্গে আমার শরীর জাঁড়য়ে রেখে যতটুকু 
শভার্থা হওয়া যায় তোমার, আমি তার চেয়ে তোমার অনেকই বড় শুভাথাঁ। 
আজ বুঝবে না । একদিন বুঝবে । কোনোঁদিন। 

জানেন ওর কথা মনে পড়ছে খুবই । মানে, দ.বারের কথা । তোড়া 
বললো! আমি যদি আজ সকালের নির্জনে ওকে মিথ্যে কথা বলে আপনার 
কাছে মনে মনেও কিছ প্রত্যাশা করে এমে থা তাও কি অন্যায় নয়, 
চুক্তিভঙ্গতা নয় ? 

চারধারে চেয়ে দ্যাখো । আমার মুখে চেয়ে দ্যাখো । এখানে কোনো ঘাতক 
নেই। বিশ্বাস অথবা *লীলতা অথবা ন্যায় সবকিছুই অ্পান অটুট থাকবে এই 
সকালে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । শুধু তোমার কেন, কোনো মানুষের ঘর 
ভাঙারই ইচ্ছা নেই আমার। তেমন শিক্ষা নেই। তোমারও নেই। তুমি 
নিজেকে প্‌রোপুরি না জেনেই মিথো ভয় পাচ্ছো । আম অন্যকে ভাঙতে 
শিখিনি শিশুকাল থেকেই । দিজেকে কি করে ভাঙে তা নিয়েই পরণক্ষা-ননিরগক্ষা 
চালিয়োছি। চিরদিনই অন্ধকারকে ভাঙতে পগয়ে ভুল করে আলোই ভেঙেছ 
বারবার | 

কিন্তু আমি তো চাই । আম জানি, আম চাই । আমি জানি কেন... 

আ'মও চাই। হয়তো তোমার চেয়ে অনেকই বোঁশ তীব্রতার সঙ্গে চাই । যা 
চাই, যা পেতে পার, তা িইনা বলেই তুমি আমাকে এক ধরনের ভালোবাসা 
বেসেছো। এবং জাঁন, আমি চলে যাবার পর আরও বোঁশ করে বাসবে। তোমার 
নি্জন অবসরের মুহ;ত্গলর অনেকথানিই ভরে থাকবো আঁম। থাকবে 
আমার ভাবনা” আম জানি। আমার কবিতার বইও । মোমার মতো ভালো 
গাইতে জানলে তোমায় গানও শুনিয়ে যেতাম । না থেকেও থেকে যেতে 
পারতাম তোমার এবং তোমাদের কাছে । আমার গানের মধ্যেও । 

ভাগ্যিস জানেন না গান! 

কেন? ভাগ্যস কেন 2 

জানলে, আপনি না থাকলে, হয়তো অনেক বেশি দ্‌ঃখ পেতাম আপনার 
গান শুনে। 

এতোই খারাপ গাইতাম ? তাই বলছো ? 

কৌতুকের হাঁসি হেসে বললো অম:। 

আঁদ্নশিখাও হেসে ফেললো । অথচ ওর দুচোখে জল । 

বললো, সবসমন্ন ইয়াক করলে ভালো লাগে না। 


৪১ 
বু. গ্.-৩ 


ক লুষ্দর দেখাচ্ছে তোমায় । দৌঁথ দোঁখ, মুখ ঘূুরিও নাঃ আমার দিকে 
তাকাও । তোমাকে ভালো করে দৌঁথ একট । তুমি একটি রিয়্যাল পালি 

দুবরি। বেশ নামাট তোমার স্বামীর । মান[যাঁটও চমৎকার । স্বগতোন্তর 
মতো বললো অঞ্‌। স্বভাবাটর মধ্যেও ওর নামের সার্থকতা আছে। ওর 
মুখের মধ্যে চাপা একধরনের 'নম্ঠঠরতাও আছে । কখনও কি তা প্রকাশ পায় ? 

চুপ করে রইলো আঁশ্নাশখা ৷ 

তারপর বললো, দ:বাঁরের প্রসঙ্গ আসছে কেন? আপনার গ্ঘীর নাম তো 
রানী ! শুনোছ। আমাদের বিয়ে হরেছে, একটি সন্তান হয়েছে বলেই কি আমার 
এবং আপনার জীবন শুধমান্ত্র দূর্বর এবং রানীময়ই হতে হবে? ওই বৃত্তর 
বাইরেও কি কোনো আন্তিত্ব নেই আমাদের 2 থাকতে পারে না ? 

সাধারণত থাকে না । খাকে না, কারণ এই বৃত্তে বিশ্বাসের জন্যে যতটা নয় 
তার চেয়েও অনেক বোঁশ কারণ এই বৃত্তর বাইরে পা ফেলার সময়, মানাসকতা 
বা সাহস আমাদের মধ্যে খুব কম মানুষেরই থাকে । সকালে দাঁতমাজা বা 
িকেলে চা খাওয়ারই মতো এই বৃত্তর নাগপাশের অভ্যেস অজানতে আমাদের 
পিস্ট করে ফেলে ॥। কেউ কেউ বাইরে এসে দাঁড়ায়ও কিছুক্ষণ । কোমর ভেঙে 
যাওয়া সরীসপের মতো মাথা তোলে, লেজ দোলায় £ কিন্ত চলচ্ছান্তহীন। 
পরক্ষণেই লেজে জহলত্ত-তারাবাজী বে*ধে-দেওয়া কুকুর-কুকুরীরই মতো ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে পুরোনো, ব্যবহৃত, মলিন বত্তর সহজ সুখের নিরাপত্তার ঘেরের 
মধ্যে তারা সবাই দৌড়ে যায় । স্বাধীনতা ও ম্যান্তর তাপ সকলের সহ্য হয় না; 
তা যতই সামায়ক হোক না কেন। দৌড়ে যাঁদ ফিরতেই হবে তবে বৃত্তর 
মধ্যেই সহজ সুখ ও নিরুপদ্রুব শান্তর দানা খু*টে খাওয়া, রমণ-স্থখশী পোষা- 
কব-তরের মতো নজের নিজের বত্তর মধ্যেই বক্বকম করে ঘাড়ের রেশমী পালক 
ফুলিয়ে ঘরে বেড়ানোই ভালো । সকলকেই যে বৃত্তর বাইরে এসে দাঁড়াতে হবে 
তার মানেই বাকী! দাসপ্রথা থেকে, ইস্ট ইপ্ডিক্না কোম্পানি থেকে আজকের 
মহান ভারতীয় গণতন্ত্র এ সবই তো চ্যন্তিরই জিনিস । প্রকৃতাথে বিদ্রোহ 
হয়েছে বা হতে পেরেছে ক'জন? বলো? 

আপনার মতো বাজে কাব দোখাঁন। আপনি কি প্রেমের উপর থিসিস 
তৈরি করছেন ? আমার সামনা প্রশ্নটাকে বড়ই ঘোলা করে দিলেন আপা । 

তানযর়। বলেইছি তো। এতো সব কথা ষতখানি তোমাকে শোনাবার জন্যে 
বললাম তার চেয়ে অনেকই বেশি বলছি নিজেকেই শোনাবার জন্যে । আমার 
মনের গভীরে অনেকই প্রশ্ন আছে । বার বার প্রশ্ন করে নিজেই তার উত্তর দিয়ে 
প্রালভাবে বোঝার চেষ্টা করি নিজেকেই । ভাবনার গভগরে ডুব 'দিয়ে দেখি, 
তা মনোমতো হলো কিনা ! 

আপনি কি তুব্ীর ? 

কবিরা তো ভুবুরিই । দিন-রাত মাস-বছর মনের গভীর অতলান্তে আমাদের 
গ্কুবা-ডাইভিং। ধখন কোনো কাঁবকে দ্যাখো একা বসে 'সিগ্নারেট খাচ্ছেন 
তখন ভেবোনা যে, তান আলস্যর প্রাতিমর্ত। গঞ্জনা দিও না তাঁকে, যেমন 
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তাঁর পরিবারের অনেকেই দেন। তাঁর ভিতরে নিরন্তর ভাগা-গড়ার, ভুখ-দেওয়া 
চিত-হওয়ার নানারকম অনামা প্রক্রিয়া চলেছেই। কাঁবদের মতো কঠোর পরিশ্রমণ, 
ওভারটাইম-না-পাওয়া, শ্রামিক-আইনের দায়বঙ্ধতাহীন এবং সবরকম প্রাপ্থিহখন 
শ্রীমক খুব কমই আছেন। কাঁবিরা এদেশে উপহাসেরই পান্র। কিম্তু কবিদের 
সবচেয়ে বড় উপহাস তাদের নিজেদেরই প্রাত। তাই তাঁরা কাঁব। 

এতো সব ঝড় ঝড় কথা বুঝি না। 

বোঝো ঠিকই । শুনলে ভয় করে বলে বুঝতে চাও না। নিজের জন্যে 
ভয়, দূুবারের জন্যে ভয়, নিজের ছেলের জন্য ভয়। এবং হয়তে। কবিদের 
ভাঁবষ্যৎ এর জন্যেও ভয় । তাও বাঁঝি। 

ওসব কিছ নয়। আমার সময় নেই। আমি আপনার কাছে এসোঁছ। 
আপনারই কাছে । কবিদের তরফে আপনার দীর্ঘ বস্তুতা শুনতে নয় । তাছাড়া 
আমার এক্ষুনি ফিরেও যেতে হবে । ওকে আঁফস থেকে তুলে নিয়ে বাঁড় যাব। 
আজ তাড়াতাঁড় ফিরবে বলেছে! তারপর ছেলেকে নিয়ে খেলার মাঠে । সময় 
বড় কম। 

সাঁত্যই সময় বড় কম। সকলেরই । সকালে ছাব, মোমাকে নিয়ে এসেছিল । 
সে গাইলো রবীন্দ্রনাথের একটি গান । “সময় কারো যে নাই* । আগে শ্ানান । 
চমংকার লাগলো । তারপর একট: চপ করে থেকে অহ বললো, যাঁদ তাড়া 
থাকে তো বাও। 

আর একটু বাঁস। 

কেন? বসবে কেন 2 তাড়া থাকলে বাও। 

অপনাকে ভালো লাগে বলে বসবো। 

তবে বোসো। 

একটা কবিতা শোনাবেন ? এখানে কিছু লেখেনান ? ভেবোঁছলাম, আপনি 
আর আমি চুপ করে বসে থাকব একটু ॥। কিম্তু এতো কথা হলো ! 

দোষ আমার নয় । সকালে এলে না কেন! কত মানুষ যে এলো সকাল 
থেকে। 


লেখেননি কিছ, ? 

না। বাইরে এলে আম এক লাইনও িখতে পার না। তবে কাল রাতে 
একটি পদ) লিখোছ। 

পা তো কাঁবতাই । শান্তি চত্বোপাধ্যায় বলেন । 

শান্ত ঠাটা করে বলেন। নীরেনদা, শঙ্খদা, সুনীল, শান্ত ওরা সাঁত্যকারের 
বড় মাপের কবি। ওইসব ঠাট্টা গুদের মুখে মানিয়েও যায় । কিপ্তু অমু 
"ঘোষের পদ্য নিছক পদ্যই। 

তবু? শোনান না। 

না। আমার পদা শোনাবো না। কাঁবতা ধখন লেখা শেষ হয় তখন 
অকে থুন করে মর্গে এনে রাখতে হয়। তারপর কাটা-ছেণ্ড়াঃ শব-ব্যবচ্ছেদ 
করে তার জীয়নকাঠি মরণকাঠর হাদিস করে কাঁবর নিজস্ব মম্ত্রবলে কাঁব 
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প্রাণ দেন আবার সেই কবিতাকে । তারপরই তা পড়াবার বা ছাপাবার যোগ) 
হয়ে ওঠে। 

তবু শোনান। দুই-জীবনের মধ্যবভাঁ মর্গের কাঁবতাই। 

তুমি আজ আদৌ কাঁবর অন:রাগিণীর মতো কথা বলছো না। শোনাচ্ছ 
তোমাকে, তবে আমার কাঁব্তা নর । লালা মঞ্ার শায়েরী থেকে। 

তিনি কে? 

৩নি কে, তা আমিও জান না। তবে বইটি পেয়েছিলাম কলেজ স্ট্রীটে | 
কাবতি অবশ্য একে বলে না। তবে আমার পড়তে ভালো লাগে । বলার 
কথাগুলির সঙ্গে আমার না-বলা কথার খুব মিল আছে বলে। এবটু বসো ॥ 
ঘর থেকে আন। 

অন] ঘরে গিয়ে ঢুকলে! ॥ তারপর ঝোলাঝুলি হাতড়ে বইটা বের করে 
পেছন ফিরতেই দেখে অশ্নাশখা । ঘরের মধ্যে! আগংন ! আগুন ! 

মুখে সে কিছুই বললো না। কোনা কোনো ব্যাপারে মেয়েরা আদৌ 
মুখর নয় । কিম্তু ওর দু-চোখ ভর্তি কথা ছিলো । 

অম তাকে হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ 1দয়ে দাঁড় করালো ॥ 
আঁগ্নাঁশখার ঠোঁটের কোণে হাসি ফ্‌টে উঠলো । 

বললো, গলা টিপে মারবেন বুঝি ? 

কথা না বলে, অম্‌ আঁ্নীশখার দুটি হাত 'নিজের দুটি হাতে নিলো । 
তারপর বললো? চোখ বোঁজো । 

আঁগ্নাঁশখা সমর্পণ করলো নিজেকে সমস্ত সম্পূণতায় । কাঁবর কাছে। না, 
না। কাঁবনয়; কাধতার কাছে। মু প্রথমে তার কণ্ঠায়, গলায়, কানের 
লতিতে এবং তারপর তার দু চোখে বার বার 'বিস্তু ধীর "স্থির হয়ে চুত্বয খেলো । 
শেষ চুমু খেলো তার স্তনসাম্ধতে। বুকে-মাথা অচেনা পাউডারের গন্ধে 
ভুলে-যাওয়া পারফ্যমের গন্ধে, চুলের তেলের 'মান্ট ভেজা-ভেজা গম্ধের 
আবেশে অমুর যেন ঘুম এসে গেলো । 

আগনাশখার শরশর শিথিল হয়ে যাঁচছিলো 4 দেশয়ালে ভর 1দয়ে সে শন্ত 
সোজা হয়ে দড়য়ে থাকতে না পেরে বসে পড়েছিলো আস্তে আস্তে । অম তাকে 
কে।মরের কাছে দু-হ।৩ দিরে জাঁড়য়ে ধরে একটি তদ্র গভীর চীকত চুম: খেলো 
তার ঠোঁটে । হঠাৎ কালবৈশাখার মতো উৎ্াল-পাথাল করে উঠলো বড় ঝড় 
নিঃ*বাসে অর বক। পরক্ষণেই দু হাতে জোরে অম]কে জাড়িয়ে ধরলো । অমহ 
আঁপ্নাশখার উত্তেজনা প্রশমিত হবার সময় [দলো। থরথরানি থেমে এলো । 
যেন বৃষ্টি থামলো কাঠটগরের বনে। 

অমু বললো, অস্ফস্বরে ; আমার আঁপ্নশিখা ]. 

ঠা কাঁদাছলো। 

অম বললো, চলো, বাইরে গিয়ে বাঁস। 
না। আঁম বাইরে যাবো না। 
আগ্নশিখা বললো, গাঢ়, নিচ গ্বরে । বললো, পাজি, অসভ্য ! তারপরই । 
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বলেই, দু হাতের নরম হালকা মুঠি দিয়ে অমর বুকে করাঘাত করতে 
লাগলো আঁবরত । জোরে জোরে। 

অমু অশ্নিশিখাকে দু হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো । আঁশ্নীশখার হাত দুটি 
থেমে গেলো । পরম সোহাগে সে তার মুখ রাখলো অমর বুকে । অমধ্র 
সমস্ত শরীরে একটা বনবেড়াল দাপাদাপ করাছলো। পুরুষের কম্টের রকমটা 
অন্য। তা বলে তাদের কন্টও ফিহ্‌ কম নয়। কোনো মেয়েই এ কথাটা 
বুঝলো না কোনোদিন ! 

অমু বললো, িসাফসে গলায়, তুমি ছেলেমানূষ হতে পারো । আম 
নই আঁশ । লক্ষী মেয়ে, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

বলেই, দরজা খুলে বারান্দার এ:লা। দরজা খুলেই দেখলো সেই মাঁহলা 
বসে আছেন । সেরাতে আলাপ হয়োছলো পাতে । কী যেন নাম মহিলার ! 
ভুলে গেছে । মিসেন কী যেন। নহখাট মনে আছেঃ কারণ, ভোলা মুশাকল 
বলে। আগ্রাসন ! 

কতক্ষণ ? 

অম- বললো । 

এই একটু আগে । 

বলেই বম্ধ দরজার মধ্যে দিয়ে তরি এক্স-রে আই দিয়ে তাকিয়ে বললেন, 
[ভিতরে কি কেউ আছে ? 

হাঁ । 

কে? 

ণ কজন" ৬৪ 

মহিলা ? 

হা। 

ক করছেন আপনার ঘরে ? 

ভদ্রমাহলার স্ক্যাণ্ডালাস গলায় তীব্র রাগ ও বিতৃষ্ণা ঝরে পড়লো । 

অম বললো, কবিতার বই খু'জছেন। 

কাঁবতার বই ? খাটের তলায় ? না খাটের ওপরে ? 

এই মাহলাকে অগুর প্রথম দর্শনেই ভালো লাগোন। তুর স্বামী 
জামশেদপ্‌রের (নীলডির নন) নস্ত একজন কেউকেটা লোক ॥ ব্যবসায়াও 
হতে পারেন। ঠিক মনে নেই। গচরাচর লক্ষী আর স্রস্থতী সহাবস্থান 
করেন না কোনোখানেই । এখানেও করেননি ৷ মাহলা মস্ত বড় গাড়ি চড়েন, 
দামী শাঁড় পরেন, দেখতে অনেকেরই চোখে সুন্দরী । বাড়তে ডেকে 
একাঁদন চাইনশজ খাওয়াবেন অম এবং অমর খাতিরে অন্যান্য অনেককে। 
সেদিন বলাছলেন। সুতরাং একজন গরিব বাঙালী কাব তাঁকেই সবচেয়ে 
বোঁশি পাত্তা দেবেন, এ বিষয়ে তাঁর নিজের কোনোই সন্দেহ ছিলো না। কিন্তু 
তোড়াকে কাঁবর সঙ্গে এক ঘরে আঁবচ্কার করাতে তাঁর মেজাজের তখন ঠিক 
ছিলো না। 
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দরজাটা আস্তে খুলে তোড়া ঘর থেকে বেরোলো । ওর শাঁড় বসরস্ত, 
চোখের কাজল লেপ্টে গেছে । চোখে জল । 

উনি তাক্ষ মেয়োল চোখে তোড়ার দিকে তাকালেন। 

অনু বললো, কই 2 বই কই? 

বোকার মতো তাকালো আঁগ্রাশখা । হাতে নাতে ধরা পড়া বামাল চোরের 
মতো । 

অমু বললো, সেপ্টারটেবলে রেখে এসেছি । নিয়ে এসো । 

মাহলা বললেন, আই থিংক উ্য নীঁড আ ওয়াশ টু ব্যাডালি। মুখ চোখ 
ধুয়েই আসুন । 

তোড়া ঘরে ঢুকে যেতেই মাহলা বললেন, তোড়া না ? 

অমু মাথা হেলালো । 

শকুনের চোখে সবই ধরা পড়ে । 

তোড়া বইটা 'দিয়ে গেলো আরেকবার এসে । উন যে এই অবস্থায় ওকে 
দেখে গেলেন তার ফলটা ?ঠক কঈরকম দাঁড়াবে পুরো নীলাড অঞ্চলে, তা বেশ 
বুঝতে পারছিলো তোড়া । কুক ফেটে কাম্না আসাছলো ওর । ওই পাজা 
লোকটা ! 

কাব! অথচ তেমন কিছুই ঘটলো না। না" কিছুই না। যাঁদ বৃবাতো 
যে" । দুনমি তো সমানই হবে। 

শুনুন। একটা কিতা পাঁড়। 

অমু বললো । 

কার লেখা ? 

লালা মিঞা । 

তিনি আবার কে ? 

মশিদাবাদের লালগোলায় বকর্রীর ব্যবসা আছে। 'কম্তু পদ্যও লেখেন । 

ট্রযাশ। আমার সময় নেই সময় নষ্ট করবার । বড় কবিদের কোনো কাঁবতা 
শোনালে শুনতে পারি । 'িদেনপক্ষে আপনার । কিন্তু; ঘরে যে কবিতাটি 
লিখলেন সোঁট সম্বদ্ধে কিছ বলুন । 

ঘরে কাবতা ? 

হাঁ। তোড়া তোড়া ফল দিয়ে 

অম; গম্ভীর হয়ে গেলো । বললো, আমার ধারণা ছিলো আপাঁন কাঁবতা 
সত্যিই বোঝেন। এখন দেখাছি তরজাই আপনার বিষয় | বা কবিয়ালদের লড়াই । 

আই ফাল ইনসাল:টেড। ওম.লেটে বেশ লঙ্কা দয়ে দেওয়াতে তোড়া 
বেচারির পাগলের মতো অবচ্ছা হয়েছিলো । ঝালে চিৎকার করতে করতে 
লাফাচ্ছিলো । তাই... 

অম- স্বগতোক্তুর মতো সাফাই গাইলো । 

আই সাঁ। ঝাল থেলে লাফানোই তো স্বাভাবিক । 

পদ্যাট কি শুনবেন ? সম্ভবত আপনাকে নিয়েই লেখা । 
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আমাকে নিয়ে মানে ? 

ভদুম হিলা নড়েচড়ে বসলেন । 

মানে, লালা মিঞার কাবিতা পড়ে অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে। 

পড়দন তাহলে । 

এক সেকেন্ড, অশি মানে তোড়া আস্মুক | 

তোড়ার নাম অশি না কি? 

নানা। তোড়ার নাম অশি হতে যাবে কেন! 

মুখ ফসকে 2 

হ্যা। মুখ ফসকে। 

তোড়া এলো । ম:খের দাগ ধূয়ে এসেছে ঠিকই কিস্তু মুখের ভাব একটুও 
ধতে পারোন । 

শুনুন অম- বললো, শোনা তোড়া । 


“সদা আলাপ হলো সোঁদন 

প্রথম চাওয়ায় লাগলো ভালো 

ম্যায়াফলেতে অনেক হরণ 

কিন্তু তৃমি একাই আলো । 
গানে ? কার কথা বলছেন। অম:বাবহ আপনি ? 
আমি ছুই বলাছ না। লালা গিঞা বলছেন। 
আই সী । কারণ অন প্লীজ । 

“করিয়ে দিলো এক সে স্বজন 

মিঞার সঙ্গে আলাপ তোমার 

ভাবোঁন সে বারেক তরেও 

1মলবে দৃ চোখ হঠাৎ দৌহার 


গমঞার ইয়ার অনেকই দোষ 
মধ্যে তাহার প্রধান এটাই 
লাগবে ভালো কোথায় কাকে 
খূদ জানে না, দৃঃখ সেটাই । 
শুরু হলো 'ফিসফিসান 
পুটুর-পুটুর ফুললো পেট 
হাসলো মিঞা আপন মনেই 
নিদ্দূকেদের ভেজলো ভেট । 
এই দুনিয়ায় হঠাৎ যদি 
কাউকে কারো লাগেই ভালো 
দেরী না লয় নারগ জাতির 
ঠিকরে বেরোয় মনের কালো । 
তাইতো আজই বলছে মিঞা 
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ভয় পেওনা প্রিয় গো মোর 
বাসোই ভালো অথবা পাও 
দুনিয়া ঠিকই তুলবে শোর । 
ভালোবাসার সয় না আওয়াজ 
শষ? বনাই মুকুল ফোটে 
ম-কুল ফোটে, মুকুল ঝরে 
সহক--এ তার বোলতা জোটে । 
বোলতা ছিলো পয়লা দিনে 
আখরশ দিনেও থাকবে জেনো । 
কথা শোনো নতুন 'প্রয়া 
গন্ধে মাতো £ মুকুল চেনো ।?? 
তোড়া চুপ করে চেয়েছিলো অমর মুখের দিকে । 
মাহলা বললেন, এটা কি কাঁবতা হয়েছে নাঁক ? এতো অন্ত্মিল ! নো- 
ওয়ান্ডার ওই মিঞার বকরণর ব্যবসা । 
অমহ হেসে বললো, অমন করে বলবেন না। 'টাভ স্ীরয়াল “তামস্‌” 
নিয়ে সারা দেশে নানা মুনির নানা মত চলছে এখন । লালা মিঞাকে পাঁঠা 
বললে দাঙ্গা বেধে যেতে পারে জামশেদ্পুরে । আর জামশেদপুর তো রাওট- 
প্রোন এলাকাও । 
তাহলে পঁঠাকে পাঁঠা বলবো না। 
এরই মধ্যে তোড়া বললো, আমি চলি অমুদা । চাল। 
অম. কথা না বাড়িয়ে বললো, যাওয়া নেই । এসো। 
বলেই বললো, আমার সীমা বলতেন। এমন স্ম্দর কখা তো দেশ 
থেকে উঠেই যাচ্ছে বলতে গেলে । কী বলেন! 
অমহ এখন একটু নাভাসি ফল করছে । নিজের জন্যে নয়। তোড়ার জন্যে । 
এই মছিলা সারা শহরে কী না কী বলে বেড়াবেন কে জানে ! 
আগ্লীশখার সুন্দর কোমল কমলাভ পাপাঁড়গুলোকে যেন কোনো প্রমত্ত 
বাতাস দলে দিয়ে গেছে । অথচ বাতাস আদৌ প্রমত্ত ছিলো না। ফুল যখন 
দলিত মাথত হতে চায় তখন তার নিজের (ভিতরেই একট স্বয়ংক্রিয় মিশ্রণ ধন 
কাজ করে নিঃশব্দে । মনন যা হওয়ার তা এক তরফের আভ্যন্তরীণ কক্ষে-কক্ষেই 
ঘটে যায় । বিশেষ করে মেয়েদের শরীরে, মনে | পুরুষ নিিত্তমান্। 
বেচার তোড়া ! 
পার্ককরানো গাঁড়র দিকে আস্তে-আস্তে হে*টে-বাওয়া তোড়ার ঈদকে একবার 
চেয়ে অমর বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠলো । ও বুঝতে পারছে যে, 
সেই সর্বনাশা বোধের শিকার হতে চলেছে সে আবারও । বহুদিন পরে । ঘর 
পোড়া গরু সি'দুরে মেঘকে ভয় পায়। সমুদ্রের নোনা খোলা হাওয়ায় দূরাগত 
সাইক্লোনের গন্ধ পাচ্ছে অমু। হাওয়ার সঙ্গে কথা বলছে ঢেউ । 'তাঁম মাছ, 
জলের রঙ গভশীরতর করে জলরেখার় কান অবাঁধ উঠে নঃ'্বাস নিচ্ছে ফোয়ারা 
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তুলে। বৃকের মধ্যে “মাবডিক'* আবার জাগছে । বিপদ । খুব বিপদ1 এই 
টিপদ যে কী সামান্যত 'দিয়ে শুরু হয়, তা ভালোই জানে অম্‌। তাই এক 
বারান্দা রোদের মধ্যে বসেও ওর শীত করতে লাগলো । 

প্রেমের মতো অন্ুখ আর কিছু নেই । 

অম-র মা বলতেন প্রায়ই, তাঁর মৃত্যুর আগে আগে, “আয্নার কানের মধ্যে 
কী যেন শশী শশী শখ্দ হয়। কে যেন বাঁশি বাজায় । জানিস খোকন । এবারে যম 
ডাকছে । যেতে হবে ।” 

অমুকেও প্রেম ডাকছে । স্পষ্ট শুনেছে তার আওয়াজ । জম করবেট-এর 
“বনৃশী”র ডাক । এবারে মরতে হবে। সমর ফ'সছে ভেতরে । 

তোড়ার গাড়িটা চলে গেলো । অনু মনে মনে বললো, সাবধানে যেও, 
তোড়া । ভালো থেকো । 

আমার হাজব্যান্ড পাঁচাঁদনের জন্যে ব্যাংকক ষাচ্ছেন। ওাঁড়শার বর্ডারে 
আমার্দের একটা ছোট্ট কা্ট্রি হাউন আছে । আপাঁন ক যেতে পারবেন আমার 
সঙ্গে? তিনটে দিন। শান্ত, পাখির ডাক, জঙ্গল: বেস্ট অফ ডঙ্কস আশ্ড 
ফুডস। সফট বাট ফার্ম বেডস। ইলেকাঁট্রসাটি নেই। উই উইল হ্যাভ 
ক্যাণ্ডেললাইট ডিনার । এভাঁর নাইট 

অমু চোখ ছোটো করে তাকালো মহিলার দিকে। ভাবলো 'কিছক্ষণ | 
এরকম প্রস্তাব কলকাতাতেও বহৃবহূবার পেয়েছে । তখন শরীর প্রবল ছিলো । 
কাম আর প্রেম ষে আলাদা তা বৃঝতো না। মুখে কিছু বললো না অমু। 
1কন্তু ভোড়াকে বাঁচাতে হবে । প্রয়োজন হলে নিজে মরেও। ভাবলো অম, 
জাবনেরই মতো, মরণেরও কত্ব রকম হয়! কিন্তু কথা না বলে, চূপ বরেই 
রইলো । 

উন ব্যাপারটাকে আরও স্থল করে বললেন, এবারে । দ: হাত নেড়ে। 
উ্যনো! হোয়াট আই মন ? আ্যাপার্ট ফ্রম দ্যাট, পোলপ্রী আছে? ডেয়ারশ 
ফার্ম আছে । 

আপনার কাস্ট্রি-হাউসে কোনো যাঁড় আছে ? 

ষাঁড়! হোয়াট অফুল ল্যাঙ্গোয়েজ। 

হোয়াট ইজ আ যাঁড়? 

স্টাড-বুৃল:। ফর ব্রীভং। 

নাতো। তবে গরু আছে দুটো । 'বিম্তু হঠাৎ এই প্রশ্ন 2 ভেরণ সিল ? 
যাই হোক, আমি ঠিক চারটের সময় এসে আপনাকে তুলে নিয়ে ফাবো । 

[িডন্যাপ্‌ করবেন বলছেন ? 

ওলমোস্ট । আই গিভ আ ড্যাম বাই হোয়াট নেম উ্য কল: ই)। সো 
লঙ উ্যই মেক ইট। 

পরক্ষণেই বললেন, আই ফাঁল সো হ্যাপী বাউট ইট ! কেউই বলতে পারে 
না আপাঁন কাশ্ট্রিহাউসে তিনটে দিন আমার সঙ্গে থাকলে আমিও কোনোদিন 
“টবরিং-এ অম£ ঘোষ” বলে কোনো বই লিখতে পারধো না। 
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না। তা অবশ্য কেউই বলতে পারে না। তবে মৈত্রেয়ী দেবীর'একটি 
বহুপিত ভালো বই বদি আপনার অনপ্রেরণা হয় তবে বলবো সে অন্প্রাণিত 
কর্তব্য আপনার না করাই ভালো । অম: গন্তীর গলায় বললো । 

তারপর বললো, যাঁদ লেখেনও, “টরিং-এ অমু ঘোষ” কোনো প্রকাশক 
ছাপবেন না। এবং এক কাঁপও 'বক্ি হবে না। 

ছাপবো আমি নিজে । আর ববাক্ত করার দরকার কি ? প্রেজেন্ট করব । 
ধাচ্ছেন তো তাহলে ? 

কেন যাবো না? এমন অফার কেউ ছাড়ে? খাওয়া-দাওয়া, আপনার 
সঙ্গ ; বম্পানি। 

উৎফনুল্প হয়ে উনি বললেন, তাহলে আমি উঠি। এখুনি গিয়েই একটি 
গাড়ি পাঠাতে হবে সব বশ্দোবস্ত করবার জন্যে টিরিং-এ | 

টারং! ভার মজার নাম তো ! 

পঙ্কাশোর্ধ মেমসাহেব চোখ দুটি গোল করে বিলোল ভাব হয়েছে ভেবে 
. নিয়ে বললেন, তাঁড়ং-বািঁড়ং করার জায়গা হিসেবে টিরিং নামটা তো ভালোই। 
একেবারে বিহার আর ওড়িশার বডাররে। একধারে গেলে বাামপাহাড়ঃ 
রায়রাঙ্গপূর অন্যদিকে বড়বিল, বড় জামদা, রাউরকেল্লা। নট আ সোওল টু 
ডিস্টার্ব আস- দেয়ার । উ-উ-উ-উ-"*ভাবলেও আমার"*" 

এবার চলুন । আমাকে একট: খেলার মাঠে নামিয়ে দেবেন 2 

হঠাং রসভঙ্গ করে বললো অম:। 

নশ্চয়ই। কিন্তু তার আগে চলুন না! আপনার ঘরটা এক০ু দেখে 
আসি । আর উ্য কমফটেবল হিয়ার ? 

ফাইন-। 

চলুন । অম কথা কেটে বললো । 

আপান তোড়াকে নিয়ে ঘরে ফি করাছলেন? প্লীজ, এক্সাকউদ্দ মাই 
আস্কং দিস । 

সতাজিং রায়ের একটি ছোটদের বই বৌরয়েছে ঠকছতদন আগে । নাম 
“তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম” । জানেন কি? ঘোড়ার 'ডিম বাঁধছিলাম তোড়া 
করে। তোড়াকে নিয়ে । 

হাউ নটী ! | 

বলেই, উীঁন মুখে ব্লীড়াভাঙ্গ ফোটাবার জন্যে নি এক ভাব করলেন যে 
অম.র দেখে মনে হলো তার 'দাদ শাশুড়ি কটকের গুড়াখ: দিয়ে দাঁত মাজছেন । 
পারেনও কিছ মাহলা ! পাঁত্য! অসীম তাঁদের ক্ষমতা, জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রেই । এইরকম স্বভাবের সব বার্ধয়সী মাহলাদের স্বামীদের 'নিয়ে থীসস 
করতে আসবে বলেছিলো ডোরক গবসন। মিজৌরী থেকে । এলো না। 
আসা উচিত ছিলো । 

উীর্দপরা সোফার গাঁড়র দরজা খুলে দিলো। উনি ঘন হয়ে বসলেন 
[বরাট গাঁড়তে । অমর পাশে । 


অম বললো, বাই এন চাম্স্‌ আপাঁন মিঃ সালদানাকে কি চেনেন ১ 

চিনি বইকি ! আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ তো আছেই ॥। আমার সঙ্গেও 
আছে। তবে বোঝেন তো, ও"রা বড় বড় সাহেব । ও"দের দয়াতেই আমার 
স্বামীর ব্যবসা-পত্তর ; তাই দূরে দূরেই থাকি । 

আমার জন্যে একি কাজ করতে পারবেন 2 

মোটে একটা 2 বলুন কিকাজ? 

মাঠে নেমেই মিঃ সালদানার সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দেবেন। 

নো প্রবলেম । 

অম. ভাবলো, যাঁদ মিঃ সালদানা এখন ঘ্নজ্ডিং বা ব্যাটিং করেন তাহলেই 
চত্তির হবে। 

সামান্যই পথ । একটু গিয়েই গাঁড় পেশছলো মাঠে । সামঘিয়ানা টানানো 
হয়েছে। বাবা মায়েরা একদিকে আছেন। অন্য 'দকে, ছেলেমেয়েরা বসে। 
মায়েরা ছেলেদেরই সাপোরার । 

গাঁড় থেকে নেমেই ভদ্রমাহলা দৌড়ে গেলেন! অম: ইচ্ছে করেই খশড়য়ে 
খুবই আস্তে হটিতে লাগলো । যাতে মিস্টার সালদানার সঙ্গে আলাপটা 
সকলের সামনেই না করতে হয়। তা হলেই তো সকালের বলা ডাহা মিথোটা 
ধরা পড়ে যাবে। িমথ্যেটা না বললেই পারতো । আগ্লাশখার জন্যেই বলতে 
হলো । ভাঁবষ্যতে আগ্রাশখার জন্যে আরও অনেক মিথ্যা বলতে হবে। বুঝতে 
পারাছিলো ও। মিথ্যে এ দোষ । একটা বললে তা ঢাকতে আরো দশটা 
বলতে হয় । 

মিঃ সাল-দানা হাসিখুশি স্মার্ট ভদ্রলোক । বয়স পঞ্চাশ কি তারও কম 
হবে। উনি এঁ মহিলার গঙ্গে অমর দিকে এগিয়ে আসতেই সকলকে দেখিয়ে 
হাত তুলে হাই ! বললোঃ অম মিঃ সালদানাকে । সকলেই যাতে জানে যে, 
যেমন ও বলোছিলোঃ তেমনই ডাঁন ওর পৃরোনো বম্ধুই | 

কাঁবসাহাত্যক'গায়ক-বাদকের খাতর সব্ত্র। স্বদেশে পজাতে ধান্দা 
বিদ্বান সর্বন্র পূজাতে । মিঃ সালবানা অমর পাঁরচয় জেনে খাতির করে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। অন্য অনেকেই পাঁরাচতদের মতোই এগিয়ে এলেন। 
নিজেদের জায়গা ছেড়ে উঠে এলেন সবাই ওর কাছে। হাঁতু, ছবি স্বামী 
ধায়ার এনে 'দলো । 

অম বেশ “আযাট হোম” হয়ে যেতেই একট: ফাঁকা পেয়েই ও মাহলাকে 
ডেকে বললো আপাঁন না বললেন ওাদকের বন্দোবস্ত করতে যাবেন ১ াড়ি- 
এর ? 

খশতে উজ্জল হয়ে উঠলো মহিলার মৃখ। বললেন, ঘাঁড়ং নয়, টিংরিং। 

হীতু বললো, এই মহিলাকে কোথায় পেলেন 2 ও*র সঙ্গেই তো এলেন 
দেখাছ ! সালবদানা সাহেব তো আপনাকে চিনতে পারলেন না! ধখন 
বললাম আপনার কথা । 

চেনেন যে তাতে তো কোনো সন্দেহ নেই এখন তোমাদের । ও 
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বরাবরই এরকম ভুলোমনা । ছেলেবেলা থেকেই । সবই ভুলে ষায়। আর 
এখন তো অনেকই দায়-দায়িত্ব! এমনিতে পুরোনো সহপাঠীদের কি সকলেই 
মনে রাখতে পারে ? মুখ দেখলেই তখন ফ্ল্যাশব্যাক হয় । তাইনা? 

তা ঠিক। হাঁতু বললো একেবারেই ঠিক বলেছেন ! অমুকে বিদবাস করে । 
তাছাড়া পালদানা সাহেবকে না চিনলে অমর মিথ্যা বলবার কোনো সঙ্গত 
কারণও ও খুশতে পেলো না ।  অম মিথ্যে বলবেই বা কেন! 

ফাদার্স ভাসাসি স।নসএর ক্রিকেট ম্যাচের আম্পায়ারিং দেখে অমঃর মাথা 
ঘরে গেলো । এই ভদ্রুলোককে পাকিস্তানে যখন ইশ্ডিয়া খেলতে যায় তখন 
আম্পায়ার করে পাঠালে মন্দ হয় না। ছেলেদের ফশীজ্ঞং। কিন্তু একটা 
আউটও আম্পালর দিচ্ছেন না। ধিকছৃতেই না। পাঁরম্কার এলশব-ডারু' 
গরিদ্কার কাচ । কিন্তু হলে কীহয়! সজোরে উনি মাথা এ পাশ ওপাশ করে 
শান্েন যত আপীলই প্রায় কাঁদো কাঁদে। ছেলেরা করুক নাকেন। আম্পায়ারের 
হ।ঠে বায়ারের বোতল । আর জবাবে “নো”, । লজ্জা মান এবং ভয় এই িতনেরই 
মাথা 1চাঁবয়ে না খেলে এরকম দৌদণ্ডিপ্রতাপ আম্পায়ার হওয়া যায় না। 

খোঁজ নিয়ে জানলো অহ । ভদ্রলোক টেল:কো হাসপাতালের ডান্তার। 
ন্ডিসিনের নাম্বার ওয়ান। ডাঃ তাপস সরকার তাঁর নাম। খেলা আর কী 
দেখবে ! খেলা ছেড়ে অমহ মনোযোগ দিয়ে আম্পায়ারংই দেখতে লাগলো । 
খেলা তো বহু জায়গাতেই দেখা যায়, এমন আম্পায়ারং দেখার সুযোগ তো 
রোজ আসবে না ! 

তোড়া আর দুবরি এতক্ষণে এলো । তোড়া কাছাকাছি আসতেই অমন 
বললো? চলো, একটু হাঁটি । সকাল থেকে বসে আছ এক নাগাড়ে! পা ছেড়ে 
যাবে। তারপর ভিড় থেকে একটু তফাত হতেই অম: বললো, তুমি একট.ও ভয় 
পেও না। এ ভদ্রমাহলা সম্বন্ধে সকলেরই ধারণা দেখলাম একই রকম । আম 
মকলকে যা বলব তা তুমি সাপোর্ট করবে শুধু । তারপর দেখো । 

কী। কি বলবেন ? কাকে ? ভয়ার্ত গলায় শুধোলো আগ্মাশখা । 

দ্যাখোই না কী বাল! | 

নাণ-ব্রেক এ ধবারয়ানীর প্লেট এনে দিলো জয়িতা । হাতু আর দৃবরি 
আরও বায়ার লাগবে কি না, তা যেচে গেলো । গব্ আর গবুর বো, জ্যোৎস্না 
আগেই এসে কাছে বসেছিলো। অনা জ্যোৎস্নাও ছিলো । পূথা, জায়তা। 
শারও অনেকে । জয়িতা তখন শুধোলো? ব্যাপারটা ক? আপনি আমাদের 
সকলকে তাড়য়ে এ নোটোরিয়াস: মহিলার সঙ্গে এলেন যে বড়! আমাদের 
ধৃঝি ভালো লাগছে না আর ? উই ফাল ইনসালটেড ! 

নেকথা নয়! ব্যাপার কি, তা তোড়াকেই জিগগেস করো । 

তোড়ার মূখ কালো হয়ে গেলো মূহূ্তের মধ্যে । কিন্তু পুরোপাীর কালো 
হওয়ার আগেই অম বললো, ভদ্রমাহলা মহা ঝামেলার সষ্টি করেছিলেন । 
ভাঁগাস তোড়া ঠিক সেই সময়ই আগি আছি কি চলে গোঁছি তা দেখতে 
গেছিলো বাজার সেরে । 
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দুঝরি অবাক হয়ে বললো, তোড়াকে ; তুমি অমুদার কাছে গেছিলে ? 
কই? বলো নিতো! 

তোড়া সপ্রাতিভ গলায় বললো, বলবার সময়টা দিলে কোথায় তুমি । ভাছাড। 
আমি কি কিণ্ডারগার্টেনের ছাত্রী যে সবাকছৃর জনোই তোমার পারনসান 
লাগবে ? 

দৃবরি, তোড়ার উচ্মা দেখে অবাক হলো । বললো; আঃ, 

অমু এবার নতুন করে অবাক হলো । প্রত্যেক মেয়েই জম্ম আভনেত। 
তারা ধরা পড়ে যায় শুধু অনা মেয়েদেরই কাছে। কোনো পুরুষের সাধ,ই 
নেই যে, নারীর অভিনয় ধরে । স্বামীদের তো নয়ই ! চমৎকার । 

তারপরে কি হলো বলুন! ছাব বললো । 

হবেকি আর 2 এ মাহলার অথবা আমারও কপালটাই কিছ হওয়ার মতো 
নয়। আর বণ! ডান সবে আমার সঙ্গে একটু িভৃতে ভালো করে আলাপ 
করার চেষ্টা আরপ্ত করোঁছিলেন আর তক্ষীণ তোড়া দরজাতে নক- করলো এসে । 
ধ্বক ধক করে উঠলো বুক। ভিতরে আসতে বলতেই তোড়া ভিতরে এলো 
এবং উনিন প্রচণ্ড রেগে গেলেন। বাধ্য হয়েই তখন তোড়াকে চলে ষেতে 
বললাম । বেচারি তো অপমানিত হয়ে ঝরঝর করে কে'দেই ফেললো । দুখরি 
কিছুই বোঝান তুমি তোড়ার মুখ চোখ দেখে 2 স্ত্রীর মুখে একটুও মনোযোগ 
দিয়ে তাকাওনা কি? ছিঃ। 

দ্যাটস রাইট: । বৃঝেছিলাম, অমনদরা ঠিকই ! কিম্ত ভেবোছিলাম? প্রশ্ন 
করলে প্রল্টা যদি গোলমেলে হয়ে যায়ঃ আমাকে বললোঃ বাজার থেকে 
এলো। িম্তু রাজেন আমার কাঁলগ, ফোন করেছিলো আমাকে । সে বললো, 
ভোড়াকে গোলমযাঁড় ক্লাব থেকে একটু আগেই বেরোতে দেখেছে । 

বাঃ। এতো খারাপ না তুম! তৃমি এমাঁন ভাবলে" ॥ অমুদার কাছে 
গেলেই কি 2 আমি যখন খুশি নাঝো । 

জয়িতা বললো, আঃ । কথাটাই ঘুরে যাচ্ছে অনাদিকে । 

প্রদয্যহ্ন বললো, আরে অমূদা আমাদের স্ত্রীদের সঙ্গে ষা খুশ করুন । 
আমাদের আপাতত নেই বিশ্দমান্র। আমরাই যে প্রেমে পড়েছি অঅংদার। 
তোমাদের আর দোষ কি ? আমরা সবাই তোমাদের অথোরাইজ করলাম 1 শুধু 
দেখো১ যেন অম.দা এ মাহলার খপ্পরে না পড়েন । 

আরে কথাটাই যে, ঘুরে যাচ্ছে । অমংদা, বলবেন তো! 

জয়িতা এবার 'ব্রন্ত গলায়ই বললো । 

অম: লজ্জা লজ্জা মুখ করে বললো, ক আর কাহব সথা! বড়ই 1বপদে 
পড়েছি। 

1 বিপদ ? খেতে খেতে সকলেই অমুকে ঘিরে ধরলো । 

টিরিং-এর কাঁণ্ট হাউসে তিনাঁদন থাকতে হবে ওর সঙ্গে । ক্যাণ্ডেললাইট 
ডিনার খেতে হবে। পাখি ডাকবে । আঃ! উই উইল হ্যাভ আ ওয়াণ্ডারফুল 
টাইম টুগেদার । তোমরা তো হাতের গোড়ার দল্মাতেই আমাকে নিয়ে দলে- 
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বলেও রাত'কাটাতে পারলে না। এতো ইচ্ছে ছিলো আমার ! আর দ্যাখোতো 
সাধা লক্ষ ক পায়ে ঠেলা যায় ? 

সকলে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো | নেভার । নেভার । এ মাহলার সহে 
আপনাকে জামরা এক মিনিটও আলাও করবো না। ওর সম্বর্ধে আপনি 1 
জানেন ? 

কারো সন্বম্ধেই তো কিছ জানি না। 

অনু বললো । হেসে । 

কিন্তু না গেলে উনি চটে যাবেন না তো! চটে গিয়ে হয়তো বেচারি 
তোড়াকেই এক হাত নেবেন । যেহেতু অসময়ে গেছিলো আমার কাছে, তাই ও 
রসঙঙ্গ হওয়াতে রাগটা তোড়ার উপরেই বোশ । 

তোড়াকে উনি কি করবেন £ তোড়াকে আমরা সবাই চিনি। আমরা সবাই 
আছি না! তাছাড়া উনি স্ক্যাণ্ডাল-মংগারংএর রানী । সকলেই সেটা জানে । 
এমানতেই প্রত্যেকের নামে যাতা বলে বেড়ান। পাঁচ পারসে্ট সাঁত্য পণচানব্বই 
পাসেন্ট সথ্যা । এই তো মাল! তুইই বল? 

মাল লজ্জা পেলো । 

বলল, ধাঃ। তোমরা না***একদম ভাল্লাগেনা ওর প্রসঙ্গ আমার । 

প.থা বললো, মালুর ছেলের গায়ের রঙ কালো হয়েছে বলে উনি তার 
পিতৃত্ব সম্বন্ধে নানা বাজে কথা বলে বেড়াচ্ছেন । 

বুঝতে পাচ্ছি। অত্যন্তই বাজে মাহলা। 

অমু বললো । কিন্তু, তা হলে আম ক করব £ 

অম: অসহায়ের মতো বিরিয়ানীর হাড় চিবোতে িবোতে বললো । 

আপনার কিছুই করতে হবে না। 

মাহলারা সমস্বরে বললেন । আপনার মতো কাঁবকে ডান টার সস দিয়ে 
খেরে ফেলতে পারেন এবেলা ওবেলা । 

িম্তু উনি যে বিকেল চারটেতে আসবেন। ক্লাব থেকে আমাকে নিয়ে 
ধেতে। কোনো মহিলাকে এমন করে ফেরাতে নেই । ছঃ। 

আসাচ্ছি! সাড়ে চারটেতে মাম্দরার বাঁড় আপনার কড়াইশখটর কচ্দারর 
নেমন্তন্ন । দূবরি আর হোড়া আপনাকে নিয়ে যাবে! আপনার ঘরের চাবিটা 
যাওয়ার সময়ে আমাদের গদয়ে যাবেন। আমরা ঘরের মধ্যে ০কে চপ করে 
বমে থাকবো চার-পাঁচজন । তারপর উন যখন আসবেন তখন ধা করবার, বা 
বলবার আগরাই বলব। 

অময স্বাস্তির নিঃ*বাস ফেলে বললো । যাক বাবা ! বাঁচা গেলো । 
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শাবকেলে মাঁন্দরাদের বাঁড় কড়াইশবটির কচুর খেয়ে রাতে মালদের বাড়িতে 
[ডিনার খাওয়ার জায়গা ছিলো না আর। 

এখন রাত ॥। অনেক রাত। বিকেলে ওরা সকলে মহিলার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করলো কি না কে জানে! মেয়েরা যখন ককর্শ হতে চায় তখন 
পুরুষদের চেয়েও অনেক বেশি হতে পারে। 

বাইরে নানারকম গন্ধ। কাঁটালের মৃচির গন্ধ । আমের বোলের গম্ধ 
এখনও ভাসোন হাওয়ায় । নানা ফুলের গম্ধের সঙ্গে মিশে গেছে মৃচির গম্ধ ॥ 
হছরজাই ফুল । গাছ পালা ঝাউ। তাদের গন্ধ । 

বাইরে বারাম্দাতে এতোক্ষণ আলো 'নাভয়ে বসেছিলাম । ফিম্তু ঘর 
বারাম্দার আলো 'নিভোলে কি হয় গোলমহঁড় ক্লাবের আলো ঝলমল ক্লাব হাউস 
দ্বগ্নপৃরশীর মতো চোখের সামনে জেগে থেকে স্বপ্ন দেখতে দেয় না। 

আঁম তো একজন সামান্য কাব। আমার সামান্যতার মাপ আমি ভালো 
করেই জানি । কাঁবদের অনেকই কম্ট। গদ্য লেখকদের মতো প্রাপ্তিযোগ 
তাদের ঘটে না। জনাপ্রয়তাও তাঁদের মতো নয় । মনে হয়ঃ আনম্দবাজারেই 
একট প্রতিবেদনে একবার পড়ৌছলাম গদ্য লেখকদের জনাপ্রয়তা অনেকটা 
ফুটবলারদেরই মতো । অটোগ্রাফ-শকারশীরা ওঁদের ছে*কে ধরেন। কাঁচ 
1কম্তু গভশর, অন্তমুখী পাঠক বা পাঠিকা খখংজে খুজে একা কাঁবকে বখন 
খ-*জে বের করেন ভিড়ের মধ্যে থেকে তখন খাতাখানা বাড়িয়ে দিতেও তাঁর হাত 
কাঁপে। সই নিতে তো কাঁপেই। যেমন প্রকৃত কবি ; তেমনই তাঁর প্রকৃত 
অনুরাগী । 

আমি এখানে এসে যে এতো মানের ভালোবাসা, নিতা সঙ্গ, সাহচর্য 
আদর যত্ব পেলোম সেটা মানৃষ হিসেবেই, কাব হসেবে নয় । কিন্তু যে-আমিকে 
ওঁরা ভালোবাসলেন, সেআম তো আমার আসল আমি নই। আমার এই 
জহলজবলে মার্তটাই আমার আসল মূর্তি নয় । আম বড় দুঃখী । কামাই 
কুঞঃ্খী। হয়তো দুঃখের কিছুটা কষ্পনা, কিছুটা বিলাস £ কিস্তু অনেকটাই 
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সাত্য । হয়তো প্রকৃত কাঁধ মান্রই জানেন যে এই দুঃখর মধ্যে এক গভাঁর 
আনন্দও নিহিত থাকে । যান কবি, তাঁর পথ ভিড়ের পথের থেকে চিরাঁদনই 
আলাদা । যে অম- ঘোষকে নীল:ডির মানষেরা কাছ থেকে জানলেন, সেই 
অমন, কাব অমহ নয় । 
ণকল্তু আমি এই নিগ্ণ নিরপ অম১ এক মোটাম:ট কাব, এখানে এবারে 
এসে যা পেলাম তার খণ শোধ কার এমন সাধ্য তো আমার নেই! জীবনের 
অনেক খণই শোধ করা বায় না। তবু, স্বীকার তো করা যায়। যায় বলেই, 
স্বীকার কার । অনেকে অবশ্য খণ “ণশকারও” করেন । আম পাঁরান। সবাই 
সব পারে না। সব ভালো, সব খারাপ। 
শ্রেয়া, শ্রমণা, জ্যোৎস্না, সোমা, পৃথা+ ছাব এবং তোড়া । এবং আরও 
অসংখা মাহলারা বলেছেন, রোজই বলছেন, কবি নাকি অনেকই তাঁরা দেখেছেন, 
আমার মতো মুখর কাব তাঁরা আর দেঁখেনান। একথাটা আমার বাইরের 
আমকে খুবই খাঁশ করেছে । সন্দেহ নেই । কিন্তু আমার ভিতরের আমকে 
করোন । আমি বুঝে গোছ যে, আমার এই জনীপ্রয়তাই প্রমাণ করে যে কবি 
হিসেবে, অন্তত বাংলা ভাষার কবি ?হসেবে, আমি তত ঝড় নই । যাঁরা সতাই 
ঝড়, তাঁরা বাইরেও নিজন; ভিতরেও নিজন। এই নিজ'নতার নিঃসঙ্গতার 
বোবা কানম্না থেকেই জন্থ নেয় কবিতা । কবিতার মতো কবিতা । 
তব, যখন ঝড় কাব হতে পারলামই না তখন এতো মানষের ভালোবাসাটা 
প্রত্যাখ]ান তো করতে পারি না। ভালোবাসাও তো একধরনের কবিতা ৷ এখানের 
প্রত্যেক পূরুষ ও নারণ, যাঁদের আমি কাছ থেকে দেখলাম, জানলাম, আমার 
প্রতি তাঁদের প্রতোকের ভালোবাসাও কাবতা । ভালোবাসার যেমন অনেকই রকম 
হয় ভালোবাসার কাঁবতারও হয় । 
আমি এ কথা জেনে বড় শ্রাঘা বোধ করাছ যে, আমার এই মান-সমমান- 
আদর-যতব আমি বিত্তবান বা রপবান বলে নয়। বত্ত বা রুপ থাকলে এই 
ভালোবাসা হ্যাণ্ডিকাপে পাওয়া হতো । তার মূল্য নেই কোনো । ধা পেয়োছি 
তাষে শুধু কাঁব-পরিচয়েরই জোরে এবং কবির মৃখরতার জোরে এইটে ভেবেই 
বড় ভালো লাগছে । 
আম আজকে ভীষ্ণই খুঁশ । যেমন জামাশেদপুরের জনো এক শেষ রাতে মন 
বড় উচাটন হযোছলো বলে রানীকেও না বলে-কয়ে চলে এসেছিলাম তেমনই 
কাউকেই না বলে আমি কাল ভোরের ট্রেন ধরে ফিরে যাচ্ছি। কলকাতা । কা 
যেন নাম ট্রেনটার । স্টিল না ইস্পাত ? গুলিয়ে যায় আমার । 
আজ শেষ বিকেলে টেল্‌কো বাজারে পান খাবার অছিলায় একবার 1গয়ে 
ট্যাক্সওয়ালার সঙ্গে কথাও বলে রেখোছি। আযডভাম্সও দিয়ে এসোছ। সে 
আলমবে ঠিক সকাল পাঁচটাতে। তখনও অন্ধকার থাকবে । 
'হঠাৎআসারই মতো হঠাৎ-যাওয়াতেও একরকম মজা আছে। কম্টও আছে। 
পনখাদ মঙ্জা বা শীানখাদ কষ্ট বলে তো কু নেই। সবই িলৌমশে আছে, 
থাকে । সব 'কছরই মধ্যে । 
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তাছাড়া আমাকে পালাতে হবে আগ্রীশখারই জন্যে । আম নিজেকে বাঁষ । 
নইলে আরও দিনসাতেক এ*দের সকলের আঁতাঁথ হয়ে স্বচ্ছন্দেই থেকে যেতে 
পারতাম | 

নির্জন হুহ্‌ হাওয়া সমদ্দ্রু পারের পী-গাল-এ বধূর চমকানো ডাকের 
মতো, শাতের পড়ত কেলার খাটি জঙ্গলের মধো কাল-৩।৩রের উত্তোজত 
চি*হা চহা রবের ভীত বিষপ্রতার মতো বৃষ্পক্ষর মধ্যধাতের বীনথর নবজাভ 
তারাদের রহগের %1% বেদনার মতো আমার মন নাশ্চিও সুখর দোরগোড়ায় 
দাঁড়ি+েই আঙ্জ করঙ্গোড়ে 7 চাইছে । ভালোবাঃাাবাস। ভালো ; সম.দ্রের ঢেউ, 
জলের মধে। দাঁড়া-ন কীবর বকের সামনে সেই ঢেউ এব নেচে যাওয়।ও ভালো, 
ফলের গন্ধ ভালো, প্াখর ডাক ভালো, সবই ভালে; কারণ তারা এসে 
প্রত্যেকেই ফরে যায় বলেই । কোনো পোন্দষ'ই প্রোনো হলে আর দৌম্দয" 
থাকে না। জাপানা কাালে্ড।র বা নুন শাড় ও পারফদানের গম্ধ ভরা নতুন 
বোঁদিরই মতো । নীলাডর মানুষেরা? তোমাদের কাছ আমার কৃতজ্ঞতা গভীর 
থাকতে থাকতে আম নেচে যাওয়া ডেউ এর মতোই সরে যেতে চাই । আর 
কখন-ওই আসবো না। 

অমু ঘোধের মধ্যে যেমন একজন পুরোপহার কবি বাস করে, বাস করে 
একজন অকবিও ! যে বিদষক্রে মতো মানৃধকে হানায়, যার মধো কোনো 
আ।ভঙ্গাত্য নেই, যে রিকণো ওয়ালা থেকে সালদানা পায়েব, সকলের সঙ্গেই এক 
মূহৃর্তে বম্ধূত্ব করতে পারে ; সকলকেই তার হৃদয়ের আসনে একাসনে ধসায় 
নার্ধার। সে কাব নণ। কবিরা মৃখচোরা, লাঅক স্বভাবের হয় । 

মুখর কাঁবদের মৃখরতাও নীরব হবারই ভনো । 

আম অমু খোষ, ভালো কাঁধ নই । কিন্তু ভ।লো মানুষ । আমি জানি, 
আগ্রীশখা আমাকে ভালোবেসে ফেলেছে । হয়তো আরো কেউ কেউ বেসেছে। 
এসককজনের ভালোবাার ভিন ভন্ন ধরন । কিস্তু আঁগ্রাশখার ভালোবাসাটা 
অন্য কারো ভালোবাসার মতো নয় । দূবরিও আমাকে ভালোবাসে । কম্ত 
একজন পুরুষ ও না পর ধর ভালোবাসা, সম্প্ণঙার জনো উভয় পক্ষের 
কারণেই স্বাকাতর গস্তবো পেশছবে বলে পরিগ্লিতি দোজে। আগ্াশিখার 
কোরকের সুগন্ধি স্নগধতা আমি কঙ্গে করে নিয়ে ফিরে যেতে পারি । কমু 
আগ্মিশিখা প্রজবালত করবে নিজেকে যে আগুনে দেই আগুনের ভাপ থেকে 
তাকে এই [নদেহি মুখর কাবই একমান্ত বাঁচাতে পারে। এই মুহৃতে দরে 
সরে গিয়ে । 

দৃবরি থ:বই ভালো ছেলে । চমতকার তাদের একমাত্র সম্তান। শাস্ত। 
আগ্নিশিখার ভালে।বাা তাম পেয়েছ । তামার োটে এখনও ভার সিন্ত 
ঠোঁটের িনুতা সিরাঁসির করছে । নাকে পাচ্ছি তার স্তনসম্ধির পাউডারের গণ্ধ, 
[স্নগ্ধতার ঘ্বাণ। তার চোখের পাতায় যখন চু; খেযোছিলো অন্য ঘোষ তখন 
আগ্রীশখার চোখের পাঠার নিচের মাণ আর কণী'নকাও তার টির প্রশের 
জন্যে ?তরতর করে কাঁপাছলো | চাঁদের রাতে নিজন পথে হাঁটার সময়ঃ ওর 
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হাতের পাতার পিঠে চুমু খাওয়াতে আগ্রাশখা বলোছিলো, অস্ফুটে “সাহেবদের 
মতো” । 

আমি, অমৃ ঘোষ, বলব, আশি, আমি সাহেবদের মতো নই ; কাঁবদের মতো । 
জল্লাদের কাজ ফুলকে পিষ্ট করার । কাঁবর কাজ ফুলকে ফোটানোর । অনেকই 
পেয়োছি আম । অনেকই নিয়োছি। 

এই ভ্তথ্ধ শীতের রাতে, ক্লাবের নাইটগারড আগুন জ্বালিয়ে তার কুকুরকে 
পায়ের কাছে নিয়ে বসে আছে । তোমার বাঁড় কাছে হলে আমি তোগার ঘরের 
বন্ধ জানালার সাণনে গিয়ে এখন দাঁড়াতাম । চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে কিছংক্ষণ 
কঙজ্পনায় তোমার কাছে থেকে ফিরে আসতাম । কমু তোমাদের বাড়ি থে 
অনেকই দূরে ! 

আমি জানি যে, তুমিও এই মুহূর্তে জেগে আছো । লেপের নিচে। 
দুবারের হাত তোমার কোমরে জড়ানো । তোমাকে আদর করার পর দৃবরি 
অঘোরে ঘমোচ্ছে। কিন্তু তুম তপ্ত হণ্ডান। এই অত্তাপ্ত তোমার নতুন। 
আশি, তোমার মধ্যে আমি এক নতুন অভাববেধ জাগিয়ে দিয়ে গেলাম । এই 
আমার দান। তোমাকে । যে নারধর মনের মধ্যে কোনোরকম অভাববোধ নেই 
তান শুকরীর মতো তপ্ত হয়ে হয়ে নিঃশোষত হয়ে গেছেন। তান নারী নন; 
যম্ত। 

শুধু শারীরিক মিলনের তীগ্ুটকুই নয়, তোমার সমস্ত পারবেশ, তোমার 
আঁস্তত, তোমার বর্তমান, ভাবষ্যং সবাঁকছকেই আমি আমার কাঁবতা লেখার 
আঙুলগাঁল দিয়ে ছু*য়ে গেলাম আশ । তোমাকে আরও অনেক কিছ: না-দিয়ে 
তোমাকে দুঃখী করে গেলাম । তোমার মানবী সত্তাকে আমি জাগয়ে গেলাম 
আগ্রাশখা, যাতে তুমি জীবনে প্রকৃত আগ্রশিখারই মতো নিভৃত, উজ্জ্বল নম্রতার 
নীরব আনন্দে ফৃটে থাকো । 

ভেবে দেখো, তোমাকে এর চেয়ে দামী আমি আর কাঁই বা দিতে পারতাম ! 
তুঁম যাঁদ গান গাও তো এই দুঃখবোধঃ তোমার মধ্যের এই অভাববোধ তোমাকে 
মস্ত বড় গাঁয়কা করে তুলবে কোনোদিন । যাঁদ ছাঁব আঁকো তুঁমিঃ তো ছবি 
আঁকতে বসে তুমি আমার কথা ভাবতে ভাবতেই তুলি বোলাবে। ইজেলে। 
তুলি হবে তোমার পাভনা ঠোঁট আর ইজেন হবো আন । শনরত্তত্। অনাদিকাল 
ধরে আনরা পরস্পরকে কাছের আরও কাছের করে পাবো । এই পাওয়া, এই 
কাছে থাকাই তো আসল ঘনিষ্ঠতা । তাইনা? 


আমি তোমাকে কোনোদিনও চিঠি গিলখবো না। তোমার নীরব চোখের 
প্রার্থনা মঞ্জর-করা অথবা আমারই ছুরি করে খাওয়া চাঁকত চুমরই মতো, আমার 
দ্‌ হাতের পাতার মধ্যে তোমার হঠাৎ ভালো লাগায় শিশিরের মতো গলে যাওয়ার 
মতো, তোমার জীবনে আম ক্ষ।ণকের স্ম'তি হয়ে থেকে যাবো আঁশ । ক্ষণিকের 
আঁতথি হয়ে। যারদ কোনো দজ্ঞেয় কারণে আমাকে সাঁত্যই ভালোবেসে 
ফেলে থাকো তাহলে সে-ভালোবাসাকে নিত্যতার, পৌনঃগীনকতার পরশে 
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াম্পত্য-সম্পকেরি মতো ব্যবহারে ব্যবহারে মালন 'নিষ্প্রভ না করে নিম্ল চির- 
নতুন করে রেখো । আননম্দম ! আনম্দম ! আনন্দম ! 

তুমিই একবার বলোছিলেঃ এবং একথা অনেক মেয়েই বলে, এখানের মাল, 
ছবি, পৃথা এরাও বলেছিলো, যে, যাকে ভালোবাসা যায় তাকে ভুলেও বিয়ে 
'করতে নেই। কথাটা মান। আৰ আরও এক ধাপ এ্রাগয়ে গিয়ে বলব, 
'যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে বিয়ে না করলেও কখনই তার সঙ্গে পর্ণ ভাবে 
[মিলত হতে নেই । এটা মেয়েদের কাছে আরও বড় ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন না? মায়ার খেলায় 2 “আশ িটালে ফেরে না কেহ, আশ 
রাখলে ফেরে” । 

পুরুষের আশ মিটে গেলে পূরুষ তখন নব্তর বিজয়ের খোঁজে বেরোয় । 
'সব পুরুষই কাঁধ নয় অম ঘোষের মতো । আশ না মিটালেও আধিকাংশ প্রুষ 
*আশাভঙ্গ হয়ে অনান্র যায়। তারাও ফেরে না। পুরুষ জাতের চারত্র তক্ষু 
£এবং পক্ষপাতহীনভাবে বিশ্লেবণ করেই আমার মনে হয় ষে, আমাদের প্বস্রীরা 
যতখাদন বাঁদর তার চেয়েও বোৌশ কৃকর 'ছিলেন। আঁধকাংশ পর্রষই 
ভালোবাসার কিছুই বোঝে না অশি। অম ঘোষ বোঝে । এবং বোঝে 
বলেই তুমি যখন আজ ভোর-হয়হর শীতের রাতে তোমার স্বামীকে আলঙ্গন 
করে শুয্ে থাকবে অভ্যাসবশে তোমার ওমৃধরা লেপের নিচে, আমি তখন 
রওয়ানা হবো স্টেশনের দিকে । তোমার জন্যে পাঁথবীর সমস্ত শুভাকাতক্ষা 
আর প্রীত আর ভালোবাসা এই নীলৃডির আকাশ-বাতাসে আবীরের মতো 
ছাঁড়য়ে দিয়ে যাবো, যাবার সময়ে । এবারে হোঁলর দিনে সেই আবীর 
মাখামাখি করে হোলি খেলো তুম ! 

দেখতে দেখতে শীত চলে যাবে। বসন্তের কোকিল ধখন কুহু কহ 
করে ডাকবে তোমার বাগানে, আমের বনে যখন মৃকল আসবে, তথন মনে 
পড়বে আমার তোমার কথা । পড়বে নাঃ যখন গ্রীত্ঘর প্রচণ্ড দাবদাহে 
ঘুঘু সারা দ-পুর ঘুঘুর র-র-র-ঘ -ঘুঘরুঘৃউউ করে একটান! ডাক ডেকে 
যাবে, দরজা-জানালা বন্ধ প্রায়াম্ধকার একা-ঘরে বসে, বাইরের “লু এরর ধূলো 
আর ঝরাপাতা-গড়ানো ঝরঝরানি শব্দ শুনতে শুনতেও আনার কথা মনে 
হবে তোমার ! ব্রি ?দনের কৃিবন উ্থাল-পাথাল করা গাশাশরশির হাওয়ার 
ফিসাফসানির মধে; তুমি খন দুবাঁরের জন্যে খিছাঁড় আর আল] ভাঙ্জা আর 
শুকনো লংকা ভাজা ভালো বাসায় নিজে হাতে রেশধে তার সঙ্গে গেতে বমবে 
তখন তোমার মনে হলেও হতে পারে ধে, তোমঃদের খাবার টেবলেরঃ শানালার 
পাশে আরও একটি স্লেট বোশ থাকলে মন্দ হতোনা ! 

কিম্তু যাঁদ আর একটি গ্লেট বেশি রাখতেও আমার জনো আম কিন্তু এসে 
পড়লেও প্রথমেই বলতাম আরও একটি স্লেট নেই কেন 2 বদ্বের সেই ছেলোটি 
কোথায় 2 যে তোমায় ভাবীজী বলে ডাকে 2 যে তোমার উত্তীয় ? 

আমার অশি। তোমাকে আমি ভালোবেসোছ। হঠাৎ । এখন । এই বয়সে! 
এমন হঠাৎ ভালোবাদা যে হয়, হতে পারে ঃ তা আমারও বিশ্বাসের বাইরে 
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ছিলো । তব হলো। আবিশবাসকে কখনো দি*বাস করতে নেই । কখন” 
কার জাঁবনে যে কী ঘটে ধায় তা আগের মূহূ্তেও আমরা জানতে পারি 
না। 

আম তোমাকে ভালোবেসে লাঁ্জজ আঁশ । আমার বয়স আরও দশ 
বছর কম হলে তোমার মতো কাউকে ভালোবাসার ষোগাতা আমার থাকতো । 
অমহ ঘোষ যে শুধুই একজন সাদামাগা কাঁব। যাদুকর তোসেনকযেবয়স 
কাময়ে দিঠে পাত্রে নিজের, কোনো দারুণ ভোজবাঙ্গীতে ! বিন্তু ভালোবাসা 
যে কোনোঁদনই যোগ্যতার ধাবগার করেনি । যোগ্যতা ধিগার করে ঠিকৃজি 
ক.জ্ঠী মিলিয়ে রাজযোটক বিবাহ হলেও বা হতে পারে, ভালোবাসা কোনাঁদনই 
হয়ান। তবুও আম বড়ই লাঁত্জত তোমাকে ভালোবেসে । কারণ, তোমার 
অথবা অন্য কারো ভালোবাসা পাবারই বোগাতা আমার নেই । আম জান 
তা। আরনার সাগনে দাঁড়াতে আমার লক্জা করে। আমার কিছুই নেই । 
শুধু আমার াডওকার কলমাঁট ছাড়া । তুমি আমাকে ভালোবেসে হয়তো 
আমাকে নয়, কাঁবঠাকেই সম্মান দিয়েছো আসলে । আমার কবিতাকেই নয় 
পৃঁথবীর সব কবিদের কাবতাকে । আম অধম বলে তুমি উত্তম হবে না কেন ? 
উত্তন বলেই তো দয়া করে অধমকে ভালোবেসেছো ! 

ভালো থেকো আপ্নাশখা । দুবরি, তুঁনিও ভালো থেকো । ভালো 
থেকো বোম্বের ঠেলেকোর সেই সুন্দর প্রাণবন্ত অদেখা ছেলোটি। ভালো থেকো 
শ্রেরা, শ্রমণা, জ্োৎস্না, ছাঁব, মাল, জাঁয়তা, প্‌থা ; সোমা । ভালো থেকো । 
ববাহতাদের স্বানীরা। ভালো থেকো আঁববাহিতাদের বা একা নারীদের 
প্রোমকরা । 

কাল সকাল আটটাতে দলমাতে যাবার জন্যে আমাকে তুলতে এসে যখন 
শুনবে তোমরা যে, আমি চলে গোঁছ তখন নিশ্চয়ই তোমাদের খুব রাগ হবে 
আমার উপর । বহুজনের কাছে শুনেছি যে, হাজার হাজার কাঞ্চন ফুলের 
গাছ আছে দলমা পাহাড়ে । এখন যাঁদও কাণ্চন ফুল ফোটার নময় নয় তবু 
গাছগীলই দেখে এসো আমার হয়ে। তাদের কাঁবর আদর জানয়ো। কিদ্তু 
যখন আমার অদেখা পাহাড়ের চুড়োয় বসে শীতের রোদে চড়ইভাঁতি করবে 
তোমরা, যখন ধার ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠবে ভোমাদের শরীর তখন ধরে 
ধীরে বুঝতেও পারবে যে আপদ বিদায় হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 

কিছ আপদ থাকে, তারা যতক্ষণ কাছে থাকে ; ততক্ষণ সম্পদ বলে ভ্রম হয়। 

ট্যাক্সিট। যখন গল্ফ লিংকস-এর মাঠের মধ্যের পথ দিয়ে চলেছে তখন অম: 
হঠাৎ দাঁড়াতে বললো ড্রাইভারকে । ড্রাইভার অবাক এবং কিং বিরন্তও হয়ে 
দাঁড় করালো ট্যাাঁ্টা। আলোয়ান মাড় দিয়ে বসা-তার সঙ্গগকে বললো, 'বাঁড় 
ছোড়বে এক । 

অম- নেমে পড়ে ডানদিকে বাঁ দিকে তাকালো । বারবার। এখনও বেশ 
শীত। ক্লাবের আলোগুলো জহলছে ! িদ্তু পুবের আকাশে ধখরে ধীরে 
ফুটছে আসন্ন সকালের অস্পন্ট লাঁলমা । 
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হঠাংই মনে হলো যেন নিঃশব্দে গাছতাঁলতে পাশে এ:স দাঁড়ালো 
অপ্নাশখা। 

নিজেই পালয়ে যাচ্ছেন? ভীতু ঃ আমি যে পালাবো বলোছিলাম 
আপনার সঙ্গে । কাল সারা 'দন' আজ সারা রাত শুধু এই কথাই ভেঝেছি। 

তোমার ভিতরের দিকে অনেক বাধা । পারবে না। যারা পালায় তারা 
বলে পালায় না। 

চলদন অমুদা ! তামরা পালাই, এই 'নিয়মবন্ধতা থেকে, এই গাঁড়ধরা 
সংসার থেকে । অন্য সকলের মতো না হয়ে চলুন আমরা ব্যাওক্রম হই। 

তুমি একটি পাগাঁল। 

পাশে পাশে অপ্নাশখা হাঁটছিলো । এখন দ--একটি করে পাঁখ ডাকছে । 
পাঁথবী জেগে ওঠার আগে, সমুদ্রের বড় ঢেউ আতকায় নীল পাটিসাপটার মতো 
প্‌ঞজীভূত হবার আগে, হঠাৎ নীল নাগের মতো কন্ডলী ছেড়ে লাফয়ে ওঠার 
পূর্ব মুহূর্তে যেরকম থমথমে ভাব হয়, একধরনের বপন্জনক নৈঃশব্দা ; 
“মাঁব ডিক" “সাবফেস* এ উঠে আসার ঠি* আগের মৃহতুভে যেমন নৈঃশক্দ ; 
এখন তেমন । এই নৈঃশদ্দে জীবন আর মৃত্যু মাখামাখ হয়ে থাকে। 

আঁশ্নীশখা বললো, আমার হাতটা একটু হাতে নিন অমুদা । আমার হাতের 
তেলোর পিঠে সাহেবদের মতো আর একটা চমু খান। তারপর চলুন, আমরা 
দৌড়ে যাই ভোরের সূর্ধকে ছবি বলে। 

অনু হাত বাড়িকে আশ্নাশখার নরম সুগন্ধ হাতটা ধরতে গেলো । ভোরের 
সোঁদা গম্ধ পথের শ.ন্যতা থেকে উঠে এলো ট্যাক্স ড্রাইভারের 'বাড়খেকো 
দগম্ধ হাত। ট্যাক্সি ড্রাইভার অমকে পাকড়াও করতেই এসেছিলো । 

বলল, টিশান যানা হ্যায় কি নহগ2 টিরেন্‌ ফেইল হো যায় গা আপ্কি। 
গাজ্ড খুলং যায়োগি। 

অগ- সাম্বত দরে পেয়ে ঘুরে দাঁড়ালো । তারপর ফিরলো ট্যাাজসির দিকে । 
আগ্নীশিখ কোথাওই নেই । নিজের মিথ্যে সত্তাকে নিজের প্রকৃত সত্তার চেয়ে 
ড় করে তুলে এখন ফিরে যেতে খারাপ লাগছে খুবই । টাাক্সওয়ালাকে অমু 
বললো, সব খেলাতেই যে খেলুড়ে ফেল করে ইয়ার ; তার ট্রেইনভো [মিস্‌ হতেই 
পারে ! 

ট্যা্সিতে উঠতেই ট্যাক্স ছেড়ে দিলো । 

আগ্নাশখা এখন গাঢ় ঘুমে । নিশ্চয়ই । আহা ঘুমোক ! ঘুমোক । 
অমর কাছে থাকলে তাকে তুলোর মধ্যে করে রাখতো ॥ তুলো কিনতে না 
পারলে সারা বসন্ত গ্রীঙ্ম মাঠে ঘাটে বীজফাটা ?শমূলের দিশ্বাদিকে উড়ে যাওয়া 
তুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে আনতো । অপ্নাশখাকে সে কোনোরকম কষ্টই দিতো 
না। 

ট্যাঁক্সওয়ালার সাকরেদ কট:০ম্ধ বাঁড়র ধোঁয়া ছেড়ে বললো, “স্ত্বে সুদ্বে 
সাল িসেঞ্জার উঠায়া উস্তাদ দন বহতূই খারাপ নিকলে গা)” 

অমু শুনে বললো, পাগল নোহ হ" ম্যায় । 

৬১ 


আগ্নীশখা এখন ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরলো । ভিতরের জামা পরেনি । 
ফিকে হলুদ রঙা ব্লাউজের সব বোতাম বম্ধ নেই । ব্লাউজের ভিতরে দ্াট ফুল 
ফুটে আছে। নিভৃত নিটোল; পেলব স্ুগোল ; স্থডৌল। ভরা-্রাবণের 
কদমের মতো । হলহদ? কোমল । 

ততক্ষণে ট্যার্সি নীল্‌ডির গাছ-গাছালি আর পা?খডাকা নির্জনতা ছেড়ে 
এক শিঞ্প নগরীর পথে এসে পড়েছে । ভোঁ বাজবে একটু পরে। হাজার 
হাজার রাত-জাগা মানুষ টিঁফন ক্যারিয়ার সাইকেলে ঝালয়ে ঘরমুখো ছাঁড়য়ে 
যাবে পিশ্পড়ের মতো কারখানাগযলো থেকে বেরিয়ে । খিদে পাবে কারো, 
কারো তৃষা; কারো কাম । নবাঁত্ত আর ক্ষিদে, ক্ষিদে আর নিব?ত্ত; এরই 
নাগরদোলায় দুলবে এরা । 

আগ্যায়া। ট্যাক্সওয়ালা বললো ॥ 

হাঁটা হলো না এবারে আগ্মীশখার সঙ্গে হাত হাত ধরে । চুমু খাওয়া 
হলো না হাতের পাতের পিঠে ॥ 


ভাইরি 


তিস: রুপাইয়া । ৰ 

ট্যাক্সিওয়ালা বললো । 

চারধারে শোরগোল । হাঁকাহাকি। ডাকাডাকি । কত জায়গায় যাবার 
জন্যে হাজার মানুষের দৌড়োদোৌঁড়ি। অথচ এদের বোশির ভাগেরই প্রকৃত 
কোনো গন্তব্য নেই। বৃত্তের মধ্যেই দৌড়ে বেড়াচ্ছে সারাটা জীবন । 

[তস- রুপাইয়া। 

ট্যাকওয়ালা আবার বললো। 

কুড়ি টাকা কাল দিয়োছিলো । আরো প্রিশ টাকা দিয়ে নেমে গেলো বাগটা 
হাতে করে । স্টেশানে ঢুকে সেকেণ্ড ক্লাসের (টিকিট কাটলে; একটা । একটা 
সময় ছিলো যখন কখনও এস ফারস্ট ক্লাস ছাড়া ট্রেনে চড়তো না অমৃ। এখন 
সেই অমু ঘোষ মরে গেছে । কোনোই দুঃখ নেই অবশ্য সে জন্যে । সাঁতাই 
নেই। আর্থিক অবস্থাটা তার 1নজস্বতাকে একট:ও বদলাতে পারেনি । অথচ 
ও জানে ষে, আঁধকাংশ মান্ষকেই এই হেরফের প্রচ্ডভাবে প্রভাবিত করে। 
এবং জানে বলেই ওকে ষে প্রভাঁবত করেনি অ জেনে আনন্দিত হয়। 

চা খেলো এক কাপ। তারপর ট্রেনে এলে, জানালার দিকের একটি ?সট 
দেখে গিয়ে বসলো; । 

ছটা বাজছে । নালাঁডতে এখন সকাল হয়েছে। দ্লম্া রোড, ঝিলম 
রোড-, য়া: রোড রভি রোড খড়কাই রোড লব রাষ্জার বাংলোগুিলতেই 
জীবন জাগছে ভোরের পাখির মতো। অস্ফুটে। যেমন প্রাতাদনই জাগে। 
পিকাঁনকে যাবার প্রস্তুতিও চলছে কিছ বাংলোঠে । আজ রবিবার । 

ঠিক আটটাতে ওদের আসার কথা ছিলো । গোলমুড়ি ক্লাবে। আটটার 
সময় ট্রেনটা কোথায় পেশছবে কে জানে ? ঘাটশগলা 2 না ঝাড়গ্রাম £ 

অম্‌ ঘোষের বাঁদকের বুকে একটু ব্যথা ব্যথা করে উঠলো । সঙ্গে ওযুধ 
নেই। কালরাতেই ফাাঁরয়ে গেছে। বাঁদিকে কণ্ঠার কাছটাও ধাথা ব্যথা 
করতে লাগলো একটু। 


ত6 


পিঠটা এলিয়ে দিলো ছিটে অম:। ট্রেনটা ছেড়ে দিলো । 

টাটানগর স্টেশান থেকে নালঁডর গাছ-গাছাঁল পাখ-পাখাল কিছুই দেখা 
যায়না । বোঝারও উপায় নেই যে অমন সুন্দর একটি এলাকা আছে এই 
ইস্পাত নগরীতে । 

বুকের মধ্যে ব্যথাটা ্রেনের গাঁত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তীব্রতর হতে 
লাগলো । কাল সারা রাতই জেগেছিলো ও ॥ ট্রেনটা ঝাঁকুনি দিয়ে যেন 
লাফিয়েই নদীর উপরের ব্রিজটা পেরুলো। সেই ঝাঁকৃনিতে ব্যথাটাও যেন 
অসহ্য হয়ে উঠলো । কজো হয়ে গেলো এতো মানুষের ভালোবাসা পাওয়া 
অম: ঘোষ । মুখটা বিকৃত হয়ে গেলো । মনে হলো, এবার ফেরার সময় 
হলো । গবুর ভূপেন বাবুর কথামতোই “এক্সপায়ারী ডেট” এসে গেছে। 

মেঘের মতো দলমা ব্রেগ্ দেখা যাচ্ছে লাইনের বাঁ পাশে । তার চুড়োয় 
ওঠার কথা ছিলে। ওর । হলো না। সব চুড়োই এখন ওর কাছে আউট অফ- 
বাউণ্ডস হয়ে গেছে । টিরিং-এর কা্ট্র-হাউসে ক্যান্ডেল-লাইট ডিনারের লোভ 
দেখানো মাহলা জানেন না তা! মাহলা ব্রয়লার চিকেন চেনেন । প্রেম চেনেন 
না। 

ট্রেনটা এবারে শহর ছাঁড়য়ে জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লো । সকালের রোদ 
শিশিরভেজা বন-প্রান্তরে হাজার হীরের ঝিকিমাক তুলেছিলো । 

অম সোজা হয়ে বসলো আবার । এঁ ঠাণ্ডাতেও জানালাটা কম্ট করে 
খুলে [দলো। কিন্তু পরক্ষণেই অন্য যাত্রীদের আপাঁত্বতে বম্ধ করে দিতে 
“হলো। এখনও বেশ ঠান্ডা বাইরে । সমস্ত শরীরে, মনে অমরও শীত। 
উষ্ণতা ছেড়ে যাবার সময় এমনই হয় । 

তবু এ এক ঝলক হাওয়াতেই বুকের কষ্টটা কমলো । 

দ্রেন যত জোরে এগোতে থাকলো, গাছপালা মাঠ-বাড়ি-পাহাড়ও ততোই দ্রুত 
পোঁছয়ে যেতে লাগলো । এখন আর ইচ্ছে করলেও অমু পেছোতে পারবে না। 
ফেরা যাবে না নীল্‌ডিতে। হয়তো কোনোদনই । এ নীল-ডতে। 

এক দূষ্টে বাইরে চেয়ে বসে রইলো অমএ। কানরার বাইরেটা ক্লুমশই 
উত্জঙল হতে থাকলো । 

আর ওর ভেতরটা অন্ধকার । 


৬৪ 


কাকড়িকির। 


স্বীষটাব্দ ১৯৪৩ 


আমার্দের এই কাঁকাঁড়কিরা গ্রামটি বেশ। গ্রাম ঠিক নয়, আধা শহর। 
পোস্ট আঁফস আছে, বাজার, দোকান, থানা ; হাসপাতাল । সবই আছে । অথচ 
গভীর জঙ্গলে ৷ এ গ্রামে হিশ্দই বোশি কিম্তু সদরের হিসেবে মুসলমান 
অনেক বেশি 'হম্দুদের চেয়ে । জঙ্গলে শাল, সেগুন, বহেরা, কুসুম, শিমুল 
ইত্যাদি কত গাছ আছে। বসন্তে কুসুমের পাতারা লাল 'সিজ্কের মতো পাতার 
নিশান নিয়ে এক মাইল দূর থেকে হাতছানি 'দিয়ে ডাকে । পলাশ, শ্মিলের 
আর অশোকের কৃষ্চূড়ার আর বোগোনভোলিয়ার রঙে ঝিম ধরে যায় । শিউলি 
ফুল কুড়িয়ে তার বোঁটা সেম্ধ করে আমরা রঙ বানিয়ে পিচিকিরশ দিয়ে সেই 
রঙ খেলতাম । 

এখানের বাঁসম্দা বিহার, বাঙালখ, কিছ: গাঁড়য়া এবং বোঁশই আ'দবাদী | 
সাহেবও কিছ আছে । তবে বরাবর এই গণ্ডগ্রামে বোশ থাকে না। সাকিট 
হাউস আর ডাকবাংলো দু'একাঁদনের জন্যে সরগরম করে তারা চলে বায়। দ:টি 
স্কুল আছে এখানে । এক হিন্দী নিঁডয়াম ও একটি বাংলা মিডিয়াম । জাদরা 
বাংলা মিডিয়ামের ছাত্র । স্কুলের নাম শিউদেও প্রসাদ হাইস্কুল ফর বয়ে । 
আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগে এই স্কুল বানানো হয়েছিলো । পাথরের 
সিশড় দিয়ে উঠলেই িশড়গলো বূড়ো মানৃষের দাঁতের মতো নড়বড় করে 
ঠক-ঠক শব্দ করে ওঠে । তব্‌ এই স্কুল আর স্কুলের নানা ধরনের ছাত্র আর 
স্যারেদের সঙ্গে কয়েকটি ঘণ্টা দিনের মধ্যে কাটানোই ছিলো আমাদের প্রতোকের 
স্রীবনের এবং দিনের সবচেয়ে আনন্দঘন সময় । 


৬৭ 


হুঢেল! এবং বম্গীচটন স্যার 


সোঁদন ক্লাসে ঢুকেই হূলো বললো, এই 'রিভে, এক পয়সা চাঁদা দিবি। 

কিসের ? 

মারবো এক গাঁ্ী। হলো সদ্ররি চাঁদা চাইছে, 'দাব। তার আবার অ৩ 
কোফয়ত কিসের রে ? 

ঠক আছে। 

কথা না বাড়িয়ে বললাম আম । 

আমার পরে যারাই ক্লাসে এলো তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই এক পয়সা 
কবে চাঁদা নিলো হুলো। এই চাঁদা যে রামকষ্জ মিশন বা ভারত সেবাশ্রমে 
যাবে না তা আমাদের সকলেরই জানা ছিলো । কিন্তু হূলোকে প্রশ্ন করে কেউই 
জান খোয়াতে রাজশী ছিলো না। চাঁদার টাকাটা অবশ্য কিভাবে খরচ হয় সে 
সম্বন্ধে সকলের মনেই তীব্র কৌতুহল ছিলো । 

হূলো এ ।নয়ে পাঁচবার ক্লাস নাইনেই আছে ফেল করে। চেহারাও তার 
লম্বা চওড়া। পরনে একটি ছোটু হাফ-প্যাণ্ট। হাফ হাতা দিশী 1ছটের 
শাও। বাদশী জানিস বাবহার করতো না হলো । ডাল হাতের বাহু থেকে 
কনুই অবাঁধ নানা মাপের তাবিজ ও মাদীল। তার দিদিমার সে চোখের মাঁণ। 

এর আগে ধান হেডমাম্টারমশাই ছিলেন ভান তাকে বলেছিলেন, এবার 
স্কুল ছেড়ে দাও । 

হলো বলোছিলো, পাশ করে সাহেবের আর ব্যবসায়ীর কেরানী হবার 
অন্যে সে পড়াশোনা করে না। কারো বাপের পয়সাতেও সে পড়ে না। গড়ে 
দিদিমার ক্ষোত-জামিনের রোজগারে । অতএব স্কুল ছাড়া না ছাড়া তার ইচ্ছে? 

মাঁণ স্যার একবার দয়াপরবশ হয়ে তাকে ভুগোলে দশ নম্বর গ্রেস দিয়ে পাশ 
কারয়ে দিয়েছিলেন । হূলো মাঁণ স্যারকে সকলের সামনেই বলেছিলো, 
“হলো কারো দয়ার কাঙাল নয় স্যার। যেমন পরণক্ষা দিয়েছি তাতে পাশ 
আমি করতেই পার না। করুণা চায় না হলো কারোই। যেমন লিখবো 
তৈমন নম্বর চাই 1” 
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স্বাধীনতা-জ্ঞান, সে নিজের স্বাধীনতাই হোক, কী 'ব্রিটিশদের পদানত 
দেশের, অতান্ত টনটনে ছিলো হূলোর। 

পেটো আমাদের গোলকীপার | তার গায়েও তোর কম নেই। সে 
বলোছলো, জানাল ?ক করে তুই যে ভূগোলে ভালো পরাণক্ষা দিসালি ঃ 

জাঁন। ক্যাবলার মতো কথা বালস না। পরীক্ষা ?দিলাম আমি । আর 
জানাব তুই ! 

কী করে জানাল ? 

হূলো হেসে বললো, প্রশ্ন ছিলো, “আইসল্যান্ড কোথায়” ? এর জবাবে 
মাম লখোঁছলাম, পারভেএগঞ্জের পান্রদের আইস-ফযাইঈরপতে | 

“1বষুবরেখা কি?” 

তার উত্তরে আম লিখোঁছলাম, বিফ যেখানে মহাদেবের ঘাড়ে হিসি কণে 
দম়েছিলেন। 

“সাভানাল্যাণ্ড পাঁথবীর কোথায় কোথায় আছে 2” 

আমার উত্তর £ কাঁকাঁড়কিরা জঙ্গলের পাদদেশে আর লোননের দাখড়তে। 

এসব প্রশ্ন এবং উত্তর সবই ছিল অবশ্য নিচু ক্লাসের । 

বলেই, মাঁণ স্যার. চলে গেলে ও হেসে বলোঁছলো, যে শালা মাস্টেবর আমাকে 
পাশ করার তার টেংার খুলে নেবো 'আম । 

হলোঃ হুলোই। পাথবীর আর কোনো দেশে হলোর মভো কোনো ছাত্র 
হলে] 1কংবা আজও আছে বলে আমি অন্তত জান না । 

হুলোর পরীক্ষার খাতা নিয়ে মাস্টারনশায়েরা তাঁদের কমনরমে গতম 
গবেষণা চালাতেন মিটিং বাঁসয়েঃ যেমন চালাতেন খুব ভালো ছাদের 
ধাতা নিয়ে। 

অন্কর পরাক্ষার প্রশ্ন ছিলো, শিনোর গৃণফল কি? শনাকে অনা যে 
কানো সংখ্যা দিয়ে গণ করলে তার ফল কি হয় 2” 

উত্তরে, হলো িখোছলো ; বাতাবী লেবু । 

ইতিহাসের প্রশ্ন ছিলো একবার, "আকবরের বাধা কে ছিলেন ? তার কিক 
গুণ ছিল? 

হলো লিখলো, রোকীব মঞ্জা । ভালো তামাক সাঙ্ছে এবং ফতুয়া বানায়। 

আসলে আকবর আমাদের স্কুলের পাশের দার্জ । তার বাবার নান ছিলো 
নাকাব। 

স্বাস্থ)র পরীক্ষায় একবার প্রন্ন ছিলো, প্রভাত ব্যায়াম কি ক? এবং কোন 
ব্যায়ামে বকের জোর বাড়ে 2 ্‌ 

হুলো িলখলো, দাত মাজা, বাথরুম যাওয়া এবং খাল পেটে তিনখান 
ব ডুখাওয়া । 

এসবের মানে এই নয় যে ও কিছুই জানতো না নিচু ক্লাস থেকেই । ক্লাস 
াইন অবাধ একবারও ফেল না করে উঠে নাইনে এসে ও ফিট করে গেলো । 
ইখন ওকে দিয়ে ঠিক উত্তর লেখায় কার সাধ্য । 
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একবার আমাদের দ্রায়ং স্যার, ক্লাস টু কী থতীতে ঠিক মনে নেইঃ ব্লাকবোর্ডে 
একটি সিংহ এ'কে আমাদের বললেন, তোমরা শিংহর শরীরের বে কোনো একি 
অংশ নিথন্তভাবে আঁকো। আমরা কেউ কান আঁকলামঃ কেউ পুরো মুখ, 
কেউ থাবা কেউ লেজ । সকলেই খাতা দিয়ে দিলাম আঁকা হয়ে গেলে । হূলোর 
আঁকা আর কিছতেই শেষ হয় না। লাস্ট বেগে বসে সে তার খাতায় ব্লমাগত 
কীষেন এ'কে যাচ্ছে আর ক্রমাগত রাবার দয়ে মুছে যাচ্ছে। ঘষে ঘষে রাবার 
ক্ষয়ে এলো, পাতারও ছি'ড়ে আসার অবস্থা । এদকে ঘণ্টাও পড়ে যান আর কা! 
আট স্যার বললেন, কী হচ্ছে কি হুলো ? 

হুলো বললো, আজ্ঞে অপনি বা বলেছেন তাই হচ্ছে স্যার । একট; 
মনোধোন দিয়ে আঁকছি শুধু 

এতক্ষণ ? 

হুলো যা করে, ভালো করেই করে স্যার । 

ম্খন ঘণ্টা পড় গেলো, আর্ট প্যার এবং আমাদের সকলের বিস্ফারত 
চোখের মামনে হলো তার খাতাটা তাচ্ছল্যের সঙ্গে আর্ট স্যারের টেবলে ফেলে 
দিয়ে বললো, এই নিন স্যার । এর চেয়ে ভালো আর কারো দ্বারাই হতো না। 

আনরা সকলে ঝুঁকে পড়ে দেখলাম, রাবারের ঘষায় ক্ষত-বিক্ষত পাতার 
'ব্‌কে একাট ছোট্ট সোজা দাগ । 

আর্ট সাার বললেন, এ কী ! কি আঁকলে তুমি এতক্ষণ ধরে ? 

হলো মিটিমিটি চেখে চেয়ে বললো আপাঁনও ধরতে পারলেন না স্যার ? 

না। 

এাঁট হচ্ছে সিংহের লেজের একটি চুল। 

একট চুল! স্বগতোন্তর মতো আর্ট স্যার নিজের চুল চুলকে বললেন । 

ইয়েস স্যার । 

হলো বললো । 

কিন্তু আজকের চাঁদাটা সকলের কাছ থেকে কেন যে নেওয়া হলো তা জানা 
গেলো না। আমাদের স্কুলে এক দহজন ছাড়া বড়লোক ছাত্র কেউই ছিলো না। 
এঁ এক পয়সা দিয়েই টিফিনের সময় কেউ টশাপারী খাবে, কেউ আমসত্ব, কেউ 
বা আল--কাবাল বা ফ্‌চকা । তখন এক পয়সারও একট: দাম ছিলো । এতো 
জনকে অভুন্ত রেখে হুলো যে কোন মহান কর্ম করতে চলেছে খিদে ভুলে গিয়ে, 
আমর! তা দেখবার জনোই উৎসুক হয়ে রইলাম ॥ | 

ক্লাস বসবার একটু আগেই হলো চলে গেলো । বললো, একট. পোস্টাপিসে 
যাচ্ছি । আমাদের স্কুলের লাগোয়াই ছিলো পোস্টাপন । এই »ময়ে পোস্টাপনে 
হুলো কোন মহান কর্ম করতে গেলো আমরা বুর্ঝতে পারলাম না। হলো 
যখন ফিরে এলো তখন বমগার্টেন স্যার ক্লাস নিচ্ছেন । এ স্যারের নাম ছিলো 
গোপালচন্দ্র দাশ । ও"র বাবাও আমাদের ইংরিজি পড়াতেন । “কাউপ্ট অফ 
শ্যাটো নয়ার” এমন গন্তীরভাবে পড়াতেন যে আমরা যেন সেই বিদেশের দূর্গর 
পটভূমিতে দাঁড়ানো লদ্বা দাঁড়ওয়ালা কাউণ্টকেই দেখতে পেতাম । গোপালবাবূর 
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বাবা হঠাংই মারা গেলেন। এবং স্কুলের যাঁরা পাঁরচালক তাঁরা দয়াপরবশ হয়ে 
তাঁর সদ্য বিয়ে পাশ করা ছেলেকে ও"রই জারগাতে বহাল করলেন ইংরিজিই 
পড়াতে, যতাঁদন না ডান ও"র যোগ্য কোনো চাকার খুজে নেন। 

ভদ্রলোক গোপালচন্দ্র লাজুক প্রকতির, ভালো মানুষ এবং তখনও সবে 
বাবার শ্রাম্ধ-করে-ওঠা ন্যাড়া মাথা নিয়ে ক্লাসে আসেন । বয়সে উনি হয়তো 
হুলোর চেয়ে ছোটই ছিলেন । 'কিম্তু সে কারণেই হোক ক অন্য যে কারণেই 
হোক, প্রথম দিন থেকেই হলো সেই ছোট স্যারকে নস্যাৎ করতে লাগলো । 
উাঁন নাক সদবের কোন: না কোন্‌ বাঘা কলেজ থেকে পাশ করে এসেছেন। 
সায়েবদের মতো ইংরিজি বলেন। 

আমাদের বললো হৃলো ষেঃ এ'কে না ভাড়ালে আমার নাম হলো বাঁড়জ্যে 
নয় । আমাদের কিন্তু স্যারকে ভালোই লাগে । হলো কেন যে স্যারের 
নাম এক অস্ট্রিয়ান ব্যারনের নামে রাখলো িমপগ্রাটেনি' অ একমাত্র হুলোই 
বলতে পারে । গোপালবাবুর গলার স্বরটিও ছলো তাঁর বাবারই মতো গমগমে | 
সাদা খম্দরের ধৃত আর লম্বা ঝূলের পাঞ্জাব পরে আসতেন ভদ্রলোক । 
গাম্ধীজীর ভন্ত ছিলেন নাঁক ! কেজানে! আমরা জানতাম যে গাম্ধীজীকে 
হুলোর বিশেষ পছন্দ হতো না। এ সময়ে এই ব্যাপারটার মতো সাংঘাতিক 
অপরাধ আর দ:টি ছিলো না । 

হলো যখন পোস্ট অফিস থেকে ফিরলো তখন ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। 
ইংরজির স্যার পড়া থামিয়ে বললেন, হোয়ার হ্যাভ উ/ বন ? 

হুলো বললো, আমরা বাঙালীর ছেলে । অত ইংারজ ফুটোবেন না। 

ইন ইধালশ ক্লাস উ্য শুড স্পীক ওনাল ইন ইংলশ। 

স্যার দ: কাঁধ শ্রাঙ্গ করে ইংরেজদের মতোই ইধারাঁজ বললেন। 

হুলো বললো, আমরা টাশ নই স্যার। আমরা বাংলা 'দয়েই ইংরেজি 
বল । 

বলেই, নিজের জায়গায় না বসেই বললো, একট, বাইরে যাবো স্যার ? 

কোথায় ? 

ছোট বাইরে । 

স্যার তিষ'ক চোখে চেয়ে কী একট ভাবলেন । তারপর "না" বলে এই 
সাংঘাতিক ছাত্রকে ঘাঁটানো ঠিক হবে না ভেবে বললেন* কাম ব্যাক ইন আ 
'মানট। 

হবে না স্যার । পৌনে দু মিনিট কমপক্ষে লাগবে স্যার । 

কেন? 

অতখানি বারাশ্দা আপনার পোৌঁরয়ে যাব স্যার, আপনার প্যাপ্টের বোতাম 
খুলবো স্যার, তারপর স্যার আপনার * 

এনাফ ইজ এনাফ-। ন্যাউ উ্য গে।। 

বরস্ত হরে বললেন “কাউণ্ট বমগার্েন' স্যার। 

হলো চলে গেলো । 
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স্যার প্লাটফমের উপরে-_পাতা চেয়ারে বসে টেবলের উপর দুটি হাত রেখে 
এবং দুটি হাতের পাতায় বই ধরে গভঈর মনোযোগের সঙ্গে আমাদের 
পড়াচ্ছিলেন। আমরাও শুনাছলাম মনোযোগের সঙ্গে । 

সামান্য সময় পরই হঠাৎ খোলা দরজায় একটি ছায়ামূর্তি দেখা দিলো । 
তারপর আমরা 'িছ: বোঝার আগেই আমাদের হতবাক করে দিয়ে ছায়ামাত 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । হলো হামাগযঁড় দিয়ে ব-গাটেনি স্যারের ঠিক পেছনে 
আন্তে আস্তে এসে পেশছে গেলো এবং থেবড়ে বসে পড়লো মেঝেতে । বসে 
পড়েই, বাঁ হাতের আঁজলা-ভরা জলে ডান হাত দিয়ে নানারঙা ও নানারকম 
পোস্টাল স্ট্যাম্প, যে প্রচণ্ড মনোযোগের সঙ্গে ও সিংহর লেজের চুল একে ছিলো. 
সেই রকম মনোযোগ সহকারেই বমণ্ার্টেন স্যারের ঝুলে-থাকা পাঞ্জাবতে 
সমানে সেটে যেতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পর স্যারের খেয়াল হলো যে হলো “ছোট বাইরে" সেরে আসোন । 
তখন প্লাসের মনিটর কনককে উনি পাঠালেন সরেজমিনে তদন্ত করে আসতে । 
ভালোমানুষ বেচার? কনক তার মাথা ডান দিক বাঁ দিকে একবারও না-ঘীরয়ে 
হুলোর বাঘের মতো নীরব উপাশ্থীতি অগ্রাহ্য করে ল্যাভাটারর দিকে দ্রুত 
চলে গেলো । 

হুলো বসেছিলো স্যারের একেবারে পেছনে । স্যারের পক্ষে ওকে দেখা 
সম্ভব ছিলো না। সম্ভব ছিলো না তা বলবো না, কিম্তু আদৌ যাঁদ আমরা 
আমাদের মুখ চোখের ভাবে ওর উপাস্থিতি কোনোরুমে ফাঁস করে দিতাম । কিন্তু 
আমাদের কারো ঘাড়ে দুট মাথা ছিলো না যে তা কার। হুলোর আদেশ মানে 
হলোর আদেশ ! 

স্ট্যাম্পগুলো হলো লাগাচ্ছিলো স্যারের পাঞ্জাব তুলে তুলে যাচুত 
পাগ্জাবতে একটুও টান না পড়ে। সব স্ট্যাম্প লাগানো হয়ে গেলে পেছন 
দিকে হামাগাঁড় 'দিয়ে দিয়ে ছায়ামৃতির মতো হুলো ক্লাপরুম ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলো যখন তখন আমরা ইংরাজি পাঠের খুবই ইণ্টারোস্টং জাননগাতে আছি। 

পরক্ষণেই কনকের সঙ্গে হূলো প্রবেশ করলো । 

কাউন্ট বমঞ্জার্টেন স্যার বললেন, হোয়াট আর উ্য আপ, ইয়াংম্যান ? 

হলো বললো, আই ওল্ডার দ্যান ড্য। শো রেসপেক্। 

ইংরাজটা হলো আমাদের চেয়ে অনেক ভালো,বলতো । ও খারাপ সেজে 
থাকতো । কিন্তু ইচ্ছে করেই ওরকম করতো । | 

হোয়াই ভিড উ্য টেক সাচ আ লঙ টাইম ? 

হুলো বললো, ঠাকুমা বুলুথব কলাই খাইয়োছিলো স্যার। আমার 
1কভনীতে স্টোন আছে তো! তাই বোশি"*' 

বম-গার্টেন স্যার বললেন. হোয়াই ডু উ্যকাম টুস্কুল? মাই ফাদার 
টৌল্ড মগ বাউট উ্য। দ্যা মোস্ট নোটোরয়াস বয় । 

হলো নোটোরিয়াস কথাটা কানে না তুলে রেড-ইশ্ডিয়ানদের মতো ইংরাঁডি 
বললো, ইস! আই । মেরিটোরিয়াস। 
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হোয়াট £ মোরটোরিয়াস ! 

বমঞগাটেন স্যার বললেন । 

হুলো বললো, ইংরিজিতে গালাগালি দেবেন না স্যার। ইংরিজি 
গালাগালটাই আম শুধু শিখেছি ইংরজি-জানা বম্ধুদের কাছ থেকে । ওরা 
বলে, এটুকুই শেখায় নাক ওদের স্কুলে । : ভার টাইবাঁধা, টোস্ট প্রোপোজ করা, 
ইস্ত্র-করা জামা-কাপড় গরে আসা, কথায় কথায় “থাঙ্ক: উন বলা, বাবাকে ড]াডগ১, 
মাকে মাম্মী' পিল মাসকে আণ্টি বলা, এইই সব। ইংরিজি গালাগািতে 
আ'মও তুবাড় ছোটাতে পারি । 

বমগ্রাটেন স্যার হতবাক হয়ে গিয়ে বললেন, থথ্যাঙ্ক উ7)* খলা শেখাটা 
থারাপ 2 ভদ্রতার তো কিছুই শেখো না তোমরা ? 

হ্যাঁ, বলাটা খারাপ ॥। আলবাৎ খারাপ। 

কিছুক্ষণের জন্য ইংারাঁজ পড়ানো ভুলে চোখ কপালে তুলে বম:গাটেন 
স্যার বললেন, থ্যাঙ্ক উ্য 2 মাই গড ! থ্যাঙ্ক ট্য বলা কেনখারাপ 2 

হুলো ডান প্যাণ্টের পকেট থেকে নাস্যর কৌটো বের করে তার সঙ্গে একটা 
নোংরা ছেশ্ড়া কাপড় বের করে এক টিপ নাঁস্য নিয়ে বললো? একট. নেবেন 
নাকি স্যার? ব্রেইন খুলবে। 

বমগার্টেন সার হতবাক হয়ে গিয়ে বললেন, তোমারই মতো । নাঁন্ট। 
নাংস্ট। 

[ঠিকই স্যার । শুভঙ্করীর আষ আর সাহেবদের বা দিল্লীর নবাবদের বাপ- 
ঠাকুদরি আর তাদের কীর্তকলাপ তোতাপ।ঁখর মতো মুখস্ছ রাখতে পার।টাই 
ব্রেইনের একমার প্রমাণ নয় । যাকঃ এ নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে তক করঠে 
চাই না। থ্যাঙ্ক উয' বলা এই জন্যে খারাপ যে সেটা আমাদের কালচার নয় । 
আরেকটা কথা । আপনার বাবাও কিম্তু নাঁস্য নিতেন। সাত্যই েইন 
খোলে । 

প্রায় অজ্ঞান হবার যোগাড় হয়ে বমগার্টেন স্যার বললেন, ক? বললে তুমি, 
তোমাদের কন নয় থ্যঙ্ক উ্য বলাটা ? 

কালচার নয় । সংস্কীত ; সহবৎ নয় আমাদের | 

আমাদের পহবৎ তাহলে কি ? 

আমরাও অবশ্য থ্যাঙ্ক ট্য বাল। কিন্তু তা চোখ দছেই বাল। আপনি 
যখন কাউ.ক ফলের তোড়া দেন। 

আমি ঃ 

আহা । কথার কথা । কাউকে না কাউকে দেন তো, তখন তিনি কি তাঁর 
গোখ দিয়ে কিছুই বলেন না আপনাকে ? যখন 'ভাথারকে ভিন্ষা দেন তখন 
কোনো কোনো ভাঁখার বলে, 'জয় হোক' বাবা! সেও তো থ্যাঙ্ক উ।ই !নাকি? 
আমরা একটা আলাদা দেশ, আলাদা জাত, আলাদা আমাদের ভাষা, সংস্কাত 
»ব। আমরা খামোকা ইংরেজ ব্যাটাদের নকল করে ভোঠাপাখির মতো “থ্যাঙ্ক 
উ;” বলতে যাঝেই বা কেন? 
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বমঞগার্টেন স্যারের আকেল হুলোর মূখে কথা শুনে গড়ম হয়ে 
গেলো। 

বেশ কিত:ক্ষণ চুপ করে থেকে উনি বললেন, চিবিয়ে চিবিয়ে, সাহেবদের 
মতো করে? ওয়েল ! ওয়েল 1 আই সী! উ্যহ্যাভ আপয়েশ্ট। আই উইল 
[ডিসকাস: দিল উইথ উ্য টমরো | 

হলো আরেন টিপ নাঁপয নিয়ে বললো, কাল থেকে আপাঁন দো আর স্কুলেই 
আসছেন না স্যার । 

হোয়াট ? কফালথেকে ' 1 কেন? এ কথা বলছো কেন? গো। গো। 
যাও তুমি 'নজের পঞটে গিয়ে বোসো। শীমাছীমাছি অনেক ভিসটাবেম্স 
ঘটয়েছো ক্লাসের | 

হূলো নিজের সাঁটে গিখে বলার পরে বসগ্গার্টেন স্যার একটু অন্যমনস্ক 

, হয়ে রইলেন । তারপর বললেন, বাই দ্যা ওয়ে হোয়াটস ইওর নেম ? 

হলো, স্যার । 

ডোণ্ট বীঞালি! হলো কারো নান হতে পারে না। 

কেন হতে পারে নাঃ আপনার এমন গদুড়ে-পড়া নেংাট ইশ্দৃরের চেহারাতে 
যদি আপনার নাম স্যার গোপাল হতে পারে তবে" নাম দিয়ে কিছুই যায় 
আসে না স্যার ! 

নামের একটা গজপ আছে স্যার । 

সেতো শেক্সপয়রও বলে গেছেন। 

এ দশ গল্প সার । ওসব নয়। 

কি গল্প শান । 

একজন লোকের নাম ছিলো ঠনাঠনদাস। 

[ক নান? 

ঠন।ঠন-দাস স্যার । তার মা-বাবার কোনে! কাণ্ডজ্জান ছিলো না স্যার । 

না-বাধাকে সম্মান কনে কথা বলবে। 

আরে আমার মা-বাবা আছেন থোরশই ! ভস তো ঠনাঠন্দাসেরই না মা. 
বাবা হচ্ছেন স্যার ! 

হশা। তারপর বনো। 

দাঁড়ান সার ॥। আরেক টিপ নাপ্য নিয়ে নি । জুরজ ব্যাটার দোকানের 
নাস্য এমন গিইয়ে ধায় আজকাল যে নেশাই হয় না। আর কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ 
না করলে নাসা নিয়ে লাভই বা কী বলুন স্যার ? 

বলেই, নাঁস্যর কৌটো বের করে আরেকবার জম্পেস করে নাস্য নিলো । 

বললো, আ *নাঠনদাসের মনে তো মহাদুঃখ। এমন নাম নিয়ে বেচে থাকা 
না-থাকা সমান। তাই নে একদিন ঠিক করলো আত্মহত্যা করবে। ঠিক করে 
নিয়ে চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে । বন পেরুলেই গঙ্গা-মাঈ | খুব উচু পার থেকে 

"জলে ঝাঁপ মারবে । ঝপাং। জায়গাটা চুনারের কাছাকাছি । আপাঁন চনার 

ফোর্ট কি দেখেছেন স্যার 2 
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না। 
এবার দেখে নেবেন স্যার। কাল থেকে তো হাতে অফুরন্ত সময়। জলটাও 
পেটের পক্ষে ভালো । 
বড় বাজে কথা বলো তুমি । যা বলাছলে বলো । 
হাটি স্যার । তাযেতে যেতে ঠনাঠন-দাস দেখলো যে একটা লোক মরে 
গছে। তার কু'ড়েখরে। সামনে খাটয়াতে তাকে শ.ইয়ে রেখেছে চাপর মুড়ি 
দরে । আর তার বো ব্দেন বাঁদছে এক হাতে খাটয়ার পায়া গাঁড়য়ে আর অন্য 
হাতে তার পা জাড়য়ে । ঠনাঠণদাস তখন অন্য যে চার-পচিজন আত্ম সেখানে 
ছিলো তাদের শুধোলো, লোকার নাম ছিলো কি ? 
তা? তারা বললো, অমরনাথ । 
ঠনাঠনদাস বললো. মনে মনে বললো, লেহ, লটংকা ! অমরনাথ যার নাম 
সেই কীনা মরে গেল! 
সে জায়গা হেড়ে এগেলো *নাঠনদাস | একট; দরে গিয়ে দেখলো, ছেড়া 
এব্টা ফতুয়া আর নোংরা ছেড়া ধুতি হাঁটুর ওপরে কষে বোধে এক রোগা 
লোক ঘাস কাটছে জঙ্গলের হধো | দেখেই বোঝা গেলো যে বেচারী বড় গরীব ।, 
বোধহয় এঁ ঘাস ঠধক্লী করবে বাঙ্গারে। কাঁড়া ভইষের থাওষার জনো । 
সনাঠনদাস তার কাহে দিয়ে শধোলো, আরে এ ভাইয়া । তোমার নাম 
(বগোঃ 
লোকটা মুখ না তুলেই বললো? ধনপত: | 
ঠনাঠন-দান ভাবলো, হায় ভণোয়ান ! যার নাম কী না সাক্ষাং ধনপাত 
কবের, আর সে এই গা-ছমছম জঙ্গলে বছে একা একা ঘাস কাটছে আট করে 
বাঙ্গারে নিয়ে িয়ে বিক্লী করে কোনোকরুমে দিন গুজরান: করবে বলে ! 
আরও একট এগোতেই *নাঠন:বাস দেখলো একটা চৌমাথা । সেখানে একটি 
সেয়ে ছেড়া শাঁড় পরে িনভাগা কুচো মাছ শালপাতার দোনায় নিয়ে বসে 
আছে। বিক্রার জনো। ঠনঠনুদ্াস কাছে যেতেই সে বললো: এক আনা 
ভগ । 
ঈনাঠনদাস বললো, মাছ নেবো না। তোনার নাম 'কি বলো আগে ? তুমি 
'ক আমাদের গিরিধারী চাচার নেয়ে 2 
গেয়ে বললো, আমার নান লছ-নঈ । আমার বাবা গরে গেছে। বাবার 
নন ছিলো মহাদেও। 
ও য।চ্চলে ' মহাদেবের মেরে লব্ঘযী যার নাম, তারই কিনা এই হাল ! 
এই এব দেখেশুনে ঠনাঠনদাস সঙ্গে দর্গে আবাউট-টার্ন করলো সেখান 
থেকে আত্মহত্যার মতলব ছেড়ে-ছ;ড়ে । বাড়িতে ফিরে আসার সময় মহানন্দে 
ইতে গাইতে এলো পথে £ 
“অমরনাথ যো সো মর: গ্যয়ে হ্যায় 
ধনপত- কাট-তা হ্যায় ঘাস; 
লছমশ যো, সো ছাল িকাত হ্যায় 
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ভালাই ঠনাঠনদাস ।” 
ক্লাসসম্ধৃ ছেলে হেসে উঠলো হুলোর গল্প শুনে । 
বম:গার্টেন স্যার একটু ম চাক হেসে হালোকে বললেন; টু ইওর সা 
প্রীজ। 
হূলোর কোনো বিশেষ সাঁট ছিলো না। আমাকে ওর কোমর দয়ে এব 
হশ্যাচ্কা ঠেলা মেরে আমার পাশেই বসে পড়লো । 
এক পড়ানোর পরই বম-গার্টেন স্যার পড়া থাময়ে হুলোকে বললেন 
বাই দ্যা ওয়ে, তুমি এ কথাটি বললে কেন 2 
কোন: কথা ? স্যার ? 
কাল থেকে আম স্কুলে আসবো না। 
আপাঁন যে কাল অথবা আজই রেজিগনেশান দেবেন স্যার । 
রোসগনেশান 2 আম 2 তুমি কী করে জানলে ১ হাউ ডেয়ার ড্য ? 
আমি ফেসবরশাডং করতে পার স্যার। 
ফেস-রীডিং ? 
ইয়েস স্যার । 
ওকে, লেট;। গেট ব্যাক হ্যোয়ার উই ওয়্যার । বয়েজ'*" 
ক্লাস শেষ হবার ঘণ্টা বেজে উঠলো | ভাঙা ধুলোভতি' [সশড় দিয়ে সং 
ছাত্ররা একতপায় নামছে হূল্লোড় করে ধুলোর মেঘ উড়িয়ে! এরই মধ্যে 
বমগার্টেন স্যার চেয়ার ছেড়ে উঠলেন।॥ পেছনে ফিরে দাঁড়াতেই ক্লাসসংষ্ধ 
ছেলে হো হো করে হেসে উঠলো । স্যারের সাদা পাঞ্জাবির পেছনে “বাই এয়ার 
মেল', “প্লাজ পোস্ট আর্ল ট: ক্যাচ দ্যা মেইল'” এক পয়সা, দু পয়সা, তিন 
পয়সার ডাকটিকিটে একেবারে ভার্তি। 
সিশড়তে অন্যান্য নীচু ক্লাসের ছেলেরা স্যারের পাঞ্জাব দেখে হাততা।ল 
'দতে লাগলো । অন্যান্য তিন-চারজন স্যারও ছিলেন । বেচারণ স্যারে স্বজ্পাদন 
“হলো প্রথম ক্লাস নিচ্ছেন মানষাঁটও সাঁত্যই ভালো, পড়ানোও চমত্কার । যখন 
একতলার ল্যাণ্ডিংএ নামলেন বম-গা্েন স্যার, তখন দেখলাম তর চোখে জল ! 
থবই দুঃখ হলো ওর জন্যে । আর রাগ হলো হুলোর উপরে । 
বম-গার্টেন সার সাত্যসাত্যই স্কল ছেড়ে দিলেন। পরদিন থেকে আর 
এলেন না। কোথায় যে হারিয়ে গেলেন ভদ্রলোক ! 
এই ঘটনাতে হুূলোকে রা1স্টকেট করা হবে বলে কানাঘ:যো শুনলাম । 
আমরা চুপচাপই থাকলাম । আজকাল হয়তো প্রতোক স্কুলেই এরকম অনেকেই 
হলো আছে। জানি না আছে কিনা । এবং থাকলেও তাদের রা'স্টকেট বরা 
মুশীকল। তবে হুলোর প্ছেনে কোনো রাজনোতিক দল বা দাদারা ছিলো 
না। হুলো ছিলো একেবারেই একা । হূলোরই মতো । কোনো দাদা বা দলের 
আশ্রয় নেবার মতো কাপুরুষ ও ছিলো না। ও বলতে, দলে থাকে 
জানোয়ারেরা । মানুষ চিরাদনই একা । প্রতোেক মানুষ । আমার মতো 
হোক কী অগানুষা মানুষের মতো মানুষই হোক । 
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তিন বছর আগে 'ধান হেডস্যার ছিলেন তিনি হুলোকে একবার রাষ্টিকেট 
করার চেষ্টা করেছিলেন। হলো সম্ধ্েবেলা তার বাড়তে গিয়ে বলেছিলো £ 
আম আপন।র স্কুলের টেবল-চেয়ার ঘণ্টারই মতো একটি অংশ হয়ে গোঁছ 
সযার। আযান ইন্সেপারেবল িঞ্পচার অফ দা হাইস্কুল। যে কাদন 'দাদমা 
বাঁড় বেচে আছে আমাকে পড়ে যেতেই হবে। পেবাঁড় পরাক্ষা-টরীক্ষা 
বোঝে না। আমাকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দিলে বাঁড় শক্‌ পেয়ে মারা যাবে। 
আমার তো আর কেউই নেই। আপাঁন জানেন! 

হেডমাস্টারমশায় বলেছিলেন, মুশকিল তো সেটাই ! তোমার গাসেনকে 
ডেকে যে" 

' 'হুলো কথা কেটে বলোছলো, স্যার আঁমই আমার গাজেন। তাই বলে 
যাচ্ছি, আপন আমার পেছনে লাগবেন না। যতদিন এই হাইস্কুল থাকবে 
ততাঁদন আমিও থাকবো । আন মরে গেলে স্কুলের সামনের ঠেতুলগাছের 
নীচে আমাকে পোড়াবেন সার । ভামাব পেছনে লাগলে ক্ষতি হয়ে যাবে । 

হেডমাস্টারমশায় রেগে বলেছিলেন £ আমার সংসারে কেউ নেই । অত ভয় 
আমায় দেখিও না। যাস্গঞয় আছে তাতে একার পেট চলে যবে । থাকবার 
মধ্যে এই একটি-- 

বলেই ডাকলেন, পিম্সি। ওয়ান এক বাঘের মতো কালো কুকুর এসে 
হাঁজর। পিশ্সি হলোকে প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখে, হেডমাস্টারমশাই-এর 
আদেশে হূলোর পায়ের কাছে বসে পড়লো । হলো হেডমাম্চারের কুকুরের 
কথা জানতো । প্যান্টের পকেট থেকে চারটে িন-আযরারুট 1বাঁস্কট বের 
করে লুঁকয়ে দিলো আলসৌসয়ান কৃকুরাটিকে । 

আমাকে ভয় দেখিও না। কতবার কাছে ভন কিছুই নয় । তোমার 
গতো ছেলে স্কুলে থাকলে অনা সব ছেলে নণ্ট হয়ে যাবে। 

হেড মাস্টারমশাই জানলেও না যে হূলোর সঙ্গে পিদ্ির ফেস্ডশিপ হয়ে 
গেছে। হুলো মনে মনে বললো, ভালো মানুষের বাচ্চা ঘন্য খেয়ে সাপটে 
'দচ্ছে, আর কুকুরের বাচ্চা বলে কথা ! 

হলো বলেছিলো, ধারা নণ্ট হয় তারা [নিজেদের জন্যেই নষ্ট হয় স্যার! 
যারা ভালো হয় তারও নিজেদের জনোই । অন্য কেউই কাউকে ভালো বা নষ্ট 
করতে পারে না। আমার জন্যে আপনার স্কুলের কোনো ছাত্র ভালোও হবে 
না। খারাপও না। 

যাও এবার । তোমার কাছে বন্তুতা শুনতে চাই না। কাল স্কুলে 
পেশছেই তোমাকে রা'স্টকেট করার চা সই করব আম । 

পরাঁদন হেডমাস্টারমশায় দশটাতে স্কুলে এসে পেশীছলেন। তার পাঁচ-মিনিট 
পরই বেতের ধামায় অন্য ধামা চাপা দিয়ে তার জন্যে একটা উপহার 'নয়ে 
এলো একটা অচেনা ছেলে। ওঁট দিয়েই সে দ্রুতবেগে চলে গেলো । 
হেডমাস্টারমশায় ধামা খুলে দেখলেন যে তাঁর 'প্রয় কালো জ্যালসৌসয়ান 
কৃং বের পূরুষ্টু লেজাঁট তখনও তার মধ্যে নড়াচড়া করছে। একেবারে গোড়া 
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থেকে কাটা নিপূণ হাতে । তখনও রন্তু চুখ্ইয়ে পড়ছিল । সঙ্গে বাংলার 
লেখা একটি চিঠি, “হেডমাস্টার, তোমায় আমিই রাস্টিকেট করল,ম। পত্রপাঠ 
বদেয়হও। নইলে-ল্যাজকাটা কুকুরও যাবে । ওষুধপত্র যা লাগাবার লাগিয়ে 
দয়োছ। একমাত্র প্রিরপান্তর আর কোনো ক্ষত হবে না।' 

হুলো বিশ্বাস করতো, স্কুলে এলেই একধর-নর লেখাপড়া শেখা হয়। 
জ্ঞান বাড়ে। নানা ধরনের ছেলের সঙ্গে মেশা হায়। নানা মাস্টারনশার। 
মানৃষের যা শেখার তা মানূয অন্য মানুষের কাছ থেকেই শেখে, তাদের আগা 
ব্যবহার, চরিন্ত দেখে ; যদি শিখতে চায়। খামোকা একগাদা বই শনখন্থ করে 
পরণক্ষা দেওয়া কেন ? 

ভয় বলে কোনো জিনিস ওর চাঁরত্রে ছিলো না। এঁ একটা জিনিস যে ক 
তা তর শেখা হলো না; হবে না এ জন্মে। কোনা স্কুলই তাকে শেখাতে 
পারবে না। ভাবতাম, আমরা বাই । 
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প্ডিতসশীই 


কাঁকাড়কিরার হাইস্কুলের প্রতি হ্‌ূলোর ভীষন রধম ভার্দোধায। ছিলো । 
হুলোর আরও একটা মন্ত গুণ ছিলো এই মে, নিদ্দের গায়ে হাতি মতো জোর 
থাকলেও মে জের সে কখনও অবলের উপরে খাটাতো না। এবং পথ ঘাটে 
স্টেশানে হাটে যেখানেই আমাদের স্কুলের কোনো ছানু বা মাঞ্টাপমশায় বিপদে 
পড়তেন হলো ম:ঙ্গ সঙ্গে বিপত্তারণের ভূমিকা নিগে। 

সংস্কৃতের পাঁডতনশায় ক্লাসে ঢুকতেন বেশ হালক্কা চালে । খে"টখাটো 
লাল ট:কট্‌” মানযাঁট। হাঁটুর একটু নীচে ধাঁভ। পায়ে লালরঙা ণাললোর 
চাট। কলকাতা” কলেজ স্ট্রীটের রাদু কোম্পানী থেকে সে চটি আর 
কলক্কাতাবাসী শ্যালক প্রাঁত বছর উপহার দিতেন তাঁকে । নইলে কেনার দামর্থা 
তাঁর ছিলো না। তার টপরে ফতুয়া । মাথার চুল ছোট ছাট করে কাটা 
কদমফুলের মতো । হাতে সবসমঘ্নই একটি বেত শোভা পেতো । চলাণ ভাদ্দে 
ছন্দে বেতাঁটও ছন্দোবদ্ধ ভাবে দুলতে | বেতস এবং মংক্কৃতজ্ঞান এ দইয়ের 
এক মৃহভের জনোও ছাড়াছাড়ি ছিলে না। 

আমাদের স্কুলব।িটা কাঁকড়ি বাক্তারের কাছ ঘেখ্বা ছিলো । এননিতেই 
কাঁকাঁড় জায়গাটাই ততি ছোট । বানটাস ষেছে( আপন্তে না। 

স্কুলের ভিতরে খেলার মাঠ, পুকুর, ব্যায়াম করার জায়ান, দালোয়ানদের 
থাকার ঘর ইত্যাঁদ আলাদা আলাদা ছিলো" কিন্তু স্কুল বাঁড়) ছিল বাজাৰে 
যাওয়ার পথের একেবারেই উপরে । 

আমাদের ক্লাসে দূষ্টু ছেলেই বেশি ছিলো । এবং স্কুলঠাকে সকলে না 
বলে খোঁয়াড় বলাই ভালো ছিলো । হাবাবা কয়েক ঘণ্টার নো দবেস্ত 
ছেলেদের আটকে রাখার জনো মাসে দ্‌ তিন টাকা মাইনে দিয়ে ছেলেদের সেই 
সব স্কৃলে পাঠাতেন | 

পাণ্ডতমশায়ের আমাদের সংস্কৃত শেখানোতে যতখানি উত্তগাহ ভিলো, 
শিখতেও আমাদের উৎসাহ ঠিক ততটুকুই ছিলো । তাই পড়াশুনো ছাড়া 
ক্লাসে আর পবাকছুই হতো । মাঝে মাঝে হুলো এবং পাশ্ডতমশায় নস্য 
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বিনিময় করতেন। এন. সি. ভালো না পাঁরমল ভালো এ নিয়ে আলোচনা 
হতো। বাজারের কোন: স্যাকরার দোকানে ভালো রুপোর কৌটো পাওয়া 
যায় তারও গল্প হতো । 

হলো বলতো, যে বছরে ম্যাঁঙজ্ডিক' পাস করবো সে বছরে আপনাকে 
একটা রুপোর নাসার কোটো দেবো স্যার। 

পণ্ডিতমশায় হেসে বলতেন, ততাঁদন আমার এ মরদেহ ধরাধামে ছি থাকবে 
বস? এযে বড় দীর্ঘ তপস্যায় ফেললে আমাকে! সে বাহির আগে কি 
এই স্ুঘটন ঘটে না কোনো দৈব দাবপাকে ? 

পরেশ নরেশ দুই ভাই ছিলো ভারী দ্টু। ওদের পদবী ছিলো পরা- 
মানক। সকলে ওদের পরেপরা এবং নরেপরা বলে ডাকতো । স্বভাব ছিলো 
ভারী মি্টি। শুকনো মনখ কিন্তু সবসময় হাসিতে ভরা । পরেপরা আর 
নরেপরার এক নিদোঁষ আনন্দ ছিলো, পাঁশ্ডিতশায়ের ক্লাস হলেই তারা স্কূল- 
ঘরের লঘ্বা লম্বা ন্যাড়া শিক ধরে তৈলাক্ত বাঁশে বদির চড়ার মতো চড়তো 
আর নামতো । আসলে ওদের বাড়িতে অনেক খেজুর গাছ ছিলো । তাই বোধ 
হয় গাছে চড়া প্র্যাকাটস করতো । 

পাণ্ডতমশায়কে প্রণব বললো, স্যার, দেখুন ! পরেপরা নরেপরা কি করছে ! 

পণ্ডিতমশায় হেসে বলতেন, আরে করহক রে করুক! শাখামগ তো 
আমাদের সকলেরই পরঝেপূরুষ । দোষের মধ্যে ওদের দু ভাইয়ের পূর্ব 
পুরুষের লেজ হয়তো অদশা দু এক পুরুষ হলো। আমাদের পাড়ায় 
গজেন আর ব্রজেন চক্রবর্তী বলে দুই ভাই আছে, বৃঝেছো প্রণব । বয়সে 
তারা আমার চেয়েও বড়। তাদের দেখেও আমার অমন মনে হয়। বড় চণুল 
প্রকীতর তারা । শাখামৃগ থেকে সম্প্রীত প্রমোশন পেয়ে মান্ষ না হলে 
অমনি হতোই না। সবসময়ই দূই ভাই চর:কির মতো ঘ:রছে। ওদের দেখে 
মনে হয়, সব যেন ফারয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি, যসরাজের দতকে যেন দেখে ফেলেছে 
ওরা । সকলকে মাড়িয়ে পাঁডয়ে এলোপাথাঁড় দৌড়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে 
অথচ কোথায় যে যাবে" কোথায় যে যাবার ছিলো ১ তাই জানা নেই। 

পরেপরা নরেপরার আরও একা দোষ ছিলো । ওরা জানালার শিক বেয়ে 
ক্রমাগত ওঠানামা তো করতেই তার উপরে মাঝে মাঝেই দো হলার স্কৃলথর 
থেকে বাজারের 'দিকে যাওয়া অথবা বাজার করে ফেরা মানুষের মাথায় থুথ্‌ 
ফেলতো । থুথ কীরকম করে উড়ে উড়ে নীচে পড়ে এ*কেবে'কে আই 
দেখেই ওরা ভাই খুবই আনন্দ পেতো । পাশ্ডতমশায় বলতেন, সংস্কৃত 
ক্লাসে যাঁদ কিছু বিঙ্ঞানও শিখে ফেলে তাহলে ক্ষাঁতটা কি? 

বিজ্ঞান কেন সার ? 

কেউ হয়তো জিগেস করতো । 

পাঁডতমশায় বলতেন, মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব থুথুর উপরে । এই বোধ- 
হয় ওদের লক্ষ্যব্তু। বলেই, জগাকে বলতেন, জগা, ফ্লাসরূমের দরজাটা 
বন্ধ করে তোর এঁ গানটা শোনাতো । 
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কোন গানটা £ 

আরে সেইটারে । যেটা প্রায়ই শোনাস। 

জগ্া চোখ বন্ধ করে বাঁ হাতটা কানে লাগয়ে ডান হাতটা নদের নিমাই এর 
মতো তুলে দিয়ে এক লাফ মেরে শুর করতো £ 

“আন্ত গোদাবরী তীরে বিশাল শাম্মলী তর 

গোদা, ওরে গোদারেএএএএএত তত 

আঁস্ত গোদাবরী তীরে বিশাল শাম্মলী তর । 

কেআনিল? কোথায় ছিলো ১ গোদারে-এএ-” 

এই আখরই চলতো ঘুরে ফিরে । প্রতিবারই স্বরের পদ এবং লয় উঠতো, 
বৃদ্ধি পেতো । যখন চরমে উঠতো গান তখন প্যারাপেটের ওপর বকবকম: 
করা পায়রারা-_দঙ্ছোর বলে তাদের পাকা-করমচা-রঙা পা নয় ঝটাপট্‌ করে 
ডানা নেড়ে উড়ে চলে যেতো পাশ্ডেজীদের বাড়র আলসের দিকে । 

সোঁদন হলো এক 'বপাত্ত । যখন জগ। “গোদাধরী তীরে” গাইছে আর 
পাণ্ডতমশায় নাকে বড় এক টিপ নাস্য নিয়ে 'দিবানিদ্রায় মণ্ন এবং স্বপন তাঁর 
পদসেবা করে দিচ্ছে পাটাতনের উপরে ফ্ল্যাট হয়ে বসে তিক তখন বধ 
দরজাতে দমাদ্দম ধাক্কা । 

আমরা ভাবলান, সাহেব স্কুল ইনসপেক্টর এসেছেন বীঝ। সাহেবের জাত 
ছাড়া লাঁথতে এমন ভুকম্পন পন্ভব নয়। আসবেন আসবেন শুনাছ বেশ 
কিছুদন হলো । 

মধু দরজা খুলে দিলো কাঁপা কাঁপা হাতে । 'দিতেই 'বিপাত্ধ। লাল 
টকটকে রঙের এক ইংরেজ । খাঁক পোশাক পরে। কাঁধে বুকে ঝকঝকে পেওলের 
গয়না পরে লাল গেখে দাড়য়ে আছেন । 

সাহব দেখে পশ্ডিভমশায় তো ইয়েস মার বলে 'দিবানিদ্রা ছিড়ে ধ্যাতর 
কোণ 'ছিশ্ড়ে তড়াক- করে উঠে বসে তালতলার চাঁট দিয়েই ফটাম: শখ্দ করে 
আটেনশনে দাঁড়ালেন হাতজোড় করে । ছেলেদের বললেন, নমো করো 
বংসরা ; নমো করো । এরাই আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কতা? মাবাপ। 

তারপ্রই পাঁডতমশায় বললেন, এনীথিং আই ক্যান ড; প্যার ? 

সাহেব বললেন, হোয়াটস: গোয়িং অন হিয়ার ফকির ? আর উ্য আ ডিসাই- 
পল অফ গ্যাশ্ডি ? 

সাহেব পাশ্ডতমশায়ের আধা-ন্যাংটো পোশাক দেখে তাঁকে গাম্ধীবাদী 
ঠাউরেছিলেন। 

ইয়েস স্যার । 

না বুঝেই উত্তর দিলেন পণ্ডিতমশাই । 

কথাটা বলেই সর্বনাশ করে ফেলেছেন বুঝতে পেরেই বললেন, নো স্যার ॥ 
সাটে'ইনাল নো স্যার । 

দ্যাটস গুড । 

 পশ্ডিতসশায় আবার বললেন, হোয়াট ক্যান আই ভ্য স্যার ? 


৮৯ 


সাহেব নিজের মাথার ট্রাপটা খুলে পশ্ডিতমশায়কে দেখিয়ে বললেন, হু 
হজ গান দিন ? হ্যাভ আ লুক ! উা নেকেড বাবু । 

পশ্ডিতমণার সামন্যক্ষণ চেয়ে থেকেই বুঝলেন, এ বস্তু পরেপরা আর নরে- 
পরার ফ্লাইং মিসিল:। ল্যান্ড করেছে একেবারে সাহেবের টুপির উপর । 

উরে £ ফাদার ! 

পাণ্চতমশায় বললেন । 

উত্তেজনা মাতাতিরপ্ত হলে সংস্কৃতের সমস্ত জ্ঞান ভুলে গিয়ে এ আভব্যক্তিটা 
ছিটকে বোরর়ে আহতো জদরি গন্ধর সঙ্গে পাণ্ডতনশায়ের মুখ থেকে। 

হোয়াট ফাদার 2 আর উায জোকিং উইগ মী ঃ ডা ট্য নোহ আই 
আম ? 

ইয়েস স্যার । 

হগাং সমপ্ত নিপ্তষ্ধ ঘরকে চমকে দিয়ে হুলো বললো, এ ব্যাটা লাল বাঁদরকে 
অতো স্যার স্যার করছেন কেন প্যার ? 

তা ?ক করবো দ্রোণাচা"? পাণ্ডতমশায় ঘাবড়ে বললেন । 

হতে দ্যাট রাফয়ান্‌ 2 

সাহেব বললেন। 

ততক্ষণে হেডমাস্টারমশাই এবং অন্য বড় স্যারেরাও এসে গেছেন । 

সাহেব আবারও বললেন, এবার বাংলাতে, এই গৃণ্ডা এখানে ক করিটেছে £ 

পণ্ডিতমশার বললেন, পঁড়টেছে। 

কণ পাঁড়টেচে ? 

স্যাংকট: স্যার । 

সাহেব হেডনস্টা্রনশাইকে বললেন, উপরের মহলে লখে তোন।র সকলের 
আযফালয়েশন ক্যাননেল করে দেবো, গ্রাণ্ট বন্ধ করে দেবো । 

হলো বললো, দাও না করে। দাও তো ঘেশ্ছু, তার আবার চোখ রাঙানধ ! 
এ গ্রাণ্ট আমার 'দিদিমাই দিয়ে দেবে । মহান ইংরেজ সরকার ! ফঃ। 

হেডমাস্টার পাঁবনয়ে বললেন, আপনাকে তো গচনতে পারলাম না স্যার ? 

সাহেব বললেন, হোয়াট ইজ ফু ঃ£ 

হেতমাস্টারমশাই বললেন, আযান এঞ্সপ্রেশান অফ রেসপেই- লাইক উই 
ইন দ্যা কণশেল।* | 

হলো স্বগতোক্তি করলো, ইফ উই আর আ ম্যান, দেন ইংরেজ পশাদান। 

উঠ্চেজিত হয়ে সাহেব বললেন, হোয়াট- ডাজ হিসে? 

সার, ওর একই মাথার গোলমাল আছে । বরস অনুপাতে বান্ধ হয়ান । 
ওকে ক্ষমা জরে দিন সার । 

হুলো সম্ব:ম্ধ বললেন, হেডগাস্টার | 

যারা থথ: ফেললো তাদের বিরুদ্ধে ক স্টেপ নিচ্ছো তোমরা ? 

ওরা আপনার কাছে ক্ষমা চাইবে এখনি । 

নোও-ও । শুধু ক্ষমা চাইলে তো হবে না। 
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তাহলে ? | 

ওদের দশ ঘা করে বেত মারতে হবে। আমার সামনে । এই তো। বেত 
তো এর হাতেই আছে। 

পাঁণডতমশায়ের বেত যে শূধু দেখানোর জনো, মারার জনা নয়, এ কথা 
আমাদের জানা ছিলো । অমন কোনল-হ্দয় সরল হান:ষ বড় কমই দেখা যায। 

হড স্যার চুপ করে দাঁছিয়ে রইলেন । 

সাহেব বললেন: লা"ণও বেত । ওদের না খারলে আমি তোমাদের মারবো । 

হলো বললো, সকলকে স্তাঁত বরে ; মেরেই দ্যাথো না, কোচ র চামড়া 
ছাঁড়য়ে নেবো । 

হোয়াট ইজ “চামড়া ছাড়রে নেবো" 2 

সাহেব ভীমণ রেগে বললেন । 

পাণ্ডতমশায় তাড়াতাড় বললেন, ওটা একটা খিজীজের নাম সার। 
নোটভদের হয় । 

[ডঙ্জীজ ? 

হেডমাস্টালমশাই বললেন, ইয়েস সার। 

পরেপরা আর নরেপরা সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে কমা চাইলো । তোর 
উপর মুখ ঘষলো। সাহেব খুশি হয়ে বেত মারা বনয়ে আর বাড়াবাড়ি 
করলেন না । হেড়মাস্টারমশাই, সাহেবকে তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে চা আর ছানাদজা 
খাওয়ালেন। 

আনা পকলে জানালা দিপ্লে উত্ক মেরে দেখলাণ সাহেব কাল হেকে 
হেডমাস্টারমশাই ও আরও চারজন নয় স্যারের চঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে বি 
গাছত্জায দাঁড়ানো তাঁর বাঝকে খালো গাড়িতে চছলেন । সাহেবের গাড়ির 
সামনে দূঙ্গন আদা ! তকমা- গাঁটা, খাক উীর্দ গানে ॥। এসং ডাই ভার | 
তিনক্ষনে চাপাগাঁপ করে বমেছে । পিছনে পাহেব একা ! সাছেবের তানা কাস 
আর ড্রাইভার আদালির অন্য রলাস। 

সাহেবের গাড় জোরে হর্ন বাঁজয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে সেতেই হোচাস্টার, 
মশাই ও অন্যান্য গ্যারের স্কুলে ঢুকলেন । হলো যে ডালাডোলের মধ্যে বখছ 
ক্লান ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে গোছশো ভা আনত কেউই লক্ষ কারান । কটু 
পরই হতলোও ক্লাসে এসে ঢুকলো । 

আমাদের সামনেই হেডনাস্টার মশাই পণ্ডিতমশায়কে কটু ভাখার় বক হতলন 
ছেলেদের শাসন করতে না-পারার জনো । ওরা সকলে পোভন আমাদের রানেই 
এসেছিলেন। 

পণ্ডিতমশাই তখন কাঁদছিলেন । বলছিলেন, শাসন আর কা করবে 
মদনবাব? পরেপরা নরেপরার বাড়িতে আপান কখনও গেছেন 2 বেচারারা 
দবেলা খেতে পষন্ত পায় না। জামাকাপড়ের অবহা তো দেখছেনই ! “দের 
বাবা দূর দূর গ্রামে গিয়ে দাঁড়গোঁফ কাময়ে দিয়ে আসেন জদ্দার জোত" 
দারদের । বিয়ে চূড়ো হলে পান কিছু। তাঁর নিঞ্ের কপালে একটু 
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ভালোমন্দ খাওয়া জোটে বটে তখন, 'কস্তু পরেপরা নরেপরা এবং ওদের ছোট 
আরও তিন ভাইবোন আর না প্রায় না খেয়েই থাকে । স্কূলটাই ওদের প্রাণ । 
একট আনন্দ করার জায়গা । 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, স্কুল তো আনশ্দ করার জায়গা নয়, 'শক্ষার 
জারগা। ভাঁসাপ্নন বলে একটা কথা আছে তো! সাঁত্যই যাঁদ স্ক:লের 
আযআফলিয়েশন চলে মায় তখন কি হবে 2 

কা আর হবে? মানে পাঁচ টাকা করে পাই, তা আর পাবো না। এমানতেই 
না খেয়ে থাকি, ওমনিতেও থাকবো ॥ আটআনা মাস মাইনের ছাত্র আর পাঁচ 
টাকা মাইনের মাস্টারে যেমন শিক্ষা হতে পারে মদনবাব্‌ তেমন শিক্ষাই বেচারারা 
পায়। তার চেয়ে বৌশ আর ক হবে। 

ক্লাসম্সম্ধ্য ছেলে পণ্ডিতমশায়কে কাঁদতে দেখে মাথা চু করে দাঁড়িয়ে 
রইগো । তাবেরও অনেকের চোখে জল । 

হলো বললো, ঠিক বলেছেন। দূুটাকা মাই'নর স্কুলে আমরা যারা 
পাড় তারা কি স্যার জজম্যাজিস্টর হবো 2 এদের সকলেই 'ি আর ক্লাস টেন 
অবাঁধও পেশছবে 2 মাইনে দিতে না পারার জনোই তো অনেকেরই পড়া 
ছেড়ে দিতে হবে। পাণ্ডতমশাই ফাঁদ পাঁচ টাকা নাইনে পান তাহলে 'তাঁন 
ক্লাসে ধমোবেন নাতো কি করবেন ? দশটা টিউশান করে তো তাঁর সংসার 
চ/লাতে হয়। আপনি স্যার কখনও গেছেন পাশ্ডতমশায়ের বাড়ি? আঁম 
গোছ। যজনানও আজকাল কমে গেছে। সাহেবদের দেখাদোখ অনেকেই 
কেন্ডানও হয়ে গেছে । মিশনের বাড়তে গেলেই পান্্রীনাহেব মন্তর পড়ে দিচ্ছে। 
কেশ্টান হলে অনেকই সুযোগ-সুবিধা । সংস্কৃতে পাঁশ্ডতমশায় আমার্দের 
প্রতোকে পাঁণ্ডিত করবেন ?ক পাচ টাকা মাইনেতে ? 

হেডমাস্টারমশাই বললেন, তুম চুপ করবে হলো ? 

করবো স্যার। তার আগে আপান বলুন এ লানমুখো সাহেবটাকে আপানি 
অনো তেলাচ্ছিলেন কেন? এ দেশের সাধারণ লোকে থুথু তো ফেলেই । 
পানের পিক ফেলে । খোঁনর থুথ্‌ ফেলে। তা বলে সাহেবের মাথায় কি 
ওরা ইচ্ছে করে থুখ- ফেলেছে ? আপাঁন কু বললেন না কেন ? ছেলেদের 
সামণে আপানি 'কম্তু একটা ভালো উদাহরণ দিতে পারতেন । আপনাকে 
দেখেই তো ছেলেরা শিখবে ! বিদ্যে দিয়ে হয় না কিছ? । আসল হলো চারন্র। 

আঁম কি বলবো 2 জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ? 

কুমখরের আমি বারোটা বাজাবো। সব খোঁজখবর নিয়ে এসেছি 
আঁম। 

কী! কি? খব্দরি। তোমাকে নিয়ে 

হেডমাস্টারমশাই আঁতকে উঠে বললেন । 

আম অন্যায় সমর্থন কার না। 

কন অন্যায়? থুথু ফেলাটা অন্যায় না? 

অসহায়ের গলায় হেডমাঞ্টারমশাই বললেন। 
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হশ্যা অন্যায় ॥ কিন্তু সাহেবের এমন সাহেবীয়ানা দেখানে। স্কুলে 5ডাও 
হয়ে এসে, এও অন্যায় | পরেপরা নরেপরার থুথ্‌ তো আরও কত দিশী মানুষের 
মাথায় পড়ে। তারা এলে ক আপাঁন তাদের হ্‌ড়িয়ে দিতেন না? হাতদের 
সামনে পাঁণ্ডতমশায়কে, আপনাদের সকলকে অপমান করা এ সাহেবের জারও 
বড় অন্যায়। 

হেডমাস্টারমশায় মাথা নচু করে নিলেন । বললেনঃ আমাদের স্কুলের 
কাঁড়-বরগার মেরামাতর জন্যে কিছ কাঠের দরকার ছিলো । কেনার পয়সা 
নেই । এই সাহেবেরই পায়ে তেল দয়ে'*. 

হুলোর সমস্ত মখ লাল হয়ে গেলো রাগে । ও বললো, স্যার, ইংরেজরা 
আরও তিনশো বছর আমাদের শাসন করবে । করা উঁচত। 

যাই করো হুলো' সাবধানে করো । গ্কূল উঠে যাবে। 

হেডমাস্টারমশাই বললেন । 

ঈগকৃলের 'কিছ হবে না স্যার । 

তোকে গুলি করে মেরে দেবে । 

পাণ্ডতমশাই বললেন অপত্যস্নেহে । তখনও ভার চোখে জল । 

ছাড়ন তো স্যার । তবে মারতে পারে । মাঁদ কেউ ধলেদেয়। 

বলেই, আমাদের দকলের দিকে ফিরে বললো, এই নাীরাফরের জাতের 
ছেলোপিলেরা। তোদের মধ্যে যাঁদ কেউ একটা কথাও ধাউকে ধাঁলণ* মানে 
যে কথা এ থরে হলো ; তাহলে যে বলবে তার লাশ কাঁকড়িকিরার শুঙগলে গন্ম 
হয়ে যাবে । শুনে রাখ । আম হুলো বলাছ । 

হরেকৃ্। হরেকৃফণ বলে, হেডস্যার চলে গেলেন অন্য স্যারদের 'নয়ে । 

পাণ্ডতমশায় বললেন, অহো ! বুকটা ভরে গেলো রে। হনলোরে।! 

বলেই, পণ্ডতমশায় হূলোকে জাঁড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কে*দে উঠলেন। 

হলো বললো, কাঁদবেন না স্যার। আমরা জনেক'দন কেদোছি। এবারে 
চোখের জল না ফেলে চোখ 1দয়ে আগুন ঝরাবার দিন এসেছে । আপনাকে 
দেখে আমরা শিখবো স্যার। আপাঁন আমাদের মাস্টারমশ্ই । আপানই 
কাঁদছেন ! না. না। এটা ঠিক নয়। র 

যে--সাহেবটি সেদিন পরেপরা আর নরেপরার উপরে খাপ্প। হয়ে আমাদের 
ক্লাসে চড়াও হয়েছি:লন সেই নতুন ডি. এফ ও. সাহেব এডনাণন, | হতলো 
আদ্দিলর কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে এসেছে এডমাস্টন নাকি প্রা মাসেই 
আসগবেন। সামনের মাসে স্দর থেকে পুলিশ সাহেব গিলগ্যানও পাৰ 
আসবেন । হলো সম্বন্ধে নাকি কী সব খারাপ রিপোর্ট দেবেন এড 
সাহেব পুঁলশ সাহেবকে । 


৮৫ 


বতন্দমাতরম্ 


হুলোর বাঁড়তে আমার। প্রণবের, কনকের আর প্রীতির খিচাঁড় খাওয়ার 
নেমন্তন্ন ছিলো গ্াতে। আদ কোজাগরা পাযার্ণমা। বাড়িতে মা, লক্ষী 
পুজো কমেছিলেন। তার একটহ প্রসাদ সঙ্গে নিয়ে গেলাম দের জন্যে। 
পাথরের বাটিতে সিনী। 

ফুটফ-ট করছে জ্যোঞ্না। আমাদের এই জঙ্গল-পাহাড় ঘেরা জম্দর গ্রাম 
বাঁকড়িকে ভারণ সুন্দর দৌখ আমি । দেশকে ভালোবাসা; দেশপ্রেম ওসব নিয়ে 
সকলকে আলোচনা করতে শুনি । অসহযোগ আন্দোলন? মন্বন্তর, মহাত্মা গান্ধী, 
জওহরলাল, নেতাজী এসব অনেক নাম শুন । িছ্‌ না বঝলেও গা গরম হয়ে 
ওঠে । আগার বাবা ফরেস্ট আফসে কাজ করেন। মাকে দিয়ে আমাকে বিয়ে 
দয়েছেন যারা “দেশদ্রোহী " তাদের গঙ্গে যেন মেলামেশা না কারি। 

আমাদের এই কাঁকিড়ি এমনই এক জায়গা যেখানে দেশপ্রেম বা দেশদ্রোহী 
কিছুই নেই । লোকে যতটুক্ম না করলে নয় ততটুকুই কাজ করে তারপর 
থায়দায়। থ্‌মোয়। কোনো বিশেষ কষ্ট বা বিশেষ আনন্দ বাঁকাঁড়র পানা- 
পুকুরের জীবনে ঢেউ তেলে না। ্‌ 

বে, আমাদের এই হাইস্কৃলের ছাত্র, আমাদেরই ক্লাসের ছাত্র হলো 

আমাদের কাছে সবসহয়ই উত্তেজনা আহ অভাবনীয় সব ঘটনার উতন হয়ে থাকে 


বলে আমাদের খুব ভালো লাগে । ট 

হূলোর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার পর হলো বললো, এই, তোরা বাঁঙ্কমচন্দুর 
আনন্দম» পড়েছিস ? 

প্রণব বললো: দে কীরে ! সে বই জে 'ব্রটিশ গভনমেণ্ট পড়তে মানা করে 
গদয়েছে। 

ছাড়তো । 


পাণ্ডতমশান্নের অলতলার চাট গকনতে জগুয়াকে পাঠিয়েছিলাম কলেজ 
স্ট্রীটে রাদুর দোকানে । জগ;য়া অবশ্য তার নিজের কাজ নিরেই গেছিলো । 
কোনোরকমে হেমদার কাছ থেকে একটা ছে'ড়াখোঁড়া কাঁপি যোগাড় করে এনেছে। 
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কাউকে বলাব না কিন্তু" খুব খারাপ হয়ে যাবে । আমরা সমস্বরে বললাম, মাথা 
খারাপ । কাউকে বলবো না। কিস্তু আমাদের পড়তে দে একবার । 
না, এ বই একা একা পড়বার নয়। তাছাড়া তোরা কার হাঠে ধরা গড়া, 
মারা পড়বো আমি । আজ নয়। কাল সম্ধেবেলা কাঁকড়ি 'কির্ার ভক্লে যে 
ভাঙা গড় আছে সেখানে চলে আসিস দিনের আলো থাকতে হাকতে। একসঙে 
অ।সাবনা। একা একা আধার এবং আলাদা আলাদা পথ । যাদও এখানে 
পুলশের টিকটাক নেই কিস্ত দারোগা তো আছে । লাগাতে কতখণ ] 
পরাদন সঘয়মতো আমরা গিয়ে পেটছলাম | তাগেপরে। প্রণব খললো, 
এই গড় তো সাপের আত্ডা। আর জায়গা পেলে না তুম ! 
সাপ 9ব ঘুমোচ্ছে এখন । এবার পুজো কত দৌরতে হলো না। কোনো 
ভয় নেই। 
ফুটফটে আলো চারদিকে ৷ চাঁদের আলোয় কাকাঁড়ক্রার বন, পিলা 
নদী, প্রান্তর? ঝাঁট-জঙ্গল সব ভেশে যেতে লাগলো । হড়ের উপরে বসে আমরা 
এ.গ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ॥ বাড়িতে বসে শোন্দ্য দেখা যায় না। 
হলো বললো, আমাদের দেশটা কী সুন্দর ! নারে! 
কখাটা শুনে আমার গা ছনহছছম: করে উঠলো । হয়তো অলাদেরও । হলো 
বললো, পুরো বই তো পড়া যাবে নাঃ অপ একটু শোনাই । গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠবেরে। ক যে ইংরেজদের মটাকি রানী [ভকটোরয়ার গুণগান পাঁড়স 
ক্লাসে! এসব পড় ॥। বিবেকানন্দ, বাঙ্কনের “আনন্দমঠ”১ শরৎবাবুর “পথের 
দাবী” | দেখাক পরাধীনতার জহালা গায়ে দাদের মতো চুলকোচ্ছে। আমরা 
তো মানুষ নই, সব লেড়েকুত্তা হয়ে শেছি। নইলে এতো অপমান সইঙো 
আমাদের ? 
শোন: | বলেই, ফুটফ.টে চাঁদের আলোতে, খালি চোখে হুলো পড়ে চললো £ 
আনবন্দমঠের উপরুনণিকা্া শোন আগে । 
আনম্দম 
উপক্রমাপকা 
আত বিস্তুত অরণ্য । অরণ্যমধ্যে আঁধকাংশ বন্দেই শাল, পিস্তু তাঁচ্ডশ্ন 
আরও অনেক জাতায় গাছ আছে। গাছের :ঘাথার লাগায় পাতায় পাতায় 
[মশানিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেশনাঃ ছিদ্রশূনাঃ আলোক 
প্রবেশের গথনান্র শনা 3. এইরূপ পল্লবের অনস্ত সমর, ক্রোশের পর ক্রোশ, 
ক্লোশের পর ক্লোশ, পবনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করতে চঁলিয়াছে। 
নীচে ঘনম্ধকার, মধ্যেও আলোক অস্যুট+ ভয়ানক ! তাহার (ভিতরে কথনও 
ননুষ্য যায় না। . 
একে এই বিস্তুত অতি 'নাবড় অম্ধতমোময় অরণ্য, তাহাতে রাতিকাল। 
রান দ্বিতীয় প্রহর । রাত্রি আতশয় অন্ধকার ; কাননের বাঁহরেও অম্ধকার, 
[ছু দেখা ষায় না। কাননের ভিতরে তমোরা শি ভূগভস্ছি অন্ধকারের ন্যায় । 
 পশুপক্ষণ একেবারে নিম্তত্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশ, পক্ষ, 
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কণট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধো বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। ব্রং 
সে অন্ধকার অন্ভব করা বযায়- শদ্দময়ী পৃথিবীর সে নগ্ুখ্ধভাব, অনুভব 
করা যাইতে পারে না। সেই অন্তশ্‌না অরণ্যমধো, সেই সভেদ্য অম্ধকারময় 
নিশীথে, সেই অননুভবনীয় নিম্তষ্ধতা মধ্যে শখ্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি 
সিদ্ধ হইবে না?” 

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমূদ্র আলোড়িত হইল । তখন উত্তর হইল, 
“তোমার পণ কি 2” 

প্রত্যুত্তর বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বজ্ব |” 

প্রাতিশধ্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ । সকলেই ত্যাগ কারতে পারে ।” 

“আর কি আছে 2 আর ক দিব 2? 

অখন উল্তয হইল, “ভা” । 

আমরা পকলে প্তথ্ধ হয়ে রইলাম | প্রাণের চেয়েও দাম কিছ ষে আছে 
এমন কথা হলো এই বই না পড়ালে আমরা জানতামও না। 

হলো বললো, কী বুঝলি? 

আম বললাম, হ*। 


অনারা ননির-ত্বর রইলো । 
হলো বইয়ের পাতায় হাত বাঁলয়ে বুলিয়ে পাতা উচ্টোতে লাগলো । 


তারপর বললো, এই । পেয়োছ। দশম পাঁরচ্ছেদ। এখান থেকে শোনাই 
তোদের একটু । 
আনন্দমঠ 
দশম পরিচ্ছেদ 

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দই জনে, (মানে, ভবানম্দ আর মহেন্দ্ 
আনদ্দমঠ এর দুই চিন, বুঝ'ল, নারবে প্রান্তর পার হইরা চালল। মহেম্দু 
নীরব, শো ককাছির, গাঁকতি, কিছ কৌতূহলী । 

ভবানশ্দ সহসা ভিন্নমযীর্ত খারণ কাঁরলেন। সো্ছিরমতি সম্নাসী আর 
[ই । সেই রণাঁনপুণ বীরমর্তি সৈন্যাধ্যক্ষর মুণ্ডখাতাঁর মাত আর নাই। 
এখনই যে গবি 5ভাবে মহেম্দ্রকে তিরস্কার করিঠেছিলেন সে মত আর নাই । 
যেন জেটাৎস্নাময়ী, শাতশালিনী, পাথবীর গ্রান্তর কানন নগ-নদীনয় দেখিয়া 
তাঁহার চিত্তের বিশেষ স্ফ্ার্ত হইল--সম,দ্রু যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল ॥ ভবানশ্দ 
হাস্যম-খ. বাঞ্ময়, প্রিপ্নসন্ভাষী হইলেন । কথাবারার জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ 
কথোপকথনের অনেক উদ্যন করলেন, কিম্তু মহেন্দ্র কথা কাঁহল না। তখন 
ভবানন্দ 'নরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ কারলেন--_ 

“বন্দেমাতরম: | 

স্ুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং 

শস্যশ্যাঘলাং মাতরম- 17 

মহেন্দ্র গীত শ্ানয়া কিছ বিস্মত হইল, কিছ বুঝিতে পারিল না-_ 
জুজলা সুফলা, মলয় শীলা, শস্যশ্যামলা মাতা কে ? 


৮৮ 


উত্তর না করিয়া ভবানম্দ গাঁহতে লাগলেন__ 
“শুভ্র জ্যোৎস্না পৃুলকিত-যামনীম:-- 
ফ্লকুসমিত- দ্রুমদল শোভিনখন: 
ল্সহাঁপনীং জুমধু ভাষিণীম- 
সুখদাং বরদাং মাতরম: |” 
মহেন্দ্ু বাললঃ “এ ত দেশ, এ ত মা নয়--” 
ভবানম্দ বাঁললেন, আমরা অন্য মা মান না- গ্ননী জন্মভূমি স্বগাদাপ 
গরীয়সগ । আমরা বাঁল জম্মভঁমই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাঈ ভাই 
নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাঁড় নাই, আমাদের আছে 
কেবল সেই স্বজলা, সুফলা, মলয়জশনতলা, শসাশ্যামলা--” 
তখন বাঁঝয়া মহেন্দ্র বালল, আবার গাও । 
ভবানম্দ আবার গাহলেন। 
“'সপ্টকোটী কণঠ-কলকল-ননাদকরালে 
দ্রসপ্তকোটী ভুজৈধত খরকরবালে 
অবলা কেন মা এত বলে। 
বহুবলধারণীং নমামি তারিণনীং 
[রপুদলবারণশং মাতরম: 1” 
মহেন্দ্র দৌখল দঙ্গ্য গাঁহতে গাহতে কাঁদিতে লাগিল । মহেন্দ্র তখন 
সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমরা কারা ? 
ভবানম্দ বাঁপল, আমরা সম্তান। 
মহেম্দ্র-সম্ভান ক ? কাহার সন্তান ? 
ভবানন্দ মায়ের সন্তান । 
মহেন্দ্রু_ভাল সম্তানে কি চুরি-ডাকাঁত কাঁরয়া মায়ের পূজা করে? সে 
কেমন মাততভান্ত ? 
ভবানম্দ--আসরা চুরি-ডাকাতি করি না। 
মহেন্দ্র-__এই ত গাঁড় লাগলে । 
ভবানন্দ_-সে 1 চুরি ডাকাতি £ কাহার টাকা লৃঠিল/ম ? 
মহেন্দ্রু-কেন 2 রাজার ? 
ভবানন্দ-রাজ।র 2 এই যে টাকাগুাল দে লইবে, এ টাকায় তাহার কি 
আঁধকার ? রাঞ্জার রাজভোগ । 
মহেদ্দ্র_ষে রাজা রাজ্য পালন করে নাঃ সে আবার রাজা কি 2 
মহেন্দ্র বালল, তোমরা সপাহীর তোপের মূখে কোন দিন উডড়য়া বাইবে 
দেখতোছ । 
ভবানন্দ - অনেক শালা [সপাহী দেখিয়াছি--আজও দোখলান । 
মহেশ্দ্র-_-ভাল করিয়া দেখ নাই, একদন দেখবে । 
ভবানশ্দ--না হয় দেখিলাম । একবার বই ত দুইবার মারব না। 
' মহেন্দ্র তা ইচ্ছা করয়া মরিয়া কাজ কি? 


৮৯ 
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ভবানম্দ-+মহেন্দ্র সিংহ ! তোমাকে মানুষের মত মানুষ বাঁলিয়া আমার 
[িছ বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল দুধ-ঘির 
যম। দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাঁটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আম তো 
দেখি না, সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি 
কিছুতেই ধৈষ" নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ আছে মগধ, মিথিলা, কাশী, 
কাণ্ড, দিলা, কাশ্নীর, কোন দেশের এমন দুর্দশা 2 কোন দেশে মানষ 
খেতে না পেয়ে ঘাস খায়, কাঁটা খায়? উইমাটি খা ? বনের লতা খায় ? 
কোন: দেশে মানুষ শিয়াল কৃক্ধুর খায় £ মরা খায়? সকল দেশে রাজার 
সঙ্গে প্রজার রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ ; আমাদের রাজা রক্ষা করে কই ? 

বা» বাঃ বাঃ । আমরা সকলে বলে উঠলাম । এরকম কোথায় হয় যা 
পড়লে গায়ে কটা দেয়? 
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খাদ্াঃমুষ 


বয়সের বিগারে হলো আমাদের "দাদা কেন, কাকাও হতে পারতো । কিম্তু 
সহপাঠী বলে সে আমাদের বারণ করে দিয়েছিলো যাতে আমরা ভূলেও 'তাকে 
পাপা বাকাকা বল নাডাক। 

তার যা বয়েস তাতে তার ধাঁত পরাই উচত ছিলো । আমাদের ছেলেবেলায় 
কুলপ্যান্ট পরাধ তেমন চল ছিলো না, বাঙালীদের মধো । বড় হ্রেলেরা ধৃত, 
পাঞ্জাব অথবা ধাতব পঙ্গে ছিটের ফংলহাতা শট পরতো । পায়ে থাকতে 
পাম্পশু | চটিও পরতো ॥ তবে কম লোক । পাম্পশ: নানারকম হতো । 

হলো মানব হয়োছিলো তার ব্যলোক 'দাদমার কাছে । মা-বাবা 
ডাকাতের হাতে খুন হয়ে যান যখন হলোর পচি বহর বয়স । হলো বলে, 
তার সব যনে আছে। সে তখন লেপের নলায় শয়োছিলো বটে চোখ বে 
কিন্তু চোখ মিটামটিয়ে সবই দেখোঁছলো । তখন থেকেই ওর মধ্যে একধরনের 
নিষ্ঠুরতা জম্মেছিলো বোধহয় । 

আমরা হেশ্টে যাচ্ছি পথ বেয়ে, পথের পাশের গাছের ধৃঘ ধা শাঁস দেওয়া 
ঝুলবৃলিকে বিনা বাক্যব্য়ে হলো গুল:তি দিয়ে মাথায় ফেরে পট-কে দিতো । 
শুধু তাই নয়, তারপত্ব কাছে গিয়ে দহাত দরে টেনে তাদের ধড় থেকে ঘুন্ড, 
আলাদা করে 'দয়ে পথের মধ্যে ফেলে দিতো । রন্ত ছটতো ফিনকি দিয়ে । 
হলো বলতো, বাঙালীর একট: রক্ত দেখা দরকার | বন্ড মেয়োল হয়ে গেছে 
পুরো জাতটা ! 

মধু বলতো, খাবেই না যদি তো মারলে কেন ? 

হলো বলতো, আমি খাবো না তো কী, অন্য অনেকেই আছে খাবার । 
অন্যের অন্নসংস্থান করলাম । বূঝাঁল। দেশের লোকে পোকামাকড় ইদুর 
বাঁদর খেয়ে বেচে থাকে । শেয়াল হানা শক্‌ন কাক কেন, মানুষই আদর 
করে খাবে দৌখস । আমরা তো এখন সর্বভুক। সৌঁদন চামারটোলির পাশ দিয়ে 
যাচ্ছি, দেখি চারটে বাচ্চা ছেলে শকুনদের হাত থেকে ই*ট মেরে মেরে ছিনিয়ে 
'নয়ে একটা কুকুরকে ঝল্‌সে খাচ্ছে কাঁটাল গাছতলাতে বসে । এতো ক্ষিদে 
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আমরা হয়তো বুঝতে পারি না, দেশের অবস্থা খুব খারাপ। আমি আর তুই-ই 
তো দেশ নই রে রিভে, দেশ মানে ওরাও । আমরা সবাই মিলিয়েই দেশ । 

হলোকে দেখে আমার মনে হতো ওর মধ্যে কা যেন ফোঁসে সবসময় । 
ধিছ:র প্রাতবাদ করার জন্যে ও যেন সময় আর শান্ত দুই-ই জড়ো করছে। 
জড়ো করে ঠিক কা যে করবে তা হূলোই জানে । ওর সম্বন্ধে আমাদের সকলের 
মনে একধরনের বোবা সম্ভ্রন গাঢ় হয়ে উঠছিলো দিনে দিনে । 

ক্লাসের অন্যান্য শব ছাত্ররাই গরীব বলে নিজে ও কখনই দামী জামাকাপড 
পরতো না। খালি পা, কখনও একটা চটি, ছোট হাফপ্যান্ট ( তখন টস, 
কথাটা এ দেশে চাল হয়ান ), ছিটের হাফ-হাতা জামা । শশতকালে তারই উপরে 
হয়তো কাঁথা বা একটা উদ্ভট কশ্যাটক্যাটে রঙের আলোয়ান। ডান দিকের 
পকেটটাতে গুলত থাকাধ পকেটটা সবসময় ফলে থাকতো । গুলাতর 
হাতল্‌টা বেয়ে থাকতো । বাঁ দিকের পকেটে থাকতো নোংরা ছেপ্ড়া কাপড়ের 
টুকরো আর নাস্যর ডিবে । মাস্টারমশাইরা কেউ কেউ হূলোর চেয়েও বয়সে 
ছোট 1ছলেন । ছোট না হলেও হলো বিনা 1ন্ধার মাস্টারনশায়দের সঙ্গে নাস্য 
বানিনয় করতো | 'বানময় না বলে দান করতো বলাই ভালো । 

হূলোর পরীক্ষা পাশের কোনোরকম ইচ্ছা বা সন্ভাবনা আছে বলে আমাদের, 
মাস্টারমশাইদের এবং হালোর নিজেরও কোনোরকম সন্দেহ ছিলো না। 1কন্তু 
ওর শখ 'ছলো বাংলা । বাংলা ভাষাকে ও যে কীরকম শ্রদ্ধা করতো, বাংলা 
ভাষায় যে ওর কীরকম পড়াশনো 1ছলো তা দেখে মাস্টারমশাইরাও চমকে 
যেতেন। পরীকার খাতায় সে জ্ঞান দেখাতো না। বলতো, আমাদের এই 
পরীক্ষার, পঠ়াশনোর পিস:টেনটাই বাজে । দেশ যদ স্বাধীন হয় তথন দেখা 
শিক্ষা কাকে বলে তা সরকারা স্কুলের মাধ্যমে দেশের লোকে দোখয়ে দেবে । 

পরণক্ষার খাতায় সে ভালো [লখতো না বা লিখতোই না দুটো কারণে । 
ধারাই বাংলায় প্রতিবার ফার্স্ট হতো, তাদেরকে দুঃখ দিতে চাইতো না; 
দ্বিতীয়তঃ সিলেবাস ওর পছন্দ যে নয় তা দেখাবার জন্যেও। ও বলতো, এও 
একরকমের প্রাতবাদ । বলেই বলতো, কিন্তু বুরছে কে! 

ওর বাড়িতে, ওর ঘরে খুব স্ম্দর একট! লাইব্রেরী গড়ে তুলেছিলো হূলো। 
একা হাতে । ওর এক মামা যান 1বগ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁর 
সাহায্যে নানারকম বই আনাতো কলকাতা থেকে । বই ও সকলকেই পড়তে 
দিতো কিন্তু যোঁদন ফেরৎ দেওয়ার কথা সোঁদন না দিলে তার হাতে সিগারেটের 
ছ্যাঁকা দিয়ে দিতো । ইতিহাস, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অথনগাতির উপরেও অনেক 
ভালো ভালো ইংরিজী বইও ছলো। আমাদের ক্লাসে অনেক ছেলেরই হাতের 
তেলোয় দগদগ্গে ঘা আর ঘা-এর শহাকির়ে যাওয়া কালো দাগ ছিলো । 

গস্ডা বলে? পড়াশুনোয় খারাপ বলে, আপাতদৃষ্টিতে অভদ্র স্বভাবের ছেলে 
বলে, বেপরোয়া বলে সহবৎ জানে না বলে এবং আমাদের চেয়ে বয়সে অনেকই 
বড় বলেও আমাদের প্রতোকেরই অকে এাঁড়য়ে ষাওয়ারই কথা ছিলো। বাড়ি 
থেকে বারণও ছিলো । কিদ্তু হুলোকে আমরা কেউই এড়াতে পারতাম না। 


১ 


ওকে ঘ.ণা করতাম না। ভালোও বাসতাম না । তবু ওর প্রাত একধরনের তাঁর 
আকর্ষণ বোধ করতাম । কে জানে! খারাপ বা অন্যরকম [জানিসে, মান:ষেরও 
বোধহয় নিজস্ব আকর্ষণ িছ থাকে । 

আমাদের এই কাঁকাঁড় গ্রামে বাঁড়পাতা ভার কাঠ ছাড়া আর কোনো 
ব্যবসা নেই। ক; আছে লাক্ষা, আঠা, খয়ের, শাল আর মহুলান পাতা, 
মহ'য়ার ফল, এইসব । জঙ্গলের লাগোয়া গ্রাম বলে ক্ষতি জমিন করার 
অন্গবিধা অনেক। জানোয়ার খেয়ে যায়। তবু বাজরা, সাওয়া ধান, ধান, 
কাই, সর্ষে এবং কিছ আনাজপাঁত হর। সবরের শহর অনেকই দরে। 
এখানে ফরেস্ট আফসও আছে। ডি. এক. গর রেঞ্জ অফিন। আর 
ব্যবসাদারদের মধ্যে বড় বাবসাদার বলতে মবাই ইংরেজ কোম্পানীর ব্রা, ডিপো 
অথবা এজেন্সী । মাড়োয়াবী বাবপাদাররা সবে একে একে মাথা তুলছে। 
বাঙালীরা সবাই চাকুরে, হয় ফরেস্ট আঁফসে, নম এইসব কা, বাঁড়পাতা, 
তামাকপাতা, লাক্ষা, মধ্য, অন্ত এইপব ব্যবসাদারের আফসে। আনাদের 
প্রতোকের বাবারাই কেরানী। পূব অথবা পাঁশ্চম বাংলার যার যার ঘর 
ছেড়ে এখানে ওলা এনৌছলেন রুজীর তাগিদে। এই স্কুলের ছেলের খাবারা 
বিশেষ বিদ্বানও ছিলেন না। কেউ ম্যার্ট্রক, কেউ নন্যা্রিক | 

স্কুলবাড়িটা বাঁনয়ে দিয়েছিলেন বহুদিন আগে রাজা শিউদেওপ্রসাদ। 
বিহারী জমিদার । নিজেই নিজেকে রাজা বলতেন। তিন খিপত্রাক ছিলেন। 
এখনকার জমিদার 'বিরজ,প্রসাদের পিতামহ । এখন সে বাঁড় ভগ্প্রায়। কিন্তু 
কোনো স্কুল যে শধ: একটি ঝাড় বানিয়ে দিলেই চলে না, যেখানে মানুষ 
তৈর" হবে সেখানে যে নিয়মানুবাত'তা, পড়াশুনো, মূল্যবোধ, ন্যায় অন্যায়ের 
»প০১ জ্ঞান, এই সবাক সম্বম্ধেই সজাগ দূষ্টি রাখতে হয় অতো সব জানা 
ছলো না িউদেওপ্রসাদের £ স্কুলবাড়ি বানানোর যা খরচ সেই স্কুল 
চালানোল বাৎসারক খরচ দশ গুণ । কিন্তু বিহার সরকারের বছরে দুশো টাকা 
অনুদান আর ছাত্রদের আটআনা থেকে শুর করে দুটাকা মাইশেতেই চলতো 
স্কুল। 

হলো বলতো, এ কী স্কুল নাকি! এ হচ্ছে পি“জরাপোল। নয় খোঁয়াড়।। 
যাই বল। আর আম হচ্ছি তার সবচেয়ে পুরানো যাঁড়। 

ছান্ত ছিলো সবস্ুদ্ধু দুশো মতো । নিচের র্লাদেই বৌশ । উপরের ক্লাসে 
বম। স্কুলে, সাঁত্য কথা বলতে কী, শেখার মতে কিছুহ তেমন আমাদের 
শেখানো হতো না । শেখার ইচ্ছাটাও যে আমাদের বোশ ছিলো তা বলবো না। 
তবে স্কুলের পরিবেশের মধ্যে কিছ,টা সময় থাকলেও কিছু উপকার তো হয়ই। 
আমাদের মতো আঁতি-সাধারণ, সাধারণ মা-বাবার ছেলেদের হতোও [কিছুটা । 
যার ইচ্ছা ছিলো সে শিখে নিতোও কিছুটা । পড়াশূনোর অসাম বিরাট জগৎ 
সম্বন্ধে একধরনের জ্ঞান, তা অস্পন্ট হলেও তৈরী হতো মনের অবচেতনে। 
জ"মরা না জানলেও । আমাদের পাঁণ্ডতমশায় বলতেন, স্কূল-কলেজটা হচ্ছে 


৪৩ 


চৌকাঠ। বিদ্বাবদ্যালয়ও তাই । আসল পড়াশনোর জগতে ঢুকবি তারপরে । 
বুঝেছিস। 

সদর থেকে যখন সাহেব ভি. এফ: ও. রেঞ্জ আঁফস পরিদর্শনে আসতেন 
তখন সাজসাজ রব পড়ে যেতো এই ছোট্ট জায়গাতে । ঝকঝকে করে পালিশ 
করা কালো আস্টন-এইট গাঁড় করে আসতেন হামফ সাহেব। সাহেব খুব 
কড়া মেজাজের মান্ষ। খুব ভালো মানূষ। মনে মনে চাইতেন যে 
ভারতবব“ স্বাধীন হোক। কিন্তু নতুন ডি. এফ. ও. সকলেই বলে তান ভারী 
পাজাী, এবং দিশী লোকদের দেখতে পারতেন না। সেই এডমাণ্টন। আমরা 
শুনতাম যে, এডনাণ্টন সাহেব ঘুষ খেতেন। ঘূষ খেতে কেমন যে লাগে 
তা আমাদের কারোই জানার কথা ছিলো না। আজকের মতো ঘুষটা 
তখন ভারতণয় আমলাদের অন্যতম প্রধান খাবারে পারণত হয়নি । 

একদিন মাকে আমার ছোট ভাই বিমলে বলোঁছিলো, মা! আজকে আমি 
ঘুষ খাবো । কী দিয়ে ঘষখায় মা? ভাত দিয়ে? নারুটি?দয়ে? 

বাবার চোখ গর হয়ে গোছিলো । 

মা বলোছলেন, পে কি কথা! কাঁসবযা তাবালস! 

হশ্যা, মা! এডমাণ্টন সাহেব যখন ঘৰ খান তখন খেতে নশ্যয়ই খুব 
ভালো হবে। আমি ঘুষ দিয়ে ভাত মেখে খাবো মা। 

মা স্তত্ধ চোখে আমার চোখে চেয়েছিলেন অনেকক্ষণ । বিমলেকে 
বলোছিলেন, ঘুষ, খাবার জানস নয় । 

তবে এডমাণ্টন সাহেব খান ক করে £ 

ওরা সাহেব, ওদের কথা ছাড় । ওরা তো গরুও খায়। 

মা বলোছলেন। মায়ের এই য্টীন্ততে 1বমলে শান্ত হয়োছলো । 

বাবা আমাকে কিছ না বলে ছাতাটা হাতে করে সামনে কোঁচা মারা ধুতির 
উপর হালকা খয়েরী জিনের কোট পরে আ1পসে বোরয়ে গোছিলেন, কালো বুট 
জুতো পায়ে। 

হুলোকে এই ঘটনার কথা বলতেই হূলো বলেছিলো, তোর বাবাও ঘুষ 
খায়। এখানে ধত চাকুরে বাঙালীবাবু আছেন সকলেই ঘ.ষ খায়। তার প্রধান 
কারণ ?ক জাঁনস 2 সাহেব কোম্পানী আর মাড়োয়ারব কোম্পানীরা যা মাইনে 
দেয় তাতে কারোই সংসার চলে না । আমাদের চরিত্র নষ্ট করে দেখার জন্যেই 
এই সিস্টেম ইচ্ছে করে বানানো । | 

তবে বাঙালী তো ! মৌ-ট্‌পাক পাঁখর মতো কলজে । বলেই, যেমন 
করে দু আঙুলে ও নাসা ধরে, তেমন করে দু আঙুল জড়ো করে আমার বাবার 
কল্‌জের মাপ যে কতো ছোট তা বোঝালো। তারপর বললো, তোর বাবা, 
শাম্তুর বাবা, কুমারের বাবা বা প্রণবের ধাবা যে ঘুষ খান তাকে ঘুষ বলে না। 

কিবলে? 

পান-থাওয়া | 

পান-খাওয়া 2 


হ্যা পান-খাওয়া। কোথাও বলে চা-খাওযা। কোথাও বলে মশলা" 
খাওয়া । 

কিন্তু এডমাণ্টন সাহেব তাহলে কেন ঘুষ খান ? 'তাঁন তো অনেক মাইনে 
পান। 

এই তো! এতক্ষণে একটা দামশ কথা বলোছিস। থুষ-খাওয়া রোগটা 
হচ্ছে ডায়া,বাটস রোগের মতো । একবার ধরলে আর ছাড়ে না। ক্রমশ রোগ 
যত বাড়ে মি্ট খাওয়ার ইচ্ছেও তত বাড়ে । চরিত মেরুদণ্ড সবটাই নম্ট হয়ে 
গেলে সে মানুষই বল আর জাতই বল কিছুই টশাকে না। 

তবে বুঝাঁল রিভে, এই খাদ্য বদ্ধ না করতে পারলে এর পরে সকলে 
দেশ স্বাধীন হলে দেখাব মুলো? কলা, বেগুন, কুমড়ো। সিকি-দয়ানি ছেড়ে 
হাতী-গ'ডার খেতে শুরু করবে আর তখনই হবে আসল কেলো। যাদের জনো 
এত সব ট্যাকসোম্যাকশসোঃ সেনাপালন, শন দমনের আমবাস' যাদের নাম বরে 
সবাঁকছুই, তারা সেই দেশের মান:ষেরাই দেওয়ালের টিকাঁটাকর মতো শুকিয়ে 
মরবে না খেয়ে । এখনও খেতে পায় না, তখনও পাবে না। দেশ স্বাধান হাঁদ 
হয় কখনও তখন দোঁখস। 

একটু চুপ করে থেকে হলো বললো, আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু কি 
জানিস ? 

হশ্যা। ইংরেজ। 

আমি বললাম । 

নারে! এই ঘষ-ঘাষ। চাঁরত্রের এইসব ছশ্যাদাগুলো । ফাঁকি-মারার 
অভোস। ক্লাস-কাটার অভোস। এই কাজ-না-করে মাইনে পাবার লোভ । 
অন্যকে ঠকানোর প্রবাত্ত। দেখিস, ইংরেজরা চলে গেলে আমাদের গাধারণ 
শানষদের অবস্থা আরও কতো খারাপ হবে! এখনও তাও এরা লাল চাড়া 
আর লাল পাগাঁড়র ভয়টা পায়। আর তখন 2? ল্টপাট শুর হয়ে যাবে 
চারাদকে । সারা রাজ্য জূড়ে। এই ফরেস্ট তাঁফসেই কি হয় দোঁখস। 
এডমাণ্টন সাহেব একি ডালি নিয়ে পণ্টাশটা গাছ কাটার পারামিশ।ন দিয়ে দেবেন 
হয়তো নিজের ঘাড়ে ঝকি নিয়ে । কিন্তু তার চেয়ে বেশি সাহস নেই । কারণ 
জানে যে, তার উপরেও ইংরেজ সাহেব আছে । যাঁদ ইংরেজ জাতটার সকলেই 
ঘূষ-ঘাষ খেতো অ।র ফাঁকবাজ হতো তবে ইংরেজ রাজত্বের এমন রমরমা হতে 
না। তাদের ইউনিয়ন জ্যাক পথবীর ধেখানে যেখানে টাঙানো আছে সেখানে 
সূ“ কখনও অন্ত যায় না তা জানিস ? 

নাঃ। জানতাম না। 

পেছনে সততা না থাকলে, নিয়মানৃবার্ততা না থাকলে, কঠোর পরিশ্রম না 
থাকলে কোনো জাতের পক্ষেই ঝড় হওয়া সম্ভব নয়। এ কথা মানতেই হবে। 
সে ইংরেজরা আমাদের শত্রুই হোক আর যাই-ই হোক । 

হুলো একটু চুপ করে থেকে বললো, দেশ হয়তো স্বাধীন হবেও আর পাঁচ 
দশ বছরের মধ্যেই কিম্তু তখন দেখবি কিরকম কেলো হয়। দংশো বছর 
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কতগুলো ভশরদ, ফাঁকিবাজ, চাবুক দেখে কাজ-করা মানুষ ইংরেজের বুটের 
নিচে চাপা পড়ে কু'ই কু"্ই করেছে বটে, কাজটা ঠিকমতো করেছে প্রাণেরই ভয়, 
পেটে মরার ভয়ে । দেখাব 'রিভে, ওরা চলে বাবার পর যখন এইসব মানুষ 
নিজেরাই হাতে ক্ষমতা পাবে, নিজেরাই ঝড় সাহেব হয়ে বসবে ; তখন দেশের কা 
হাল এর করে! 

হুলো বিমর্ষ হয়ে বড় শিমূল গাছটার দিকে চাইলো । বাঁজ আসছে একে 
একে ৷ শত ফূরোলেই বীজ ফেটে তুলো উড়বে দিকে 'দিশন্তরে । নীল আকাশ 
পাহাড়ের গায়ে গিয়ে মিশেছে । একবাঁক বূনো হাঁস উড়ে গেলো কাঁকাঁড়ীকরা 
জঙ্গলের গভীরের ঝিলের দিকে । | 

কীরে! হুলো? 

হলো বললো, ইংরেজরা চলে গেলেও আমার মনে হয়, তার পঞ্চাশ বছরের 
মধ্যে আমরা আবার পরাধীন হয়ে ধাবো। সেই পরাধীনত হয়তো যুদ্ধের 
হারের মৃর্ত নিয়ে আসবে না। আসবে অন্যভাবে । দেখিস । দেশের সাধারণ 
মানুষ নয়, এই আকবর, রোকীব, দৃখিয়া, পাঁচ, গরুর গাঁড়ওয়ালা মকবুল 
এদের অবস্থা আরও খারাপ হবে । কিম্তু অবস্থা ভালো হবে এই ব্যবসাদারদের । 
তোর বাবার মতো পান-খাওরা; চা-খাওয়া বাবৃদের | দেশের সাধারণ লোক এবং 
তারা বুঝতে পারার আগেই সারা দেশটা কিছ? মানুষের পেটের মধ্যে চলে যাবে, 
যাদের হাতে ক্ষমতা থাকবে অথবা ক্ষমতা তোর করার ক্ষমতা থাকবে, এবং তখন 
সেই পেটে লাঁথ মেরে পেট ফাটিয়ে অন্য কোনো দেশের লোকেরা এসে ভারত- 
বধের জম্মাদারণ নেবে আবার । তুই দেখে নিস। যাঁদ আম বাঁচি ততাঁদন 
তো আমাকেও তা হয়তো দেখতে হবে। কী আর বলবো! এতোগুলো 
লোকের এতো ত্যাগ, এতো পড়াশুনো নন্ট, এতো প্রাণ বিসজ'ন সব 
বথা যাবে। 

তুই ক গাম্ধীজণর কথা বলাছিস ? 

হুলো বললো? না। 

একটু থেমে বললো? স্বাংখনতা যাঁদ আরও কিছুদিন পরে আসে তাহলে 
দেশের ভালো ছাড়া ক্ষাতি হতো না। এক্ষ:ণি স্বাধীনতা এসে গেলে বিপদও 
আছে । মনে কর একটা লোক একটা দু মণি বস্তা মাথায় 1নয়ে হাঁটছে । তাকে 
পৌছতে হবে ধর পাঁচ ক্রোশ দূরে । লোকটার স্বাস্থাও তেমন । তার পাশে 
পাশে একটা হাড়-লিকলিকে রোগা লোক সমানে হাঁটছে আর বলছে, আমাকে 
দাও, আমাকে দাও ; আমি নেবো । প্রথম লোকটা বিরন্ত হয়ে যদ 'ছ্বিতণয় 
লোকটার ঘাড়ে বস্তাটা দিয়েও দেয় তাহলে সে মুখ থুবড়ে পড়বে না? নির্ঘা 
পড়বে । হয়তো এ বস্তাচাপা পড়েই মাবা যাবে । ছাড়া ইংরেজরা কম সেয়ানা 
নয়। স্বাধীনতা দিলেও তারা এমন করেই দেবে যে সেই টুকরো-করা স্বাধীনতা 
হজম করা ভারী মশুকিল হবে। দেখিস। 

আমি বললাম, তুমি অবশ্য অনেক জানো? পড়ো, বেশি বোঝও আমার চেয়ে, 
কিন্তু এ তোমার অন্যায় । ইংরেজদের চেয়ে আমরা কিসে কম 2 ওরা আমাদের 
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কলকারখানা করতে দের না, স্বাবলম্বী হতে দেয় না, এখান থেকে জিনিস বানিয়ে 
নিজের দেশে চালান 'দিয়ে সেখান থেকে আবার ফেরৎ পাঠিয়ে এখানে আমাদেরই 
কাছে বক্লী করে। কি? করেনা? দেশ স্বাধীন হলে ঝকঝকে হাসপাঠাল, 
পাঁরজ্কার স্কুলঃ কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় সব হবে। কত কিছ শেখর সুযোগ 
পাবে আমাদের মতো সাধারণ ঘরের ছেলেরাও । 

ত হবে। তবে কলকারখানা আর রাস্তাঘাট আর বিজলী বাতি, বা স্কুলের 
চকচকে বাঁড় হলেই তো একটা দেশ 'মানূষের দেশ” হয়ে ওঠে না। দেশকে 
মানুষের দেশ করতে শুধুমাত্র মানূষেরাই পারে । মানুষের মতো মালুষ । 
হানন্দমঠ-এর উপক্রমাণিকাতে আছে, শুনল না ? 

তোমার পণ ক 2 

“আমার জীবনসব-স্ব |” 

“জীবন তুচ্ছ। সকলেই ত্যাগ করিতে পারে ।” 

আর কি আছে ? আর কি দিব ? 

“ভান্ত।” মনে আছে ? দশম পরিচ্ছেদে ভবানম্দ ষখন মহেম্দ্রুকে বলছেন, 

“তোমাকে মানুষের মতো মানৃষ বালয়া আমার কিছু বোধ ছল, কিন্তু 
এখন দৌঁখলাম, সবাই ধা, তাীমও তা ।” 

হুলো বললো, আমাদের মধ্যেই ইংরেজদের চেয়ে বড় বানীয়ারা আছে। 
অনেক বড় লোভী আর অত্যাচারী আর গাঁদর কাঙাল আছে । ইংরেজরা সরে 
গেলেই তারা সব মাথ! চাড়া দিয়ে উঠে কাঁকড়ার মতো কামড়া-কানাড় শুরু 
করে"দেবে। দেখিস তুই । বাংলার ইতিহাস, ভারতের ইতিহাস তাই বলে। 
হাররাম আগরওয়ালাকে চোখের সামনে দেখিস না মূখে কী মিষ্টি, যেন 
আঙুর ঝরে! আর পেছন 'দয়ে মাখন পালকে খুন করিয়ে দিলো ৷ ইংরেজের 
খারাপ্টুকু বত ছিলো তা আমরা ব্লুটং পেপারের মতো শুষে নিয়েছি । ফেলে 
দিয়োছি ভালো জানপগুলোই । এ স্বাধীনতা নাআসাই ভালো । অস্ততঃ 
এখনি নয় । 

আম বললাম, এ কথা অন্য কাউকে বলো না। তোমাকে ভুল বুঝবে । 

স্বাধীনতার পরে বললে, আরও বোঁশ ভূল বুঝবে । চাই কি তখন এ 
হরিরাম আর পাটির দাদারা মিলে দেশদ্রোহী বলে নিজেরই দেশের নিজেদেরই 
স্বাধীন সরকারের অডাঁরে জেলেও পুরে দিতে পারে | সবাঁকছুই হতে পারে । 
ইংরেজদের তব কিছ লজ্জা, চোখের চামড়া ছিলো, আমাদের দেশের লোক 
ক্ষমতাসীন হলে তারা একেবারেই নিল'জ্জ হবে। দেখিস 
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ঝড় 


পশ্ডিতমশায়ের মন খুব খারাপ। সোঁদন ক্লাসে এসে হাতের বেতাঁট টেবলের 
উপর লদ্বা করে রেখে আর সংস্কৃত গ্রামারের বইটিও দুটি হাতের তেলোর মধ্যে 
রেখে দিয়ে গভীরভাবে কণ যেন ভাবতে লাগলেন । 

প্রণব বললো, আপনার শরখর কি খারাপ স্যার ? 

শরীরটা তো খারাপ যাচ্ছেই তার উপরে কালকে পলিশ এসে আমার বাড়ি 
সার্চ করলো রাতদুপুরে । ব্রাঙ্ছণী তো বেজায় চটে গেছেন। আমরা আতি 
গরীব মানুষ বাবা, কোনোক্রমে একবেলা দু মূঠো ফুটিয়ে বাঁচি। হাঁড়কুড়ি 
ভেঙে, শিকেয় ঝোলানো দ:ধের ভাণ্ড মাটিতে ফেলে, জামাক।পড় ধুলোয় ফেলে, 
লাঠির বাড়িতে দরমার বেড়া চৌচির করে ওরা চলে গেল। একজন রাহ্ধণর 
চুলের মুঠি ধরে করেক ঘা লাগিয়েও গেলো। খারাপ খারাপ কথাও 
বলোছিলো বাবা, যা তোমাদের বলতে পারাছ না। 

আমরা বললাম, গে কী স্যার? পুলিশ কার? এডমাণ্টন সাহেবের ? 

না, না। এডমাশ্টন সাহেব তো ডি, এফ. ও. | সদরের পলিশ সাহেব তো 
ছিলো মাফাঁ। সে খুব ভালো সংন্কৃত জানতো । আমাকে চিনতোও । নতুন 
এক সাহেব পালিশ এসেছে সদরে তার নাম গালগ্যান। দুজনেই বেদম মদ খায় 
আর আমাদের বলে নৌটিভ নিগার 1 অন্য কোন: জেলায় যেন স্থদেশিকরা অনেক 
ছেলেকে গুলি করে মেরে এসেছে এই 'গাঁলিগ্যান। এবারে কাঁকড়িকিরার শান্ত 
গেলো । ূ 

কনক বললো, যত দোষ পরেপরা আর নরেপরার। ওরা যাঁদ এডমাণ্টন 
সাহেবের মাথায় থুথু না ফেলতো তাহলে এডমাণ্টন সাহেবও গালগ্যান 
পাহেবকে বলতেন না। 

সবই সময়ের ব্যাপার বাবা । সময় বড় প্রবল। 

আরে হূলোকে দেখাছ না ? 

--তাই তো ! আমরাও লক্ষ করিনি যে হুলো ক্লাসে নেই। অবশ্য ওর তো 
আসা-যাওয়ার ঠিক থাকে না। তাই আমরাও তত খেয়াল করতাম না ও ক্লাসে 
আছে কী নেই। 
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আমরা হুলোর না-আসা নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মত্ত হয়ে উঠছি 
এমন সময় হেডমাস্টার স্যার দৌড়ে এলেন ঘরে । 

শুনেছেন পণ্ডিতমশায় ? | 

পণ্ডিতমশায় সব সময় চেয়ারের উপর আসন-পিশড় হয়ে বসতেন। 
তাড়াতাঁড় হেডমাস্টারমশায়কে দেখে পা নামিয়ে বললেন, কৰ হলো ! কি 
হয়েছে মদনবাব্‌ ? 

হূলোকে আরেস্ট করেছে পুলিশ আছ সকালে । পুলিশ লকআাপে 
রেখেছে! গিলিগ্যানএর দেশে । ওর দিদিনাকেও চড় মেরে অসম্মান 
করেছে, সদর থেকে মুজাফরপুরের পুঁলশ এসৌছলো । আমাদের এখানের 
কোনো পৃলিশের এতো বড় সাহস বা অসভ্যতা হতো না। বাড় সা করেছে 
[বপ্লবীদের কোনো কাগজপন্র বা অস্ত্র পায় কনা । শেষে আনন্দমঠখান 
আর গৃল:তর জন্যে আ্যারেস্ট করেছে ওকে । 

চার্জ দিয়েছে কি ? 

ছেলেদের উতত্তোজত করা, দলবদ্থ করা, নেতৃত্ব দেওয়া, এমন কি মাস্টার- 
মশাইদেরও ভীত-সন্ত্রন্ত করে রাখা । ব্রিটিশ সরকারের স্বাথর পক্ষে" দেশে 
এইরকম বিপজ্জনক ছেলেকে কখনও বাইরে রাখা ঠিক নয় । 

আমরা হতবাক হয়ে গেলাম শুনে । এ খবর আমর কেউই জানতাম না। 

প্রভাত বললো, প্হঠালশ লকআপে দেখা হবে স্যার হলোর সঙ্গে ? 

ওকে কাল সকালে সদরে চালান করে দেবে । স্কুল ভাবছি ছাট করে দেবো । 
হেডমাস্টারমশাই বললেন । তারপর মুখ নীচু বরে বললেন, হারামজাদা স্কুলের 
সবচেয়ে খারাপ ছান্্ু, কলঙ্ক ; ন্তু এ স্কুলে ওর তো আর কেউই নেই। 

পশ্ডিতমশায়ের চোখ [ভিজে উঠলো, বললেন, ওর কা সাঙগা হবে 2 

সাজা যা খুশি হবে। আমাদের দেশ তো স্বাধীন নয়। জজরা বোশই 
সাহেব! অন্যরাও সাহেবচাটা। সরকারের পক্ষে রায় দিয়ে নিজের আখের 
গোটানোর মতো দিশশ জজও তো বেশি । দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন অবশ্য 
জ-ডসয়ারই হবে দেশের আসল মালিক। তাদের আইনের ব্যাখার চাবুকে 
চাব্‌কে প্রশাসন তটগ্ছ থাকবে। সৌদন দেশে প্রকৃত আইনব্াবস্থা চালু 
হবে। এখন আইন বলে যা চলে' তা তোপ্রহদন। তবে হা! ব্রিটিশ 
আমলে কোনো জজ থুষ খেয়েছে বলে শুনান। 

তবে আমরা চাঁদা করে মামলা লড়বো হৃলোর হয়ে যত ঢাকা লাগে। 
অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে গোপেন বললো । 

হেডমাস্টারমশাই হেসে বললেন, কত টাকা তুলতে পারাঁব তোরা £ সে 
সমুদ্রে শীশর । বাঁহ্মচন্দ্র কমলাকান্তর দপ্তরে সেই বলে গেছিলেন না, আইন 
মে তো তামাশা মাত্র ! বড়লোকেরাই পয্পসা থরচ করিয়া সে তামাশা দোঁখিতে 
পারে তা আজও সত্য । 

পাণ্ডিতমশাই বললেন, এই ইংরেজ ব্যাটাদের একবার তাড়াতে পারলে দেখাব 
গম্ধীজী জওহরলালেরা এক সোনার দেশ গড়বে । যে দেশে নব গরাঁব খেতে 


৪৯ 


পাবে, কারো উপর জ্‌ল্‌ম বা অন্যায় থাকবে না। সবাই সং হবে। আইন- 
ব্যবস্থার ভিত এমন দঢ় হবে যে প্রধানমন্ত্রী থেকে সব আমলারা থর.থর্‌ করে 
কাঁপবে সেই ব্যবস্থাতে । অন্যায় করার সাহস কারোই হবে না। দেশের মতো 
দেশ হয়ে উবে দৌখস এ দেশ । সোনার দেশ। কন্রোল উঠে যাবে । জীনস- 
পত্নর দান হবে জলের মতো । আহাঃ কবে আসবে মদনবাবূ সেই সোনার 
দিন ? 

মদনবাব্‌ হেডমাস্টার বললেন, তোমরা পাঁচ-দশ মিনিট পরপর [গয়ে দেখা 
করো হূলে।র সঙ্গে । স্কুল একসঙ্গে ছুটি করে 'দিয়েছি শনলে আবার আমাদের 
উপর হাখলা করবে । | 

সেতো ক.রইছে। পশ্ডিতমশায়ের বাড়ি । 

খাওয়া পযন্ত হম্নান পাঁন্ড৩নশায়ের | 

মদনবাবূর ঢোখ-মুখের চেহারা বদলে গেলো । বললো, আমি আঁফাসয়ালীই 
ছ.টি ডক্েয়ার করে দদিচ্ছি। আজ স্কুলের প্রাতষ্ঠাতার মায়ের জম্মাদন। আরে 
দস তো গাদা সরকার দৃশোি টাকা বছরে, তোদের এ দুশো টাকার জন্যে ক 
স্কুল বন্ধ হয়ে যাবে? তখন দেখা যাবে। 

তারপর বললেন, তোরা ক্লাসেই বোস । দরোয়ানকে বলছি, ঘণ্টা দিয়ে দেবে। 
আর শোন, ঠোরা যারা হূলোর কাছাকাছি, এই বিমলে+ 'রিভেঃ প্রণব, কনক, 
তোরাও একট: সাবধানে থাকস। 

স্কুল ছুট হয়ে গেলো । 


* প্ডিভতমশীয় 


গরমের দিন। হৃ-হু করে হাওয়া বইছে। ভবে "লত এখনও হয়ান। 
[করা জঙ্গল থেকে গরম হাওয়া নানা রঙের পাতা ফল উড়য়ে নিয় আসছে । 
সুশ্দর ঝাঁঝালো অথচ মাস্ট গন্ধ | এই হাওয়াটার মাতঙ্গুর নেহ। হৃলোর 
মনেরই মতো । যখন গ্রামের ভেতর থেকে আসছে হাওয়া :েই হাওয়াতে উড়ে 
আসছে খড়কুটো খুদ-খই হপি-গ্ুরগী আর গরু বাছুরের আয়ের গম্ধ ! বেশ 
গেরস্থ গেরস্থ গন্ধ, ঢেশকতে তিল কোটার ফল ফল "*্ধ মিশে যাচ্ছে তাতে। 

আদি আর প্রণব খন গিয়ে পেশহলাম তখন লক আপে পাহারায় ছিলো 
মাশিরজখ। আমাকে িনতো। প্রায়ই বিনা 10কটে ওর পাঁরঝার মাপতো 
দ্বারভাঙ্গা থেকে আর বাবা ওদের বিনা পয়সায় বনের কাঠ সাগ্পাই করতেন বাড়ি 
নতুন করে ঝনাবার জন্যে । যাওয়ার সময়ও আবার নেরামত | বললো, দেখা 
করতে পারো এক এক করে। এখন বড়বাবু থুমোচ্ছেন। শেদ্ছবাণু সদরে 
গেছেন কাল হুলোবাব্‌র চালান যাবার বন্দোবস্ত করতে । 

1মাশরজৰ আমাকে তালা খলে ঢকয়ে দিতেই দৌঁখ, পিছন ফিবে শয়ে 
আছে মেঝের খড়ের উপর । ওর দু পায়ে রক্তের দাগ। ভামি ডাকলাম, 
হলো । 

হলো পাশ ফিরেই হাসলো । বললো, রিভে ! তুই আমাকে দেখতে 
এসোছস। কতো ভালোবাপসিস রে তুই আমাকে ! 

হুলোর মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিলো না। ডান গোখটা কালশিরে পড়ে 
ব্ধ। বাঁ চোখের কোণায় রক্তের দাগ ॥ ঠোঁটটা কেটে দভাগ হয়ে গেছে। 
থুতনশীর চেহারা হয়েছে চার কোণা | ভুরু দুটো দেখাচ্ছে ইয়া মেএগা মাকড়সার 
মণো। 

খুব লাগছে 2 

দ'র-র। 

ওষুধ দেয়নি 2 

ওষৃধ ওদের দেবো আমরা । তোরা দাব। কণ্টতো মার কটা দিনের । 


৯০১ 


দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন এইসব কষ্ট ভূলে যাবে সবাই । নিজেদের দেশ। 
স্বাধীন দেশ । দেখবি কী চমৎকার করে গড়ে তুলি আমরা ! 
তুমি ক করবে? 
আমার তো 'বদ্যাবদ্ধি নেই ! মস্ত সরকার ডেয়ারী ফার্মে গর চরাবো। 
যে গরুর খাঁট দুধ খেয়ে তোদের ছেলেমেয়েরা, ভারতবর্ষের ভাবষ্যং নাগাঁরকেরা 
সব এই ব্যাটা সাহেবদের মতো গাত্দাগোদ্দা হবে। 
বলেই, গলা নাময়ে বললো, আমি একটু ইধারাঁজ বলছি । কারণ 
মাশরজী যতই তোদের জানা লোক হোক না কেন, কোনোঁদনও পূিশকে 
বিশ্বাস করবি না। আগার বাবা বলতেন । বলেই বললো, টুনাইট বম-গা্েন 
স্যার উইল কাম মাই হাউস! নাইন পপ. এম. । উ্য রিসীভ হিম । আই গিত 
এ লেটার টু দ্যা ফর হিম । গিভ দ্যাট । আযশ্ড মান। বদম্মা নোজ। 
আ]াণ্ড টেল 'দিম্মা আই আযম রাজার হাল। আন্ডু ঃ 
হুলো আণ্ডারষ্ট্যা্ড কথাটাকে চিরাদনই বলতো, আণ্ড; ? 
বললাম, গাপ্ডু। 
নস্যি ফুরিয়ে গেছে । বড় কষ্ট হচ্ছেরে ! এই জন্যে শাস্ত্রে বলে নেশা- 
ফেশা করতে নেই । 
আমি উঠে বললাম; আমি যাই । অনেকে দেখা করবে । 
তাই ? 
হন্যা। 
নাঁস্যির ব্যাপারটা একট দোখন। 
এখন দেখাছ। চিতুদার দোকানে পাওয়া যাবে তো 2 
হশ্যা। পয়সা তুই দিস না! আমার আকাউণ্ট আছে। 
আচ্ছা, বলে আম চলে গেলাম | 
বেরোবার সময় দোঁখ পাণ্ড হণশাই দাঁড়িয়ে আছেন। নস্যা প্রবলেম সলব্‌। 
বললেন, আজ সকালেই কোটো ভরোছি, ওকে দিয়ে দেবো । মিশিরজ' 
পশ্ডিতজীর হাত থেকে ও"র বেতটা কেড়ে নিলেন । একটুক্ষণ চশমার কাঁচ দিয়ে 
চেয়ে থাকলেন সাদা কালো খোঁচা খোঁচা দাঁড়িময় মিশিরজীর মুখে । অরপর 
ভেতরে কে গেলেন । 


বম্গাচ্টেন স্যার 


দাত নবম । এইরকম জঙ্গলে জাম়্গাতে নটা অনেকই রাত। ঝন-ঝম 
করে ঝশঝ ডাকছে । পে'চারা ঝগড়া করছে। গ্রামের কুকুরেরা চিৎকার জংড়ে 
দিলো আমাকে অত রাতে পেছনের দরজা দিয়ে বেরোতে দেখে । আর বেবোনো 
মাত্র একটা হাট্রীট পাখি আমার মাথার উপরে চকর মেরে উড়ে উড়ে হটি-টি-হট: 
হি টি হ-ট্‌-টি-টি-টি-হট বলে ডাকতে লাগলো । আমি পেছন না ফিরেই 
বৃঝতে পেলাম বাবা; বাবা-মায়ের শোয়ার ঘরের জানালায় এসে দাঁড়য়ে আমাকে 
দেখলেন। 

ভয়ে আগ একটি টর্ট বা হ্যারক্যানও নিই না। এঁদকে গরম পড়ে গেছে। 
নারাজ্মক মারাত্মক সাপ আছে আমাদের এদিকে । 

দম্মা আমাকে ভরপেট খাওয়ার পরও কালাকাঁদ খাওয়ালেন জল 'দয়ে | ঠিক 
নটাতে উঠোনের দরজার কড়া নড়ে উলো । 

আস বললাম, কে ? 

ল্জ্ঞান । 

সম্তান কে ? 

বমংগার্টেন দ্যার নিচু গলায় বললেন, “হরে ম:রারে মধুকৈটভারে । গোপাল 
গোবিদ্দ নৃকুন্দ শৌরে ।” 

আমি বোকার মতো চুপ করে রইলাম । কাঁ বলবো! 

দম্মা 1ফপাঁফস করে বললেন, এ বল। এ । 

আমিও বললাম, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” | বাক্যটি বলতে বলতেই ধেন 
জামার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । মনে পড়ে গেলো, যেদিন হূলো ককিডিকিরা 
দলের গড়ের উপর চদ্দ্রালোকিত রাতে আনম্দমঠ থেকে পড়ে শৃনিয়েছিলো । 

দম্মার হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে বমগ্থোর্টেন স্যার পুরোটা পড়ে একট; 
চান্তত হলেন। 

আম বললাম, স্যার, হূলোই তো আপনাকে তাড়ালো ক্লাস থেকে অন্যায় 
ওরে আর হুলোর সঙ্গে এতো ভাব হলো কি করে ? 
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বমহ্ার্টেন স্যার হেসে ফেললেন। বললেন, ও তাড়িয়েই ছিলো আমা 
অন্য কাজে লাগাবে বলে। আগার নিজেরই অনেক আগে লাগা উচিত 'ছিল' 
সবচেয়ে বড় কথা, দেশের কাজ করছি। বিদ্রোহী হয়েছি হুলোর আশীবাদে 
“বল বাঁর-বল উন্নত মম রঃ শির নেহার আমার নত শির ওই শিখ 
হিমাদ্রর |” 

'দিশ্মা যত্ব করে বম:গার্টেন স্যারকে খাওয়ালেন। 

স্যার ও'র ঝোলা থেকে একটি কালো ভারখ জিনিস বের করলেন । মোট 
ব্লাউন পেপারে মোড়া । বললেন, এটা হলোর । 

এখানে এখন কোনো জিনিসই রাখা ঠিক নয় । এটা বরং রিভে তুই তে! 
কাছেই রাখ। এবং রাতটাই শুধু । ভোর হলেই জঙ্গলের কোথাও গিট 
পুকিয়ে রেখে আসিস। 'জানিনটা খুব বিপজ্জনক। রিভলবার । 

শুনেই তো আমার গিলে চমকে গেলো । 

কিন্তু বললাম, আচ্ছা । 

দিম্মা বদ-গার্টেন স্যারকে তাড়াতাঁড় খাইয়ে বিদেয় করতে পারলে বাঁচেন। 
বললেন, কাঁকিড়ীকিরা কণ স্ুম্দর নিঝর্জাট গ্রাম ছিলো বলো তো বাবা! এই 
পরেপরা আর নরেপরা যাঁদ এডমাণ্টন পাহেবের মাথায় থুথ.ুটা না ফেলতো এব! 
মাফাঁ সাহেবের জায়গায় যাঁদ গিলিগ্যান না আসতো তবে", 

এমন সময় দরজায় ধাকা পড়লো । 

আমি গিয়ে বললামঃ কে ? এত রাতে কে? 

উত্তর হলো, সন্তান । 

বম:গার্টেন স্যার প্রথমে খুলতে বলেই হাত 'দয়ে বারণ করলেন । তিন 
সেকেন্ড শুনেই তিনি নিঃশব্দে হলোর 'দিম্নার ঘরের পেছনে যে ঝাঁকড়া 'িচ 
গাছটা ছিলো সোঁদকে এাগয়ে য়ে নিঃশখ্দে উঠে গেলেন । 

দরজা খোল: বে শালা । 

এবার বললো আগম্তুকেন্রা ॥ 

আমি বৃঝলাম, হরে মুরারে মধূকৈটভারে ইত্যাদি হচ্ছে কোড ওয়াড। 
সন্তানের পর বলবার । 

দরজা ভেঙে দেবো ॥ বলেহ দরজায় লাথ মারলো তারা । 

দিম্মা দৌড়ে এসে রিভলবারটা 'নয়ে নিজের বুকের ভিতরে গুস্জে 
দিলেন। অনেক পুলিশ ॥ মেজ দারোগা, মিশিরজী, চারজন সেপাই। 

বললো, মাস্টের কাঁহা গ্যয়া 2 

মাস্টের ? 

আমি স্কুলে একটু আভিনয় করতাম । বললাম, কোন মাঞ্গের ট বম:গরার্টেন ? 
সে তো কাল সকাল দশটাতে আসবে জঙ্গলের দিক দিয়ে । 

এই খ।বার কে খাচ্ছিলো ? 

আঁম। আমার বাড়তে জিগেস করে দেখো বাড়িতে আমি খেয়েছি কিন্য: 
হলো আগাদের বন্ধু । ওর জন্যে আমাদের মন সকলেরই খারাপ । বাবাশা 
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বকলেও থাইনি। কিম্তু বেশি রাতে খিদে বেড়ে যাওয়ায় দিদিমার কাছে চলে 
এলাম । শালবনটা পেরুলেই তো পথ । 

দাদমা বললেন, একটা বাচ্চা ছেলে খিদে পেটে খেতে এসেছে, তাকে এতো 
ভুলহম কেন £ কাল আমার উপর জুলুম তো কম করো ন বাছারা ! 

বদমাশ ছেলে বাড়তে থাকলে জ্‌লহম হো হবেই । যারা দেশের সর্বনাশ 
করছে তাদের আমরা খুন করে দেবো । 

দেশ যোঁদন স্বাধীন হবে সেদিন তোমাদের ছেড়ে দিলে বড় ভুল করধে 
নেতারা । তোমরা, যারা সাহেব উপরওয়ালার পা-চেটে আর ন্যার-অণ্যাথ বিচার 
না করে অন্যায় করেছো সেই তোমরাই তাহলে নেতাদের কাছেও তইই করবে। 
জানি না নেতারা কোন: ধরনের দেশ আর কেন: ধরনের পালিশ চাহবেন। 
নেতারাও যদি সাহেবদেরই মতো মালিক হরে ওঠেন সে স্বাধীনতার মুখে আম 
ঝাঁটা বাঁড় মারি । 

এই, নৃখ সামলে কথা বলো । 

ভাগো, ভাগো এখন থেকে । কাল তোমরা আমার চুল টেনে ছিলে? হাত 
ধরে হশ্াচকা টান লাগয়েছিলে। আজ বাঁদ কাছাকাঁছিও আছো তো বট 
দিয়ে তোমাদের নাক না কাটলে আমার নান ক্েমদাসম্পরী নয় ! 

ভাগো, এখান থেকে। 

পৃলশরা 1কছুক্ষণ টর্ট-ফর্চ জবাললো এ£দক গাঁদক । লিচুগাছরে দিকেও 
ফেলেছিলো একবার, 1কম্তু সাহেব, বমংগার্টেন স্যারের ভীখারর ভেক গলচূর 
নাদ্াটে ডালে মিশে ছিলো । 

মেজো দারোগা বললো, চলো । 

আমাকে বগলো, তুইও তাড়াতাড়ি খাওয়া পেরে বাঁড় চলে যা। পনেরো 
[নানিটের বোশ থাকাঁব না এখানে । তোর বাপ তো হরেনবাবন। তকেও 
ঝামেলাতে ফেলবো যাঁদ তুই একট৬ এদের দলে থাকিস । 

ওরা চলে যাবার সময় আমি দরজা অবধি ঁগয়ে দিয়ে এলাম । তারপর 
বাঁড়র চারপাশে ঘুরে দেখলাম । নাঃ কেউ কোথাও নেই । 

বমগার্টেন স্যার টাকার প/াকেটটা পকেটে নিলেন, তারপর গোগ্রা্ে 
গিললেন রক 

বললেন, আর ক” ?মানট থাকতে পারবে তুম ?রভে |. দশ মীনিট। তবে 
শোনো, তোমাকে একটা বই-এর ছেকে শোনাই । এই বইটাও তোমার জিম্দায় 
্দয়ে দেবো । এটা তুম পাঁণ্ডিতমশায়কে পৌছে দেবে। কাল ক্কুণের বইয়ের 
সঙ্গে নিয়ে যেও । 

1ক বই ? 

শরত্বাবু্র “পথের দাবী” । একটুখান শোনাই শোনো । 

৬6 ল, পড়ুন না। 

রি রি মনংযোগ করিয়া বছিল। পথের দাবী! তার 
মানে ? 
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বু. গ্রু.--৭ 


ভারতধ কহিল, ওই আমাদের সমিতির নাম, ওই আমাদের মধ্তঃ ওই 
আমাদের সাধনা । আপাঁন আমাদের সভ্য হবেন 2 

অপূর্ব বাল, আপাঁন নিজে একজন সভ্য নিশ্চয়ই, কিম্তু কি আমাদের 
করতে হবে? 

ভারতা বললো, আমরা সবাই পাঁথক । মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার 
সর্বপ্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙেচুরে চলবো । আমাদের 


পরে যারা আসবে তারা যেন নিরুপদ্রবে হাঁটতে পারে এই আমাদের পণ। 
আসবেন আমাদের দলে 2) 


বাঃ। আম বললাম । 

আর বাঃ বাঃ করার সময় নেই । আম চললাম । আমার মাথায় হাত দিয়ে 
চুল এলোমেলো করে দিয়ে বমগার্টেন স্যার বললেন, কাউকে বলো না আমার 
কথা। ও ভালো কথা, এই নাও এক কৌটো নাস্য । আমার মামাতো ভাই 
মাদ্রস থেকে এনেছে । হৃলোকে পারলে পেশিছে দিও। না পারলে 

['পাণ্ড৩মশাইকে ! 
হুলোর কি হবে স্যার ? 
সবাকছুই হতে পারে, আবার ছুই না হতে পারে। 


১০৬ 


পণ্ডিতমশাই 


পণ্ডিতমশাই এই বৃষ্ধটা দিলেন আমাদের এবং প্রণব, কনক, যোগেন, 
পরেপরা নরেপরা সকলে মিলেই সায় দিলো তাতে। 

আজ গিঁলগ্যান সাহেব এসে গেছেন হূলোকে আরও মারধোর করে জবান: 
বন্দী বের করতে । তারপর তিনি রাতে রাতেই ফিরে যাবেন কাঁকড়িকিরার 
জঙ্গল পৌঁরয়ে সদরে । কাল ভোরে পুলিশ ভ্যানে করে হুলোকে নিয়ে 1গয়ে 
কাছারীতে উপস্থিত করবে। 

কাঁকাঁড়াকরার জঙ্গলে পথটা ঢুকে মাইল তিনেক অবাঁধ জঙ্গলে জঙ্গলে গিয়ে 
আবার ফাঁকায় বেরিতেছে। সেই পথে ছিল! নদীর উপরে একটা কাঠের সাঁকো 
আছে। সাঁকোটার কাঠগুলো প্রার নতুন । কাঠের সাঁকো । গাঁড় গেলেই 
ধড়ফড় ধড়ফড় করে। পাণ্ডতমশায় বুধন গোয়।লাকে নরেনকে দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন। বুধন তার বাংলো প্যাটার্নের বাঁড়র কাঠের পাটাতন 
বদলাচ্ছিলো । বারাশ্দার পাটাতনগৃলো এমনই নরম হয়ে গেছিলো যা পা 
দলেই মড়মড় করে । ওদের বাড়তে একবার হাতি এসেছিলো; সেই ভয়ে ওর 
বাবা এরকম বন-বাংলোর মতো বাঁড় বানিয়েছিলেন। 

পশ্ডিতমশায় বললেন, তার এক ছাত্র বাড়তে কিছ ব্যবহার করা শালের 
হালো স্লিপার আছে। খুবই সস্তায় হয়ে বাবে। বদলে প্‌রোনোগ;লো 
তাকে দিতে হবে। সে মুরগীর ঘর, গরুর ঘর করবে । দাম শুনে তো বৃধন 
একবাক্যে রাজী হয়ে গেলো ৷ কথা হলো, পশ্ডিতমশায়ের লোকই তন্চা এনে 
আজ বারোটার মধ্যে বৃধনকে দেবে আর পুরোনো তন্তাও নিয়ে আপবে। 
গাণ্ডতমশায়ের লোক আর কোথার 2 আমরাই সব নখে চুনকালি মেখে পোশাক 
বলে কালি সাজলাম। ্কুলের দারোয়ান, বেয়ারা গকলেই আমাদের সঙ্গে হাত 
লাগালো । আগে তো ব্রিজের বোল্গৃলোকে ন্যাকড়া মুড়ে গোবধনিদার দ্রাকের 
বড় রেঞ দিয়ে খোলা হলো । তারপর সেগুলোকে পাট করিয়ে সাজিয়ে এক এক 
থাক করে বৃধনের বাঁড় অনেক ঘোরা পথে নিয়ে যাওয়া হলো । যারা নিয়ে 
গেলে; তারাই পৃরোনো তন্তাগ্‌লো নিয়ে আসাঁছলো । বুধনের বাঁড়টা জঙ্গলের 
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কাছেই কিন্তু মধ্যে একটা পাহাড় পড়ে । তাছাড়, বুধনের বাড়িপাতার ক 
সে সারাদিন এখন ভরসা-লোটনের জঙ্গলেই থাকে । রাতে ফেরে। 
ছেলের পক্ষে কোথাকার কাঠ এবং জঙ্গলের মধ্যে শখ্দ হলেও সে শব্দ (ক 
শখ্দ তা অনুমান করা সম্ভব ছিলো না। 

বৃধনের কাঠগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে আর মানূষের জ্‌তোর ঘষায় ঘষায় সা 
হয়ে গোছলো । এঁদকে ?পলা নদীর পি ভাব্লু ০,র বানানো ব্রিজ এক 
কালো, পোস্ত শাল দরে তৈরী । প্রণব আর মধু দু কৌটো কালো জতে 
কাল এনে গাদা কাঠগুলোকে ঘষে ঘষে ব্রাশ দিয়ে কালো করতে লেগে গেনে 
সবাঁকছ্‌ শেষ করঠে বিকেল হয়ে গেলো । 

ঠিক করোছিলান রভলবার আর আনম্দমণটা সন্ধের অন্ধকারে এনে জঙ্গং 
কোথাও লৃকোবো ॥ কিন্তু গালগ্যান চলে গেলেই ল্‌কোবো ভেবোছলা: 
ব্রিজের কাছে দু একটা টুকরো-টাকরা' পড়ে রইলো সেগুলো পার্ক 
করতে রয়ে গেলেন খোদ পণ্ডিতমশাই, দারোয়ান আর বেয়ারারা । হলো। 
সকলেই ভালোবাসভো, কিস্তু সে ভালোবাসাটা যে এতোখান তা এই মৃহৃতে 
আগে কেউ বুঝতে পারোন। 

আমরা ধূলো বালি চুনকালি ধথা সম্ভব নদীতে ধুয়ে নিয়েছিলাম । ত 
আয়না 1ছংলা না বলে বোঝা যাচ্ছিলো না পুরোপাঁর পাঁরত্কার হয 
কনা । 

বাঁড় যখন পেশছলাম তখন সমন্ধে হয় হয়। বাঁড়তে পেশছেই দে 

“গালগ্যান সাহেবের গাঁড় আমাদের বাঁড়র সামনে এবং বাবা ও 1গালগ, 
মাহেব বারান্দায় বসে গ্প করছেন। গলিগ্যান সাহেব সিগার খেতেন 
মোটা [নিগার খাচ্ছন ?তান। 

বাবা বললেন, নমস্কার করো । 

আমার মাথায় রন্ত চড়ে গেলো । বাবা । আমার বাবা ? 

[গিলগ্যান বললো, ইওর ফাদার গট, আ প্রমোশন । হিউইলবী 
রেঙজার আযান্ড উইল বাঁ ট্রানসফাড ফ্রম 'হয়ার । অ]াণ্ড উই হ্যাভ গট দ 
বলে, কোমরের বোতামওয়ালা পকেট থেকে বমগাটেনের রিভলবার ড 
পথের দাবীটা দেখালো আমাকে । বললো? উ্য হ্যাভ উ:্য কামউইথ মণ বয় 

থানাতে নিয়ে চললো আমাকে । আমার নিজের মা থাকলে হয়তো ক! 
কাঁট করতেন। দৌড়ে এসে সাহেবকে বাধা দিতেন । কমু আমার মা 
যখন দ বছরের ছিলাম তখনই মারা যান। বাবা 1বয়ে করেছেন আবার 
বছর আগে । ভাই হবে আমার । শগ্াাগার | 

থানায় আমাকে হুলোর লক-আপ-এর পাশে নিয়ে দৃহাতে দাঁড় বে 
ঝুলিয়ে দিলো । “হাতের নখ তুলে দিলো । রুল দিয়ে হাটিতে কনুইয়ে হা 
পায়ের সব গাঁটে মারতে লাগলো । বললো, বলো, ছোকরা, কে দিয়েছে 
কোথা থেকে পেয়েছিস ঃ এই ঘরে আসবার সময় দেখোঁছলাম হূলো 
অবস্থায় অজ্ঞান হযে পড়ে আছে । হশ নেই। 
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আমার মধ্যে যেন কাঁকাঁড়াকরার সব হাতির বল দৌড়ে এলো । আমি 
নলামঃ তোমরা আমাকে মেরে ফেললেও আমি একটি কথাও বলবো না। 

সারাদিন কিছুই খাইনি । খিদেতে, আঁবশবাস্য শারশীরক অত্যাচারে আমার 
ক মহখ দিয়ে রন্ত বেরুতে লাগলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই আম অজ্ঞান হয়ে 
লাম । 

জ্ঞান ফিরলো সকালে। দোখ পুলিশে পুলিশে ছত্রা চার । বাইরে 
5 হচ্ছে । হুযলোর তখনও জ্ঞন ফেরোন। কাল রাতে ভালো খানা- 
পন্য করার পর গিলিগ্যান যখন তাঁর ছোট সাহেব হান্টার এবং তন 
'ন পলিশ বাঁডগার্ড এবং একসন ড্রাইভার গিয়ে জঙ্গলে মধো 
য়ে যাচ্ছিলো তখন পাথরভরা পিলা নদশর মধ্যে ওদের গাঁড় পড়ে যায় 
চারশ ফিট িচে। কিম্তু গীলগ্যান মরেনি তো বটেই, তাত্ন গালে একট: 
₹টে যাওয়া ছাড়া আর 1কছৃই হয়ান। পাণ্ডতনশাই, স্কলের দারোয়ান, 
গুরী, প্রণব, কনক, মধ, পরেপরা, নরেপরা এবং আরও অনেককে ধরেছেন । 
'বা কোথার আছেন জানা নেই। হয়তো ধরে সোক্জা অন্য কোথাকার হাজতে 
1লান করে দিয়েছেন । হেডগাস্টারমশাইকে নাকি মকবুল বেত নেরেছে সকলের 
[বনে । মাইকে বলেছে, পুঁলিণ থেকে গেশচয়ে যে, স্কুল আজ থেকে বন্ধ করে 
দওয়া হলো। 

হুলোর 'দাদণার আর পরেপরা নরেপরাদের তিনটি ছোট ভাইবোন আর 
-বাবার কি হবে কে জানে 2 
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তলা ১৯৮৮ বীরনগর 


উনিশশো অষ্টআশী এখন। আমার বয়স, এখন অনেক ॥ ছেলেটা মানুষ 
হয়নি । মানুষ করতে পাঁরান। মেয়েটাকে কোনোমতে বিয়ে দিয়েছি। 
জামাই বহরমপুর লাইনের বীরনগরে স্টেশনের পাশে চায়ের দোকান দিয়েছে । 
ছেলেটা ভালো। তবে টাকা-পয়সা নেই, 'িগ্রীও নেই। ছোট ভাইটা 
চোরাচালান করে চালের । আঁম খোঁড়া পা নিয়ে ক্লাচে ভর করে দোকানে ওকে 
যেটুকু পারি সাহাষ্য কার। দুই ছেলেনেয়ে মেয়ের । তাদের দেখাশুনা 
করি। মেয়ে বাঁড়তে রান্নাবান্না করে, বাসনকোসন মাজে, কাপড় চোপড় 
কাচে, উঠোন ঝাঁট দেয়। ধানের জাম নেই একটুও । এই দোকান আর 
জামাই-এর ভায়ের চাল চোরাচালানের রোজগারই একমাত্র ভরসা । আমি 
আর আমার বউ যখন কলোনাতে ছিলাম তখন আমার বউ সানু কলেরায় 
মারা যায় বিয়ের চার বছর পর। 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার এসেছে দুদক থেকে । সকালবেলা । শতকাল। 
আমি দোকানের সামনে টুলে খদ্দেরের আশাতে বসে আছি, হঠাৎ একজন 
মানষকে দেখে চমকে উঠলাম । সব চুল লাদা। কিন্তু মাথাভার্ত চুল। 
একটু কু'জো হয়ে হাঁটে। ডান হাতটা নূলো। একটা ছেখ্ড়া নখলরঙা টের 
হাফ-শাটগায়ে আর নোংরা পায়জামা । পায়ে টায়ার সোলের জ্‌তো । 

আমি উঠে দাঁড়ালাম ক্রাচ নিয়ে । লোকটা এগিয়ে আমছিলো । কাছাকাঁহ 
আসতেই আমার মুখ ফসকে বেরোলো, আপনার নাম কি হুলো বাঁড়ুজ্যে ? 

হূলো দাঁড়িয়ে পড়লো । তারপর ধারে সু্থে বাঁ হাতটা বাঁ পকেটের মধো 
চালান করে নাসার একটা িবে নৃলো হাতটাতে চালান করে দিলো। 
নূলো হাতটা দিয়ে গায়ের সঙ্গে নাস্যার কৌটোটাকে চেপে ধরে নাঁসা নিলো 
এক চিপ। 

বললো. তোমাকে তো চনলাম না ঠিক ! 

আম বললাম, রিভে। হুলো। কাঁকডিকিরা'র রিভে ! বলে? জড়িয়ে 
ধরলাম । 
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যে হলো সবসময় উচ্ছল প্রাণবন্ত, কাঁধে চাপড় দিয়ে কথা বলতো, সে 
কেমন ঘোলা চোখের, কুণ্সিত মুখের, হতাশার মুর্তি হয়ে গেছে । 

হুলো বললো, তুই তো বুড়ো হয়ে গোঁছস! 

ওকে আমি আর কিছ বললাগ না । বললাম, বোস বোস, এফ কাপ চা খেয়ে 
যাও। আমার জামাইয়ের দোকান । 

হলো ধন্যবাদ না দিয়েই বসলো । আমা:দর লময় ধনাবাদ, থ্যাঙ্ক উয্য 
ওসব ছিলো না। আর হলো তো ধিবাসই করতো না ওসবে। 

তোর বাবা কোথায় আছেন ? 

বাবা আসস্ট্যা্ট কনসাভেটর হয়ে রিটায়ার করেছিলেন ফিফটি নাইনে । 
£ত বছরে মারা গেছেন শনোছি। 

তা তোর এমন অবস্থা কেন? বড়লোক বাপের ছেলে ! 

বাবার কাছে, জেল থেকে বেরিয়ে আর ফিরে যাইীন। উানও খোঁজ 
করেন 'ন। অবশ্য করলেও যেতাম না। 

হূলো ?কছ না বলে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । 
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মাথা নেড়ে হ্যা জানালো হলো । 

একেবারে নূলো করে দিলো তাও ডান হাত ₹ কা" বছর জেলে ছিলি ? 

এন" বহর। মস্ত দেশে মনত পেলাম । ফর্টি সেভেনে । তোর পা? 
পুলিশই না... 

হশা। পালিশ । আছিএ ফর্টি সেভেনেই ছাড়া পেয়েছি । 

তোদের এখানে মানে এই জ্লোতে স্বাধীন দেশের পলাশ অত্যাচার 
কেমন? 

আর বাঁলস না। কহতব্য নয় । 

চালের কেজি কতো করে ? 

পাঁচ টাকায় উঠেছিলো ॥। একটু নেমেছে । 

মাছ পাস ? 

এঁ নামেই ! কুচোকাচাই । বড় তো সব চালান যায়। তাছাড়া, ধা 
দাম! কেনার সাধ্য নেই । আমাদের ছেলেবেলার হামক্রা আর গিলিগ্যানেদের 
লাল পার্গাড় পলা সেপাইদের দেখেই তখন সকলে ভয় পেতো ॥ নারে ? এথন 
তো আমরা স্বাধীন । লভ্ভা, ভয় ভদ্দুতা এসব প্রয়োজন আমাদের সব ফংরিয়ে 
গেছে । 

হাসপাতাল £ ভালো তো এখানে ? নাক কলকাতারই মতো £ স্কুল 2 

কেন্টনগরে যাই অসুখ হলে । স্কুলের কথাও বলার না। কাঁকড়িকিরার দিন 
থেকে এগোয়নি বিশেষ । বরং খারাপই হয়েছে। রাজনীতি ঢুকেছে সবেতে। 
পার্টর ভালো--করা দাদাতেই দেশ ছেয়ে গেছে । দেশের ভালো করার কেউ 
আল নেই। 

হলো! 
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তুম কোথায় থাকো হুলো ? 
আমি ? শেয়ালদার প্ল্যাটফমে"। ঘরবাড়ি তো সব পুব পাকিস্তানে । 
এখনও ? লজ্জা করে না? এতো বহর ? 
এ দেশে লঙ্জা কি কারোই আছে রে রিভে 2 
ভিক্ষা চাও নাকি ? 
ডান হাতটাই যে নেই ? 
1কম্ত নাঃ ছিঃ। এখনও পার না। তাইই তো এতো দুঃখ । 
দুঃখ কিদের ? 
না, মানে ভিক্ষা চাওয়ার রন্তু নেই ভিতরে, তারপর হাতও নেই। যেযা 
দেয় । না.খেয়ে খেয়েই আর বেড়ে গেলো । 
চাখাও হলো । বুঝলে রমেশ, এই হলো হুলো। যাঁদও-আমাদের 
দাদা। তবে আমরা নাম ধরেই ডাকতাম । কতো গল্পই যে করি হুলো 
তোমার, ওদের কাছে আমার মেয়ে, নাতি-নাতনির আছে । বাড়ি চলো 
হলো, ভাজ খেয়েদেয়ে যাবে, যা ডাল-ভাত হয় । 
হলো চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খেতে খেতে হা] আর কামার মাঝামাঝি একি 
আঁভব্যন্তি করলো । 
ক্রীডম-ফাইটার 'হসেবে পেনসন চাও না কেন সরকারের কাছে 2 
সেও তো ভিক্ষাই । ভিক্ষা আমি চাই না। তাছাড়া আমরা তো কোনো 
পাঁ্টর ছিলাম না। আমরা দেশকে ভালোবাসতাঞই শুধু । ভালোবাসার 
পুরস্কারও পেয়েছি । কি বলঃ দেশকে ভালোবাসাটা কোনো ব্যাপার 
নয়। পার্টির মেম্বার হতে হবে। তবেই তুই রোঁজস্টার্ড দেশসেবক । 
আম বললাম, হলো, তম কতো কথা বলতেঃ মনে আছে 2 দেশ স্বাধীন 
হলে কতো কী হবে। কতো ভালো কিছু । 
হুলো চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, আম অবশ্য অন্য কিছ কথাও বলতাম, 
একমাত্র আঁমই। স্বাধীনতা যখন গেয়োছিলাম তখনও আমরা তার যোগা 
হইাঁন। কোনো দিক দিয়েই । আর হইনি যে গরভে, তার জাজব্যলামান প্রনাণ 
আজকের আমি আর তুই । একচলিশটা বছর কেটে গেছে । এর চেয়ে কোনো 
বড় প্রমাণের প্রয়োজন কি আর আছে। 
আরেক কাপ চা খাব ? 
নারে । আর একটা বিস্বৃউ খাওয়া বরং, সকাল থেকে খাহীন 'কছু। 
যাবি কোথায় ? 
গার্ড সাহেবের ছেলেকে একটা জিনস দিতে | এইভাবেই যা পার, করি । 
. , শীবঙ্কুটটা খেয়ে হলো বললো, আনম্দমঠের উপর্লমাণকার কথা মনে আছে 
তোর 2 'ববেকানন্দর কথা 2 পখের দাবী? 
ভুলে গোছরে হলো । এই ক'বছরের পেটের খিদে সবাক ভালে, 
সবাঁকছ জুম্দরকে নণ্ট করে দিয়েছে । আমার সঙ্গে এই গ্ল্যাটফমে'র কুলিরও 
মানসিকতাতে, সংস্কৃতিতে কোনোই তফাৎ নেই আর । 
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ভাল না। কথনও ভুলিস না। ওগ.লোও ভুললে বাঁচব কি নিয়ে ? 
খাওয়া পনা নিঃ*বাস ফেলা প্রশ্বাস নেওয়াটাকে বাঁচা বলে নাবে রিভে। মনে 
নেইঃ তের? 

উত্তর হইল, “তোমার পণ কি 2” 

প্রঃঠাব বাণল, “পণ আনার তশবননবঙ্ব।” 

প্রাহশন্দ হইপ, “গাবন ছুচ্। সকলেই ভাগ বরিতে পাবে |” 

"আর কি আছে 2 আব কি দিব?" 

তখন উত্তব হইল? “৩ন্তি।” 

মনে নেই 2 মনে পড়েছ্ছ 

তারপর হলো হত, 

যাক আনাদেো তেলে যাওয়া থেকে আহ পলাশ কব হয়ে গেলো । আগার 
11৭ সভা হতে চললো | তাও বাবা তেন হবে) হনতাদের ওল হযোছিলে। 
রে বডে। আাহেণ থিলগ্যান আর এডমান্টনদেন মারার আাগে জের থাবা? দে 
1ক521দশি আফনণার মার নিশিরগান নঙো কনস্েখল, আব ধবাবদেন 
মতো দারোগাদের হবিরামের এতো খাবসাদাবদের মাবা উ/ঠহ ছিলো। 
দেশটাকে সহেববা দশে বহবে আর কতোটুড প৯) করেছিলো! এই 
একচল্লিণ বছরে আখরা"ত 

হলো চলে গেলো । বললো, ফেরার সময় দেখা কবে যাবো । এর 
দিনিন ওণ কাছে, তার 1্জানস ওর কাছে করে বেড়াই । এই করেই একটা পেট 
৮লযায়। আন নেশা তো নাঁপা। আট আনায় সাচাদন। 

তোমার “জানসেক উপর তে ৬রসা নেঃ । আনার হ।তে বগুন পেপান 
মোড়া একটা জনিস দিয়েই শো গণ্ডঞ্েলটা বরলে! আগার আবনটাই 
পাল্টে গেলো । 

ত্ইকি অনৃওগ্ত নিভে? আগ লাঁজ্ত। ঠোকে পড়ানো, কাউকে 
পড়ানোই উ্তি হান । ল্মগা্েশ ন্যারকেও ! 

টিক তা শয। কেমন আছেন বদগা্েণ স্যার ? 

পাতে পুলিশের গুলি খেধোঁছলেন বৃকে | মবা সমণ এনন শেকপায়র 
শাবন্তি কনেছিণেন যে, গাহেব ।স:ঙল স।ঞ্জন পাশে দ়িমে জনেক বাঁচাবাণ 
চে কর্পোহলেন। অপাবেশন টোবলেই মারা গেছিলেন। সাই বাঁলন তে, 
ইংরেং দের ছধ্যে গনেক গুণও ছিলো । বলেই, একটা দ'দদ্বাস ধেপপে। 
হলো । 

তারপর বললো, গণবনকে তো তুই যেমন করে গড়োগছে নিবি ভৌবন 
তেমনই হবে। তা তোর পাই না থাক কাহাতই শা থাক! পাঁগ। নিবি 
নাক একটু? 

আমি শ্সে ফেলে বললাম, দাও একট্র। কোনোদনও তো গ: গ্্ান 
বছরে কথা রাখান তোমার । 

আমি তোকে কখনও নিঠে বাঁলওান। বাচ্চাছেল ছিপ তো। 
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আমাকে নপ্যি দিয়ে হুলো যখন চলে গেলো, পেছন থেকে সকালের 
রোদভরা প্ল্যাটফর্মে ওকে দেখে আমার মনে হলো, কু'জো তো হয়ইনি ; ও যেন 
আরও অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে । অনেক । 

মেরংদশ্ড টানটান করে হাঁটছে একজন মানূষ। মানুষের মতো মানুষ? । 
এতোজন মানৃষের মাথার উপরে উপরে ভেসে চলেছে ওর মাথা । 

কোথা থেকে যেন কতোদিন আগে পড়া পথের দাবী'র ভারতাঁর কাঁট 
কাঁট কথা মাথার মধ্যে উড়ে এলো £ 

“ভারতী কাহল £ “আমরা সবাই পাঁথক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে 
চলবার সর্বপ্রকার দাবী অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙেচুরে চলবো । 
আমাদের পরে যারা আসবে তারা যেন নিরুপদ্ুবে হটিতে পারে, এই আমাদের 
পণ। আপবেন আম।দের দলে 2” 

দুটি ট্রেন একই সঙ্গে দুদকে ছেড়ে দিলো । বারনগ্ররে আপ এবং ডাউন 
লালগোলা প্যাসেঞ্জাবে কুশিং হয । চাকার ঘড়ঘড় কার, চে*্চামোচ, ভিড়' 
ধা্কাধাক, ধুলো, কফ, থুথ্‌, গালাগালি, ঠেলাঠোঁল ধঃয়ো-"মাথা ধরে 
গেলো ৷ জামাই-এর চায়ের দোকানের সামনের বেঞ্চে বসে দ্‌ হাতে আম 
দু" কান চেপে ধরলাম । 

তারপর মৃখও। 


১১৪ 


টচু্হত 


বম্বের নারমান্‌ পয়েপ্টঞএ দূর থেকে যে বাইশ-তলা হালকা-ছাইবগা 
বহৃতল বাঁড়াটি দেখা যায় তার একতলার এণ্ট্াশ্সে বক-ঝকে পেতলের প্লেটে 
লেখা আছে এম বি. ইন্টারন্যাশনাল ইনক-॥ তার নিচে বারোটা 1লামটেড 
কোম্পানীর নাম । 

এম. বং ইণ্টারনাশনাল ইনক+২ আতীমব্কাতে ইনকরপরেঠেড শয়। 
আঞেোরিকার লামটেড কোম্পানীগ্ীলর শেষে থাকে “ইনক-", যেমন সুইডিশ 
কোম্পানীর আনে ডি “আক্টিবোলাণেট” অথবা স্থইস কোম্পানীর আগে 
থাকে "সোশ।ইটে” 

চা, ফাঁফ, টি মিউাঁজকাল ইনসষ্রমেপ্টস্‌, ইলেকািক ফারনেন কটন ও 
পলীয়েস্টার ফোন্রিকসূঃ ফার্মীসিউটিকালপ গুডস তাহাড়াও বহ জানস নিয়ে 
ব্যবসা করে এই আতিকায় কম্পানীণোন্তী। অথচ মল মালিক এ এম ব. 
ইপ্টারন্যাশনাল ইনক। সৌঁট একাট হোজ্ডং কোম্পানী । আপল মালিক 
মনীষা বস্গু। অবশ্য আরো দৃজন ডামি ডিরেক্টর আছেন । তাঁরা মনীযারই 
বেনামদার । 

বম্বেতে শীত গ্রাঙ্ন বর্ষা হেমত্ত ইত্যাদি কোনো খতুর বালাই নেই | বদ্বের 
লোকেরা বলেন, মাত্র তিনটিই খতু এখানে । হট্‌, ' হটার এবং হটেস্ট । 

এখন হট। জুলাই মাস। 

কাঁটায় কাঁটায় সকাল ঠিক সাড়ে ন'টায় একাঁটি আকাশা-নগল রঙা বি এম. 
ডাষ্লু গাঁড় এসে মেইন গেট-এর সামনে দাঁড়ালো । 

সনীবা (নজেই চালাচ্ছিল। পেহনে ধবধবে টেরীলগনের উর ভার টুপা 
পরা ড্রাইভার ॥ চারজন ডোরমেন দৌড়ে এনে দরজা খুলল ॥ মনাষা নামল। 
হালকা ফেডেডে-জিনস এবং উপরে হালকা-হলুদ একটি সিক্কের গ্যাকেট পরে । 
বুক-পকেট থেকে কালোর মধ্যে সাদা ফুল-তোলা একি কলম উ"কি 'দিচ্ছে। 
মরা মাস্টারপশল। 

মনীষার বাবার কাছ থেকে চেয়েনেওয়া এই কলমাট। বাবার মাত্র এই 
একটি সম্পাত্তই মনীষা চেয়ে 'নয়েছিল, বাবা যখন বে"চোছলেন। দুই বোন, 
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দুই ভাই বাবার অন] সব ছুই পেয়েছে । মনীষা কিছুই নেয়নি। ও 
জানে যে, সবই নিয়েছে । বাবার গুণ বলতে ধা কিছু ছিল সেই সেইসবের 
উত্তরাধকারিণশ। জাগাতক সম্পার্ত আর দোষ অন্যরা কাড়াকাড়ি করে নিয়েছে । 
অবশ্য ও শুধুই যে গণ পেয়েছে এমনও নয় । দোষ মনীষা যে একেবারেই 
পায়ীনি তা বলা যায় না। মনীষা নিজেই শুধু জানে সেই দোষের কথা। 
সেই দোষ হচ্ছে জেদ। দোষও বটে গুণও বটে। কিন্তু সেজন্যে ও কিছুমাত্র 
বিব্রত বা লাহ্জত নয় । অমন দোষ অমন মেয়েকেই মানায় । 

কার্পেট মোড়া লবগ পোঁরিয়ে এসে ীলফট:-এর সামনে দাঁড়াল মনীবা। এঁট 
প্রাইভেট লিফট: । সোজা উঠে গেছে । চেয়ার-পার্সন-এর সেকরেটারীয়েট পেরিয়ে 
তবে তাকে ঢুকতে হয় নিজের আফসে। পার্সেনাল সেক্রেটারী, ইকনামিক 
সেক্রেটারী, ডেতালাপমেন্ট সেক্রেটারী, রিসার্চ সেক্রেটারী, পাবলিক রিলেশনস্‌ 
সেক্রেটারী এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী । তাদের প্রত্যেকেরই আছে আবার ছোট্র 
একি ক'রে নিজদ্ব দপ্তর | 

হালকা গোলাপ রঙা কার্পেট এবং ফিকে নীল-রঙা এক্িলিক পেইণ্টে 
মোড়া দেওয়াল । মনীষার নিজস্ব সেকেটারীয়েটের টেলেক্সঃ ইলেকদ্রীনিক টাই- 
পরাইটার, পানেনাল কমপাটার সব সার-সার সাজানো । এফেব্িভ এয়ার- 
কাশ্ডিশানিং। অনভ্যস্তদের ঠাণ্ডা লাগে । 

মনীষা প্রত্যেকের “গুড মাঁনংএর উত্তরে হাসিমুখে “মার্নং ট্যু উয ওল.” 
বলেই, ?নজের ঘরে ঢুকে পড়লো । 

নিজের ঘরের চারাঁদকের দেওয়াল বালতি ওয়ালপেপারে মোড়া । ঢুকলে, 
মনে হয়, কোনো গভীর জঙ্গলেই কেউ ঢুকে পড়ল ব্াঝ। একধারে ঘন সবংজ 
পাইনের বন। অন্যকে হেমস্তর বার্চ ও চেষ্টনাট, হলদেটে-লালের বাহার । 
ফল: । গাঢ় সবুজ কার্পেট নিচে । শেডেডল্যাম্প। 

চেয়ার পাসনের ঘরে মস্ত একটি গোল টেবল। কাঁচ-ঢাকা। টেবলের 
উপরে এক টুকরো কাগজও নেই । মনীবার কোনো বিশেষ চেয়ার নেই। 
সেই গোল টেবলের যোদিকে যখন খাঁশ সে বসে। অন্য একট চেয়ার অবশ্য 
আছে, জানালার পাশে । জন কেনেডীর মতো । একটি রাকং-চেয়ার। যখনই 
[কছু ভাবতে হয় তখন সেই চেয়ারে বসেই দোলে মনীষা । না-দৃললে ওব 
ভাবনা খোলে না। টেব্লের উপরে মাস্টার ইণ্টারকম। ছি টেলিফোন 
ছ-রঙা। 

মনীষার কোম্পানীগীলতে মেয়েরাই সমস্ত উচু পোস্টে আছে। ছেলেরা 
মৃখাতঃ কেরানী, মানয়াল:স' বেরারা, ড্রাই ভারস । যে-সব মাহলারা “উইমেনস 
[লিব” “উইথেনস লিব” করে চেশ্চান তাদের মনীষা করুণা করে। উইমেন 
আার অলরেডী িবারেটেড ॥ “উইমেনস্‌ ছিব” কথাট।র মধ্যেই একটা হঈন- 
দ্মন্যতার গন্ধ আছে। মনীষা সেই কারণেই এই কথাটা অথবা এই কথার 
প্রবস্তাদের ভাল চোখে দেখে না। 

ইশ্টারকম: তুলে ও পাসেনিল সেক্রেটারীকে বলল, স্যাশি, হেয়াট আর দ্যা 
স্পেশ্যাল প্রবলেমপ্‌ অফ দ্যাডে £ 
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ওনলণ ওয়ান ম্যাম: । 

কী? 

স্টার অতাঁশ সরকার । 

হৃজ হাঁ? 

আমাদের সবচেয়ে বড় কমপ্পাটিটর । ইলেকট্রনিকস | অন্যানা ক্ষেত্রেও । 
কলকাতার কাঁলনসনস-এর, ব্যাঙ্গালোরের ইস্ডিয়া ল্যাম্পএর একসপানসন- 
তো মি: সরকারই এম. আর. টি পি. তে লাগিয়ে স্টল: করে দিয়েছেন । এখন 
লেগেছেন আমাদের পেছনে । আজকেই বারোটাতে আপনার সঙ্গে আপয়েপ্ট- 
মেণ্ট আছে । 

আজকে 2 বারোটায় 2 মাই গুডনেপ্‌। আমাকে আগে জানাওনি 
কেন? 

আপাঁন তো প্যারিস থেকে গত সপ্তাহে করেই দিল্লী, মাড়রাস এবং 
কলকাতার চলে গেলেন । কল আপনার ফ্লাইট [িলেইড ?ছিলো তো তিনঘস্টা । 
তব্‌ও আগ এরারপোর্টে দু ঘণ্টা অপেক্ষা করে তারপর বাঁড় ফিরে যাই। 
'রাত এগারোটায় । ড্রাইভার মকবুল আপনাকে ক আজকের জ্যাপয়েপ্টমেন্টের 
পস্ট দেয়ান 2 

ওঃ আই সী। না স্থুসি। মকবুল দিয়েছিল বটে; বাট আই ও'জ 
ভেরী ভেরণ টায়ার্ড। দেখার সুযোগ পাইনি । বাট ইন এন কেস আই 
কাণ্ট মন দ্যাট মিঃ সরকার ট্‌ডে। উ্য হ্যাভ ট: ক্যানসেল দ্যাট আযাপয়েপ্ট- 
দেন্ট | 

ক বলব ওকে 2 

দ্যাটসং ইওর [বিজনেস জ্যাস। ডোণ্ট আস্ক মী সিলী কোয়েশ্চেনস্‌। 

হশ ইজ আ বিগ শট্‌। 

আই কেয়ার আ স্ট্র! এম. বি. ইশ্টারনযাশনাল ইনক ইজ নো স্মল 
অগনাইজেশান ইদার । 

স্াসির সঙ্গে কথা শেষ করেই প্রাইভেট সেক্রেটারী কৃমহদিনীকে ডাকল 
এনীষা। 

মার্নং ম্যাম । 

শার্নং! কৃমহাদনণ । আমার ঘরে এক্ষুনি এসো একবার। 

কুমাদনী সারাভাই-এর কেরিয়ারের ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে। 
চকটলাণ্ড-ইয়ার্ডএ সে কিছুদিন চাকরী করোছল। তারপর একাট প্রাইভে 
(ডিটেকটিভ এজেম্সণ চালাতো নিজেই বম্বেতে | এাঁদকে ইংরেজীতে কবিতা 
লেখে । ভাল সেতার বাজায় । ইকেবানাতে ওসাকার স্কুলের ডিপ্লোমা হোল্ডার | 
দেখতেও আঁত সুন্দরী । বিয়ে করেছে একজন ম্যানেজমেন্ট আযাকাউণ্ট্যাণ্টকে। 
হ৭ ইজ ভেরথ হাই আপ ইন দ্যা টাটাজ। একটিই গেয়ে ওদের । তিন বছর 
ব্নস। 

ট্য়েস্‌ ম্যাম । হোয়াটস দ্যা আযসাইনমেপ্ট 2 
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ঘরে ঢূকে কমাদনী জিগেস করলো । 
মনপষা ম*রাঁ কলনটি দিয়ে ঠোঁটে আলতো করে আথাত করতে করতে বলল, 
ওয়েল-। এহাদনে তোমাকে একটি ইন্টারেস্টিং কাজের ভার দতে পেরে আন 
খব খুশি । ভুমি স্যাসর সঙ্গে দেখা করো ॥ মিস্টার অতাঁশ সরকার অ 
সরকার আমৃলগ্যামেউণ: ॥ “আই আম টোজ্ড দ্যাট হণ ইজ আ ?বগ গাই 
আই ওয়াপ্ট টু ফাইণ্ড আউট হাউ বগ হী রিয়াল ইজ । তান সম্বন্ধে আম 
সমস্ত ইনকরনেশান চাই । যতঠুকু আনি জান, তা হচ্ছে বে? সে ব্যাচেলর 
ীকম্তু প্রেবয় নয় । উ্য নো, ওয়ান: অফ দ্যাট টাইপ হু আর মাহ্ডে টু মানি 
আ রিয়্যাল ব্লকহেড: অফ দাাট সট।” 
কী কী ইনফরমেশান চাই আপনার ম্যাম ? 
নব। তার গ্রুপের সব কোম্পানর বালান্স শীট । এ বছরের বাজেটেড 
ফিগানও । দিল্লী, বন্বে এবং কলকাতার স্টক এক্সদেঞ্জে তার কোম্পানধীগহলোর 
শেয়ারের দামের ওঠা নামার গ্রাফস-। যাঁদ সন্ভতবহর। তার কোথায় কোথায 
ইশ্টারেস্ট আছে 2-ভারতবর্ষে এবং বাইরেও । মাইনর-হো-জ্ডং থাকলেও 
আমার জানা চাই । কোনো ফাঁপোর্টে কোম্পানণ ফ্রোট- করছে কিনা ! বছবে 
স্ুইটজারল্যাণ্ডে কতবার যায় 2 এটসে্রা । উ্য নো হোরাট জাই মান ! এবং 
অফ ওল: খিংগস+ মানষটার দুব্লতা কী কী? রেশ খেলে 2 মেয়েঘাঁট 
দোষ আছে ? মদ খায় 2 গান শুনতে ভালবাসে 2 বই পড়ে 2 মাছ ধরে ? 
দ-ব্লতা আম যতদুর জান, নেই । আমার স্বাখী ও*কে নানা পারটিছে 
মখট করেছেন । ও"র কাছেই শুনোছি। মিঃ সরকার ইজ জা সেল শাভনিগ 
গং । 
তাই-ই ? মাই ফুট ! 
বলেই তাড়াতাড়ি বললো, সব্লী। আই ভিডনট ওয়াশ্ট টু হাট ইওর 
হাজব্যাপ্ড। আই ডোশ্ট বীলিভ ইট: ॥ পূরষমানষ মানই দুর্বল । ফাইন্ড 
আউট দ্যা এরীয়াদ অফ হিজ উইকনেসেস্‌ । গেট হোল্ড অফ দি আকিলীনেস, 
হীল কমাদনী। | 
মনীষা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল । 
একটু চুপ করে থেকে বলল? ওয়েল! যাঁদ এই অতীশ সরকান্ন অন্যর“মও 
হয় দ্যাটস: ওলসো ফাইন: । দ্যাট জ্যউস মী ফাইন ।' শুয়োর-পোড়া গছ 
আমার ও লাগে । বারবীকিউ ! হাঃ! আ মেল শাভানিস্ট পিগ ! 
টু ভেবে মনীষা বলল, তোমার স্বামীকে বলো ফে, কালকেই দা; 
টিটি ৫, ইভাঁনং তাজমহল হোটেলে মিঃ সরকারকে ইনভাইট- করতে। 
ফর চাইনীজ ফড। হাবরি বারে উ্য ওল হ্যাভ ইওর ককটেইলসং॥ তার পর 
ধখন গোল্ডেন ড্াগন-এ খেতে ঢ্‌কবে তখন আই উইল জাস্ট ওয়াক ইন 
ক্যাজয়ালগ । এলোন। তখনই হানার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবে তোনরা। 
আম তোমাদের টেবলে জয়েন করবো ॥ তারপর লীভ দ্যা রেস্ট টু মী । ইীতিমধে 
অনা ইনফরমেশানগলোও জোগাড় করার চেষ্চা করো । গেট ইন টাচ উইথ 
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হিজ ট্রাস্টেড মেন। টাকার বাশ্ডিল ছ*ড়ে দাও । এভরখবডশ হ্য।জ আ প্রাইস 
ক্মুদিনী। ইশ্ডিয়াও ছোট ছোট আফকান বা ইস্ট-এশয়ান দেশগ:লোরই ' 
মতো হয়ে গেছে। উ্য ক্যান হ্যাভ এনিবডিজ" লর়্যালাটি। ইটস জাস্ট জা 
মগাটার অফ প্রাইস | গভীর লজ্জার, এটা দেশের পক্ষে । বিস্তু গভখীর আনন্দের 
আমাদের পক্ষে । নইলে এমন ব্যবসা করা যেত না। ধাই-ই হোক ঝণ করবে 
না করবে তা তোমারই ব্যাপার । ধকম্তু করতে হবে। আই ওয়াশ: দশক 
ইনফরমেশান বাউট হিম ; ভের ভেরণ ব্যাডলী। 

ওকে ম্যাম: । 

বেস্ট অফ লাক কুমুদিনী । সময় নেই সময় নষ্ট করবার | কূমুদনণ চলে 
গেলে, মনীষা তার ফিনানসয়াল সেকরেটারীর লাইন তুললো । 

নমিতা ভাট-। 

গুড মাঁনং ম্যাম: । 

এন প্রবলেম নাঁমতা ? 

না। আজকে কোম্পানী ফিফথ-এর নতুন আকাউপ্টযান্টের ইণ্টাবভূ 
আছে। ফিনানাসয়াল আডভাইজার এবং চীফ আযাকাউন্ট্যাপ্ট চান যে, আপাঁন 
থাকূন সেই সময়ে । ইটস আ কাই-পোস্ট | 

হোয়াট 2? সেরাগিলং ওয়াণ্টস মণ টু বা প্রেজেপ্ট হাউ ডেয়ারসশীটেন 
হার টু টক: টু মগ বাউট ন্যাউ । আই উইল স্যাক্‌ হার । 

কটাং করে ফোন না'ময়ে রাখল 'বরন্ত মনীষা । 

লাল আলোটা দুবার 'খ্লিপ-ব্লপ করে নিভে গেল ইণ্টারকমএর | 

প্রীতম সেরাঁগল- দিল্লীর মেয়ে । ওর বাবা দিলগজে ইনকামটাকসের 
কমিশনার ছিলেন । প্রীতম নিজে চাটার্ড আকাউ"১)*১, কষ্ট আযকাউন্ট্যাপ্ট, 
চাটা সেক্রেটারী এবং ম্যানেজমেন্ট আাকাউ্ঠ্যান্ট । কমপদ্যটারের দ্োনিং 
আছে ওর । সেরগিলুই পারে। গ্রুপের নাম্বার ওয়ান ওর ডিভিশনে । 
আ্যকাউণ্টস, টাক্্লেশান, ব্যাঙ্ক মা।নেজমেন্ট সবই ওর উপরে। 

ইপ্টারকম- পীঁপী করলো । প্রত লাইনে এসেছে । 

বলল, গৃড মনি ম্যাম: । 

মার্নং প্রীতম । ভূ ট্য ওয়া্ট আ স্যাক? তুম কিচাও যে তোমার 
চাকর।ট। চলে যাক 2 

প্রীতম তৃত্‌লে উঠল । 

বললঃ নো ম্যাম: । বাট হোয়াই 2 রমার 

তুমি কোন সাহসে বলো যে, ফিফথ-কোম্পানীর নতুন আযাকাউপ্ঠাণ্টের 
ইন্টারভ্যু আমি নিজে নেব? তোমাদের মতো যোগ্যজনের উপর তো ইশ্গারভ্য 
নেওয়ার ভার দেওয়াই আছে। ফাইন্যাল [সিলেকশানটাও তোমরা করতে 
পারবে না ? 

পারবো, কিম্তু""" ও 

কোনো কিন্তয নেই এর মধ্যে । এম বি ইন্টারন্যাশনাংলর গেরারপাস নের 
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আরও অনেক ইমপটণ্টি কাজ আছে। আমিই বদি ইণ্টারভ্যু নেবো তবে 
তোমাদের রথেবার দরকার কী আমার ? ' তুমি এক [নিট আমার ঘরে এসো । 

প্রীতম দু মিনিটের মধ্যে এলো ঘরে । 

মনীষা বলল, ইপ্টারভ্যু বোর্ডে আমি থাকবো না। কিন্তু ফাইন্যাল 
[সিলেকশানে তিনজনকে সিলেক্ট করে নিয়ে সেপারেটলী জিজ্ঞেস করবে যে, 
গিফ:থ-কোম্পানী থেকে আমার মাসে দশ লাখ টাকা দ:' নম্বর চাই। কাঁকরে 
বের করবে না করবে দ্যাট ইজ হার হেডএক। তাকে ধা আমরা মাইনে এবং 
পাক: দেব প্লাস ক্যাশ প্যাকেট, তাতে আমরা ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে 
চাইলেও সে থাকবে এখানে । এদেশের মানৃষের গায়ের চামড়া গণ্ডারের মতো 
হয়ে গেছে। চল্লিশ বছরে যথেন্টই পর হয়ে গেছে তা। যারা চরকা কাটত, 
খদ্ধর পরত, প্লেইন-লিভিং ও ছাই থিধাকং-এ 1বশবাস করত সেই সব আত্মত্যাগ 
আদর্শবানদের বংশধরের সব গণ্ডার হয়ে গেছে । শুনে নাও কান খুলে । 
ইটস আ ডীল:। প্রত্যেক মাসের তিন তারিখের মধ্যে দশ লাখ টাকা? একশ 
টাকার নোটে আম আমার টেবলে চাই | স্লাডিওলা ফৃল-ভরা বাস্কেটের নিচে 
টাকাটা পাঠাবে । কেউ ফেন বুঝতে না পারে। আম জানব, তুমি জানবে 
আর 'ফিফথ কোম্পানীর সেই নতুন আযকাউণ্ট্যা্ট জানবে । পুরহযদের 
ইণ্টারভু/ 'নিতে পারো কিন্তু ফাইন্যাল পিলেকশন করতে হবে তিনজন মেয়ের 
মধ্যে থেকেই । যাও। 

প্রীতম চলে যাচ্ছলো । ওকে ডেকে বলল উ্য নো, এই টাকাও ব্যবসায়েই 
দরকার। আন বাঁড় নিয়ে যাব না। অনমানি। 'বাভন্ন পাঁটর ফান্ডে 
ডোনেশন দিতে হয। দিল্লীতে কোনো লাইসেন্স বা পারামট পেতে গেলেও খর5 
করতে হয় । আমরা, বিজনেস পার্সনসরা কোনো রিস্ক নিতে পায়ু না । প্রত্যেক 
ঘোড়াকেই বাক করতে হয়। তোসেপাঁর্টর নেতা যত বড় রাসকেলই হোক 
নাকেন! মোস্ট স্টরপিড জনগণ, ইমোশানের বশে কখন যে কাকে ভোট দেবে 
কেজানে ? যাও। উই হ্যাত নো চয়েন্‌। উই হ্যাভ টু রাইড উইথ দ্যা 
টাইড । | 

প্রীতম-এর মতো কোয়ালফায়েড, ভাল ফ্যামিলির মেয়েকে মনীষা যে এমন 
করে বলে তাতে মাঝে মাঝে 7৩ম-এর মনে হয় ষে, ঢাকব্রী ছেড়ে দেয়। এসব 
দু-নম্বরী তিন-নদ্বরী মামলাতে ওর থাকতেও ইচ্ছে করে না। কম্তু যেটাকা ও 
পার্কস: এবং যে ক্যাশ-প্যাকেট মনীষার কাছ থেকে ও নিজেও পায় তা দেওয়ার 
ক্ষমত। বা উপায় টাটা বাড. সি এম. বা ধিরৃভাই আম্বানীরও নেই বোধহয় । 
চেকের টাকায় আজকাল সংপার চলে না। গরীব বড়লোক কারোই । এই 
ইনফ্লেশানের বাজারে, যার জনো এই রাজনৈতিক নেতাদের লোভই দীয়ী। 
প্রতম-এর চোখের সামনেই সমস্ত দেশটাই অপং হয়ে গেল। যারই কোনো 
উপায় আছে, তার পক্ষেই সং থাকা আর সপ্তব হচ্ছে না। কোনো মানুষই চায় 
না ষে' সে খারাপ হয়ে যাক। কম্তু এই ইনফ্রেশান এবং এই আশ্চর্য 
রাজনীত্ই প্রত্যেক সরকারী-বেসরকারণ কর্মচারণ, পেশাদার মানুষদেরও জোর 
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করে ঠেলে দিয়েছে এই ঘ্বাঁণণঝড়ের মধ্যে । দিল্লীতে গ্রীব্মকালে যে ধূলোর 
ঝড় ওঠে, সেই রকম চোখ-জ্বালা-করা আধর মধ্যে । 
প্রীতম-এর যাঁদও নিজের সংসার নেই । এখনও বিয়েই করেনি ও । দিল্লশর 
নহারানী বাগে একটি বাঁড় আছে। বাবারই বানয়ে যাওয়া । এখন মা একাই 
থাকেন। সেই বাঁড়র একতলা ভাড়া দলেও কম আয় হয় না। ভারতের 
রাজধানী দিল্লীর ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা । এই গরখব গুরবোদের দেশের 
কোনো ব্যাপারের সঙ্গেই এর সাষজ্য নেই। কিন্তু টাকা বড়ই খারাপ ভিদ্লি। 
একবার এতে অভ্যন্ত হয়ে গেলে সবই গেল । মদ ছাড়া যায়, সিগারেট ছাড়া যায়, 
ঢাকার আর ক্ষমতার লোভ কিছুতেই ছাড়া যায় না। 
এয়ার-কপ্ডিশানড ফ্র্যাট, এয়ার-কাঁণ্ডিশানড গাঁড়, বছরে একটা করে হলিডে, 
এনহোয়্যার ইন দ্যা ওয়ালড। প্রীতম-এর নিজের কথা ছেড়ে দিলেও তার 
মা পড়ে গেছেন পুরোপ্নার এই ফাঁদে । খরচ বাড়ানো ঠেজা, কমানো বড় 
কঠিন। মায়ের মান্তির সম্ভাবনা নেই । হয়ত ওর নিজেরও নেই । প্রীতম. 
এর বাবা সাধদ-প্রকীতির মানুষ ছিলেন না তা প্রতম জানে । সাধু হলে ওই 
[করা করে মহারানী বাগে শনওয়ালা বাড়ি করা যেতো না। 
ভাবাছলো প্রণতম, মা আসলে বাবা থাকতেই নষ্ট হয়ে যান । তবশা প্রুখতম 
জীবনে ওয়েলশস্টেল্ড হয়েছে তাও তার বাবাবই জন্যে । বাবাকে 
টসাইজ করে না তাই। অধবা অন্য ভাবে বললে বলতে হয় ; মাই ই হয়ত 
বাকে নম্ট করে দেন । আসলে, মেয়েরাই বৌশর ভাগ পুরুষকে দনীণাতপরায়ণ 
রে তোলে সেস্ই-ই হন কি প্রেমিকা বা রাক্ষতা । তাঁদের স্বামখদের জায় 
1র তাঁদের চাহিদার মধ্যে কোনোই গাধূজ্য থাকে না প্রায়ই । ঘটনা ধাইই 
ক এখন মনীষা যদি প্রতমকে লাঁথও মারে মনীধার পায়ের ইটালণীতে তৈরণ 
গচি”র আযঙ্কল্‌-বূট দিয়ে, তাহলেও চাকরণ ছাড়ার উপায় তার আর নেই। 
্লীবনের মতো ফে*সে গেছে প্রথতম | ঝড় বড় বিজনেস টাইকুইম্সরা এননি 
নেই টাকা দিয়ে বেধে রাখেন তাদের চারধারের মানৃবদের | এ বাঁধন দেখা 
য়না। কিন্তু অক্টোপাসের বাঁধনের মতোই তা। কিছহীদনের দধোই বিবেক 
ধা পড়ে। 
প্রীতম চলে গেলে রাকিং চেয়ারটাতে এসে বসল মনীষা । হনব ভালো 
রেই জানে যে, সে তার আঁফিসারদের যেমন করে রেখেছে তাতে, স্তাপৃর্ষ 
নাবশেষে তাদের উলঙ্গ হয়ে তার ঘরের কার্পেটে হামাগুড়ি দিতে বললেও 
রা তাইই দেবে। স্বাধীনতান্তোর এই ভারতবর্ষে এখন শান্তর আর ছতার 
উৎস হচ্ছে দুটি । এক, টাকা । দুই, রাজনেতিক ক্ষমতা ! মেধা এখন 
ব কোনো শান্তই নয় এদেশে । ইণ্টেলেকচত্যাল পাওয়ারের কোনো দাম নেই 
ফাঁকা-_-আওয়াজ হয়ে গেছে । কৃষ্টি, সংস্কীওরও কোনোই দাম নেই । 
লোকেরা কদর করলে তবেই সে সবের দাম । সাহত্য, সংগীত, শিল্পকলা 
কই নিভ'রশীল, এ+দের দয়ায়, যাঁদের মধ্যে বোশর ভাগই এসবের প্রকৃত 
যারণ করার িন্দৃমাত্র যোগাতাও রাখেন না। 


৯২৩ 


কিন্তু মনীষা রাখে । 

মনীষা জানে যে তার প্রতিষোগীরা সকলেই মনীষা নয়। এই জন্যে 
মাঝে মাঝে সে বড় বিমর্ষ বোধ করে । সব ব্যাবসাতেই প্রাতিষোগীদের স্তরে 
নিজেকে নামিয়ে আনতে হয় টিকে থাকতে গেলে। এই নামিয়ে আনার কারণে 
ক্লাম্তবোধও করে। গভনর ক্লান্ত। 

টাকা আর রাজনোতিক ভ্রুকুটি দিয়ে দেশের প্রার সমস্ত মেধাবী ও গুণী 
মান্বদের ই'দুর বাঁনয়ে রেখেছে মনীধা এবং তার প্রাতযোগাীরা। তাইই 
যে সব মেধাবী মানূষ এখনও মেরুদন্ড টান করে দাঁড়াবার ক্ষমতা রাখতেন 
তাঁরা দেশ ছেড়ে চলে গেছেন। যাঁরা যেতে পারেনাঁন তারা হয় ছো/খাট 
সংশ্থাতে অথবা সরকারশ প্রাতষ্ঞঠানে আছেন। আর পেনণান চালু রাখার 
জন্যে কোনো রকমে চাকরণ বঙ্গায় রাখার প্রাণান্তকর চেষ্টায় কোনোক্রমে 'দনাতি 
পাত করছেন। মেরুদণ্ড তাঁদেরও নেই । কলমের জোর শেই, সাহস তার 
দেখাতে পাবেন না। কোনোরকমে ফাইল সামলে চাকরী জীবন শেষ করে 
সসম্মানে রিঢায়ার করার স্বপ্ন নিয়ে বেচে থাকেন । সেখানেও তাঁদের গেধাঃ 
মরচে পড়তে সময় লাগে না বেশী । ধার ভোঁতা হয়ে যায়। অবশ্য ব্যাংক 
আছে বলেই দেশ এখনও থেমে যায়নি । | 

মনীষা এই বাবস্থাতে আদৌ খুশ নয়। কিন্তু ও নিরপার । 7 
গঁদ্মের আগে থেকেই দেশ যেভাবে চলেছে তাতে ওর 1নজের কোনোই চঠ্চে 
ছিলো না। স্বাধীনতার বয়স হল প্রায় চাঁ্লশ। তার বয়স [তারশ। বাবার 
ছোট একটি কোম্পানীতে সে এসে যোগ দিয়েছিল প্রোসিডেম্সী কলেজ থেবে 
বি- এ. পাশ করে। ইকনমিকস--এ ফারস্ট ক্লাস পেয়েছিল । কলকাতার মডান 
হাই স্কুলে পড়োছিল। আরও বোশ পড়াশুনা সে করেন কারণ অজপবয়সেই' 
শিখেছিলো হাঁসের বাচ্চা যেমন ডিম থেকে বোর্ই সাতার কাটে, বাবসায়ী 
ছেলেমেয়েকেও তেমনি স্কুল-কলেজের বেড়া ডিঙ্গোনে। মান্ুই ব্যবশায়ে 
পড়তে হয় | ব্যবগাতে হাতে কলমে যা শেখার, বিবেক ঘষে ফেলার নিষ্ঠুর 
তত্ন্ত হওয়ার, প্রাতিযোগীকে জয় করার অদম্য উদ্যম, কাঁটা "দিয়ে কাঁটা তো; 
গ্রাতযোগীর লোক ভ্াগিধে আনা, তার কারখানার ইউানয়ন লাঁডারকে পর 
দিয়ে তার কারখানা স্ট্রাইক করিয়ে দেওয়া, এসবই হাতে-কলমে শিখতে হয় 
বই পড়ে এসব শেখা যায়না । বইয়ে খুব কম কথাই লেখা থাকে । ভ। 
ব্যবসাদার হতে পারলে অনেক পাণ্ডত ও 1বদ্ধানর্দেরই নিজের চার করে রা? 
যায়। 
এদেশীয় বাঁদ্ধজীবীদের দিকে জভোও পালিশ করানো যায় রর 
মেরুদণ্ডে একেবারেই ঘৃণ ধরে গেছে এই জাতের । জুতো-পালিশ করা? 
যায় এই জন্যেই যে, এক জাহাজ মেধা ও বিদ্যা, সংস্কৃতি আর আত্মা ভি 
জড়ো করেও একমুঠো সাহসের সমান হয় না নিন্তি। সবাই 'াকয়ে দরে 
নীজেদের । একটু ভালো থাকা, ভালো খাওয়া, একটা ফ্ল্যাট, একটা গার 
জন্যে । 
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ব্যবসা করতে গেলে সাহস লাগে, আর অন্য স্বাকছর চেয়েও বোশ। আর 
লাগে, সেন্স অফ টাইমিং, এক ধরনের ষণ্টবোধ £যা একজন বাবলায়শকে 
অন্যদের তুলনায় অনেক আগেই ভার গন্তব্যে পেশছে দেয়। তার কমচারীরা 
বদ্যায় বুদ্ধিতে তার চেয়ে অনেকই বড় কিন্তু তার দুঃসাহম আছে। একটার 
পর একটা ঝশক নিযে, এদের প্রঠোককে মাপের এক আাখে তাদের প্রাপা 
নিশ্চিতভাবে হাতে তুলে দেওয়ার পরও অগনাইজেশনকে চালয়ে নিয়ে যেতে 
সকলে পারে না। এই ঝ.শক নেওয়ার ক্ষণত, এই দঃসাহসেরই আবেক নান 
প্টাপ্রেনারাশপ । 

মনীঘা, তাত্র দেশের অঞ্থনোতিক উবন্ক্কেহ চেয়েও বেশি রিট থাকে তদশের 
গানৃষের এই চারাত্রক অবককরের কথা ছেবে। অনেক লাই ওভার, 'ত্রত+ ধান, 
গাতাল রেল, হোটেল, স্টেডিরান হল দেশে" 1কশ্তু মানবের] এব লিলিপঃটিয়ান 
চমগ্রেছে। মান্ষরা অনানূষ হয়ে গেছে) চেহারাদ লম্বা ১৩ড। হলে কা 
₹৫১. এরা সব মান.ষের অঙ্গপ্রতাঙ্গ ধারাজীব। 

পাপ্পেনাল ফোনটা বাল । ভাইরে লাইন । 

মনীষা উঠে গিয়ে ধরল বিরাকিও ০ । 


হাই 

ওপাশ থেকেদাপ: বলল । 

কী খবর £ 

নির:ত্তাপ গলার বলল মনীনা। 

কাল কন করছ রাতে £ 

ভাবাছ। এখনও ,িক কাঁরান। সী-রকৃ-এর বিভলাভং প্েস্তোরাতে 
চাইনীজ খেতে যাব ভাবছি। 
ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলল । 
একা ? 
আমি তো একাই । আই আম অলহয়েজ ম্াালোন । 
একা থাকতে চাও, ত।ই-ই একা ! 
কথা ঘাাঁরয়ে মনীষা বলল, স্থামিন্রার ক] খবর 2. 
ভালো । 
কথা ঞাঁড়য়ে গেল দীপ । 
মনীষা ভাবছিল, আশ্চর্য দাম্পত্য-সম্পর্ক ওদের | দীপ আর জুমিতার 
নূহূর্তে হয়ত স্ামত্রাও তার কাফফ.-প্যারেডের আঁফসের ঘর খেকে সুরেশ 
টিয়া অথবা বিল্টু সুত্রামনিরমকে ফোন করছে। স্বামী স্ত্রী দম্পকটা 
দেই আছে। একসঙ্গে কোনো পাটিতে গেলে হাঁন-হাঁন করে পৃছনে 
“নাকে । অথচ পৃরো ব্যাপারটাই জোলো । 

দীপ ছেলেটা আসলে একটা ইডডিয়ট্‌। ওর ধারণা ও খব হ্যাডগাম । 

ত 9 হ্যাণ্ডসামও কারো কারো চোখে। কিছ্তু মন'য।র মনে হয়? টাইয়ের 


লস 


টে 
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বা টেরীকটের কাপড়ের অথবা সুইমিং কষ্ট্মের বজ্ঞাপনের মডেল হিসে 
ওকে মানালেও মানাতে পারে । ও কাঁ করে মনীষার কাছে আসার স্বগন দেখে 
মনীধা ভেবেই পায় না। সেই জন্যেই মনে হর ছেলেটা ইডিয়ট- । মনীং 
বোস অনেক হয় না; একজনই হয়েছে । যে-পুরৃষের কাছে সে হার 
রাজী না থাকে, যার মধো নিজের চেয়েও ভালো বা বোশ কিছু না দেখ 
পায়, সে পূরুষ মনীষার জন্যে নয় । এবং সে কারণেই লক্ষ পুরষের লোভ 
চোখ তার উপর থাকা সবেও সে আকঙ্ত অবাধ একলনেরও কাছাকাছি আপে 
মনের । এবনাঁক শরীরেরও । শরার তো মনের থেকে অনেকই কম দামী 
তবুও শারীরিক ভাবেও আসেনি দেশে বিদেশে কারও সঙ্গেই | 

তার ফারস্ট কাঁজন পাঁব্র বন্ধ জয় একদিন কলকাভার বাঁড়র ছা 
চকিতে চন: খেয়োছল তাকে তখন ও বি. এ. পড়ে । সেন্ট জেভরার্প « 
পড়ত জয় । যে কমণট জয় করেছিলো তাকে চমুও বলে না । আচমকা চীনে 
পটকা ফাটারই মতো অতাঁকতি, মোস্ট আন রোন্যান্তাটক ঘটনা একটা । 

কলকাতায় গতবহর একটি চাকরীর জনো দেখা করোছল জয় মনা যার সঙ্গে 
প.রুধগুলো শাঁত/ই আত্মসম্মানজ্ঞানহণন । গ্য় বিয়েও করেছে । স্ত্রী দর্ষি 
কলকাতার একটি সম্ভ্রন্ত স্কুলে পড়ায় । এক ছেলে এক মেয়ে । “ফর ওজং 
টাইমস: সেক বহু বছর আগে কোনো একাঁদন চীনে-পটকার মতো হঠা; 
একটি চুমু খেয়োছল যে, সেই দাবীতেই বোধহয় চাকর চাইতে এ.সাহল 
মনীষার একটি কোম্পানীর কলকাতার ব্রাণ্ে হাগার িতনেক টাকা মাইনের একট 
চাকরী তং্ষণাং 'দিয়েও দরেছিল সেলস-ডিপাডমেশ্টে। প্রকৃত সেলফ 
রেসপেক্ন নেই এাঁদকে ফালতু সেম্প অফ রেপেক্ট আছে! বলৌছলো 
অনুনয় করে, মাইনেটা যেন জ্ত্রীর চেয়ে বৌোশ হয়। এক টাকা হলেং 
বোঁশ হয়। এই কথা বলে, স্থীর লাস্ট ডন স্যালারীর সাঁট1ফকেটং 
দোখয়োছলো । 

হাসি পেয়েছিল মনশধার । ভাঁবষাতে মনে হয় বাঙাল মেয়েরাই স্বামীদের 
থাইয়ে পারয়ে রাখবে । বি. এন ছিটা অবশ্য পাশ করোছল জয়। তাও 
কম্পাটমেন্টালে ॥। চেহারাটা অনেকটা সৌমন্ত্র চ্যাটাজপর মতোই । বাঙাল" 
৪ ওরকম চেহাপ। কোধহর খুবই গছন্দ করে একসময় যেমন উত্তমকুমার 

ক্লুইজ ছিল। 

একাঁটি জবরদস্তী চুমুর, তাও অনা পক্ষর নিন খাওয়া ; দাম একট 
বেশিই গড়ে গেল । ওয়েল: । হোক গিয়ে । “ফর ওজ্ড টাইমস: সেক-।” 

বাঙালী ছেলেরা কেন যে এত মীীনমণনে হয়ে গেল! চোর ডাকাত, ঠগ, 
জোচ্চোর পর্যন্তও একটা ভালো বেরোয় না ওদের মধ্যে থেকে । ভেরণ স্যাড। 
ভেবেছিল মনীষা । আগে বাঙালীরা ভাল কেরানী হতো, চাকুরে, মেধাবা 
অধ্যাপক, ফরেন শাভস, আডমানাস্ট্রাটভ লাস, রোভন্া সার্ভিসের 
অফিসার ! আম্বকাল তাও হয় না! কোথায় যে তলিয়ে যাচ্ছেজাতটা 
ভাবলেও কল্ট লাগে । অথচ সেই জাতের নিজেদের এই তধহপজেন লিন জানা 
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মাথাব্যথাই নেই। এখনও সূুপিরয়রিটি কমপ্লেক্স, হামবড়াই। “জাম্মো কিছ 
কম নই” । ভাবলে হাস পায় ! 

ওপাশ থেকে দীপ কী যেন বলছিল। ন্যাগং চ্যাপ্‌। আ পেইন ইন 
দ্যানেক। বাঁ হাত দিয়ে টেলিফোনের বোতামটা টিপে নিজেই রাঁপভার 
নাময়ে রাখলো । 

স্থমিন্তা মনশষার সঙ্গে মডান" হাই স্কুলে পড়ত | বন্বেতেই স্টল: করেছিলেন 
ওর বাবা । স্ুনিপ্রার স্বামী হিমেবেই দ পের সঙ্গে প্রথম আলাপ । এই জনোই 
স্ুৃমিতরাকে মনীষা ওর ডাইরেক্ট আনালস্টেড ট্রেলফোন নাম্বারটা দঞোেরলো । 
দীপকে যে কেন বিয়ে করল ও ভেবে পায়ান মনদধা । ওকে কথ করে একেবারে 
ফেলে দেবে তাও বুঝতে পারে না মনীধা। স্রমিত্রা 51ত্যই ওর বান্ধবী । 
অনেকই মিল আছে দূজনের । তবে ইদানীং চারাওক দিক দিয়ে একট অনা 
রকম হয়ে গেছে । হয়তো স্বামীর কাছ থেকে যা পায় না তা জনোর কাছ থেকে 
নিয়ে পাঁষয়ে নিতে চায় নিজের শনাতা । 

দাপে্র বাবার অনেক সম্পাহ হিল কলকাহায়। এলাহাবাদে গ্বং 
দল্লীতেও । বেঠারাম বাবু! একটা কপ্রে সম্পাত্ত বেছে আর ঘৌঞজ করে 
দীপু দনম্বরের টাকায় । চাকরখ বেটা করে, সেটা লোক দেখানে। । হাজার 
থানেকও মায়নে পায় কী না সন্দেহ। ছেলেটার কোনো সেনস, অফ 
প্রোপোরশানই নেই । নইলে, মনীষার 1দকে হাত বাড়ায়? পিলী! শেনস 
অফ গ্রোপোরুশান অবশ্য খুব কম পুরুষের দধোই দেখেছে ও 1 পরেষদের 
অপমান কৰে ছেট করে, চাকরগ খেরে, বাবণা ভাঁবয়ে খুবই আনন্দ পায় 
মনীষা । অনেক বছরের অত্যাচারের শোধ হোলে ও একা হাতে । যঙটুক পারে । 
মনীষাও হেরে যেতে পারে যাব কাছে তেমন পরের দেখা মেলেনি আজ 
অবাধ । হয়তো বাঁক জীবনেও মিলবে না। ওর বাবগাকেই ওর স্বামী করে 
নিতে হবে। 

ই*্টারকম: তুলে নিয়ে আবার ডাকল স্থ্যাঁপকে । 

ইয়েস: ম্যামত। 

[মঃ সরকারের তাযপয়েশ্টঘেন্ট কাম্সেল করে দয়েছ ? 

নো ম্যাম" ভাকে পাচ্ছিই না। 

পাচ্ছ না মানে কী? কনটাই হিজ সেক্রেটারা অ]া্ড লাভ দ্যা মেসেজ। 

'তাও কি আনু করিনি । সঙ্গে সঙ্গেই করেছি? কিজ্ত'" 

কিন্তু ক» এতে আবার িদ্তু কীসের ? 

সেক্রেটার বলছে যে তিনি গলফ: খেলতে গেছেন । 

হোয়াট 2 মিঃ সরকার মাস্ট ব আন একসট্রা-আডনারী গুড মযানেজার | 
ইটস আডমিরবেল দো। আ্যাপয়েপ্টমেন্ট কি ওর দেক্রেটারা ক্যানসেল 
করে দিয়েছে? তা নইলে কীরকম দায়িত্ববান মানৃষ তিনি? এদিকে বলছো 
ত্গ শট ! 

নো ঃম্যান: নট: এট এল: । সে বলল, আমার বস্‌ আযপয়েপ্টমেণ্টের 
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কথা জানেন। আই আযম শহাওর দ্যাট হী উইল বা দেয়ার ইন টাইম । 
ইফ হণ কানট গো, হজ ডেঢ-বাড উইল গো । আই কানট: রাঁচ্‌ হিম ন্যাউ। 
ইটস: ট 92 লেট ! সরা। 

হোরাও 2 

মনণথা বণল।॥ হজ ডেডবাঁডি উইল কাম: ? 

ইয়েস ম্]ান-। ইন সরকারের সেক্রেটারী তো তাইই বললেন। 15 
সরকার ন।$? তাই-ই বলেন সকলকে । এ পর্যস্ত জ্যান্ত চাবস্থাতেই যাঁদ ও 
হেন সব শেযরলান। 

বলেই, হাসল একট: । 

এনখবা ?বর$ গলায় বলল, এটা ক হা'সর ব্যাপার হলো? জাহলে 
ব্যাপ।৫91 কা দাঁড়ালো 2 ওঠ দেক্রেটারী গলক ক্লাবও ফোন করে ক্যানগেল 
করতে পাঞলেন না? তাঁকে পরার দারিষ কি আমার £ 

দৈচ্া করেছিলেন তাও । গুঞ্ফ ক্লাবের আঁফন থেকে নাক ধলেছে' হ 
গাস্ট বী ই অর আরাটন্ড দ্যা নাইনথ-হোল ন্যাউ । হী রিফিউজ্জেজ 
কাম ট; রখাসভ হিজ কল ইন ফ্যাক্ট হা হেইটস টু বই ভিসটাবন্ড: হন ছি 
গেম-। দ্যান: হজ, স্ট্যাঁন্ডং ইনস্ট্রাকশনু। 

পিলী ওজ্ড ফুল। বুড়ো বয়সে এই রোদে গল্‌ফ্‌ খেলে মারা যাবে। 
পাগল নাকি ১ বর কত ছিঃ সরকারের 2 এনী আহীভয়া স্ুযাঁপ 2 ওভার 
সেভোণ্টি? 

জাঁন না চা ম্যাম-। হবে কম করে বাট-টাট তো হবেই । এত বড়ো 
ইণ্ডাস্ট্য়াল - এম্পায়ার গড়ে তুলেছেন যখন। 

মনীষা হাসল । 

বলল, তোমার থশওরগ সক হলে তো আমার বয়স পশ্চাত্বর হওয়া উচিত 
ছিল। 

সল্যাস বলল? উ্য আর ভ্যান একসেপশান্‌ ম্যাম । দেয়ারস ওন্‌লী ওয়ান 
মনীথা বোস ইন ইপ্ডিরা | | 

স্টপ ইট স্বাস। আই শো হোয়াট আই আযাম্‌। 

ফোনটা নাময়ে রেখে মনীষা ভ।ধাছল,, মোসাহেকী, ফ্রান্ারী জীনষ। 
এমনই যে: ষে-কেউই করুক; তা পছণ্ ছয় না। আর্বার কেউ তেমন ধরে 
করলে খুব ভালোও লাগে । যাঁদ কেউ তেমন করে করতে জানে! যেকোনো 
(িনিষই একটা আর্ট । আটের লেভেলে জীবনকে তুলতে পারে কজন ? এই 
রকম “কাঁচা গ্যাস”, তাও নিজের কমচারাঁদের কাছ খেণে ; খেতে ভাল লাগে 
না। 
' মনীনার থাস বেয়ারা বাদেকার এসে লটলেক্স মাঃসেজের ট্রে আর চিঠিগ্‌লে: 

য়েগেল। এই সব টেলেক্স রেসপেকটিভ ভিপাটমেণ্ট এবং কোম্পান 'র নাম্বার 

ওয়ানর। দেখেছেন | শুধ্‌ যেগুলো মনীষার দেখা একাতই দরকার সেগুলোই 
পাঠিয়েছেন ও"রা। যে একাঁক্যাটভ তাকে বোঁশ বদার করেন, বেশিবার 
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(সাহাব্য চান, বেশি প্রবলেম নিয়ে আসেন, তাঁর সি. সি. আর. এ “ইনকম পিটেশ্ট” 
লেখে মনীষা ॥ তবে এই অতীশ সরকার বৃড়োটার কাছে এবটা জান নিশ্চয়ই 
শেখার আছে । মটানেঅমেণ্ট । এত বড় গ্রুপের নাম্বার ওয়ান হয়ে যে মান্য 
বেলা পৌনে বারে।টা অবধি গলফ খেলার সময় গাধ, সে মান-ষচ্া সময়কে 
কথ্জা নশ্যয়ই করতে পেত্রেছে। মনে মনে একটু ভয়ও করতে লাগল ওর । 
এমন কেয়ার-ক্রী আডভার্সরগকে ও জখবনে ফেস করেন । ভয় হতে লাগল! 
এ কথা ভেবে ষে' হেরে মাবেনা তো? সব্রকার নিশ্ুই ধাভচড়ামান । এমন 
সেল্ফ-কথাফডেও নাম্বার-ওয়ান দেশেও কমই দেখেছে গজ খেলছে! 
৮, শনিবার বা রাবব।র নয়। সপ্তাহের মধো উইকডেইজ এ | গল্ক খেলছে। 
কানা! ভেরী ফানা ইন'ডড ! 

টেলে ? নেমেজগহলো দেখে ডয়ার থেকে লাল নীল হলত্দ সবুজ ছোট ছোও 
পাড বের করে যে ডিপাটণমেপ্টাল হেডকে যা ইনস্ট্রাকশান দেবার পিয়ে প্রেটা 
ক্র পাঠিয়ে দল ও বাদকারের হাতে আ্াসম কাছে | অনৃসাহ অবাব হা 
ধলার তা করবে। 

থ'ড়তে দেখল পৌনে বারোটা । কেনন যেন নাভি লাগতে লাগল মনাযার । 
এনন কখনও হয় না। হয়ান আদে। যেমানষ আাপয়ে্মেন্ট করলে তার 
ড৬-ব।ড৪ আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট লাখতে আপে তাকে মাও করার মাগে একটু উ্চেন্তানা 
£ওয়ারই কথা ! তার উপর সে নাক বোয়াল মাছ) দনাধার কফি প্র্যান' 
১শানের, ইলেকীঁ্ক ও ইলেকট্রানক»। ই'ডাস্টরজের ইণ্চারেস্ট সবই গিলে খাবার 
মতলব আছে না ক মানৃষটার । এমন বাঙাল ইণ্ডাস্ট়াপিস্টও দেশে শে 
গাছে তা জানা ছিলো না ওর । সরকার পণ কি বাঙালী চাড়া তনা রাজের 
লোকেরও হর 2 কেজানে? 

বাথরুমে গেল মনীষা । হালকা পিংক মার্বেল মোড়া বাথরুম 1 পিংক 
'বদে। পিংক বেসিন। ইনসেট করা বাথটাব । কঙদোড। দেওয়ালে 
হোয়াট-নট | পাশে হালকা-ন্ঠল ড্রোসং রম । কয়েকগ্রস্থ জানাকাপড়। প্যাণ্টি 
বা। ড্রোনংটেবলের সানে কসমোটকস । নেয়েদের প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
(জনিব । 

জানালা দিয়ে একবার সমদ্রর দিকে তাকাল। দুপুরের সম্রে নিম্চয়ই 
এখন নোনা গন্ধ । এয়ার কাণ্ডশানড- বাথরম থেকে গন্ধ পাওয়া যায় না। 
শহ্দও নয়। গন্ধ শন্দ-হখন দশ্য শুধু £ গগ-গাল গুড়ানড়ি করছে । জলের 
উপরে । জলের মধো রোদের ভাপ । এয়ার কণ্ডিশানড্‌ থরে বনে বাইণ্রে অসহ্য 
রোদকে দেখতে ভালো লাগে । হাওয়াতে সমূদ্রুর উপর ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। 

আয়নাতে তাকাল একবার মনগষা। ওকে িজ্ম স্টারের দতো ম্দরী 
কেউই বলবে না। কিন্তু যাদের সৌন্দর্ল চেনার চোখ আছে তারা একনজরেই 
চিনবে তাকে । লম্বাটে মৃখ। লালগেফসা। চুল টান টান হনে পড়ে 
আছে পিঠে । নেমে গেছে হাঁটু অবধি | চোখে স্টীল ফেমের চশমা । গোল। 
হংকং থেকে নিয়ে এসোঁছিল গতবার ৷ গালে দুটি কালো আর তিনটি লাল 
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তিল। ওকে দেখলে হাভডি' কি কেমব্রিজের ক্যাম্পাসে ঘ.রে বেড়ানো আপন 
ভোলা, ইংরিজী কা ফিলসফাঁর ছাত্র বলে মনে হলেও হতে পারে কিস্ত- এতলড় 
বিজনেস ম্যাগনেট বলে মনে হওয়ার কেনোই উপায় নেই। 

সগর দ্রুত চলে বাচ্ছে। প্রোসংরংম থেকে ফোনটা তুলে মনীষা বলল 
স্াসিকে, গিঃ সরকার নিশ্চয়ই দেরী করবেন। এলে, তোমার গেস্ট রুমে 
বাঁসয়ে কফি খাইও । তারপর আমার ঘরে এনো। আই আযম ফর্শীলং আ 
লিটল ডিজি । 

নাস উীঁদদ্ন গলায় বললো, ডকটর ওয়াংখেড়েকে কি ডাকব ম্যাম-£ ভিস- 
পিরিন পাঠিয়ে দেব? আছে আমার কাছে । 

না, না। িচ্ছ: দরকার নেই। 

মনীষা আবার আয়নাতে তাকালো । তার সুম্দর চোখ দুটি, আনত ; 
দীঘল বড়বড় আই ল্যাশ-। মাঝে মাঝে নিজের চোখ দেখে নিজেই অবাক, 
হয়ে বায় মনীষা । ওর তিরিশ বছরের নারী শরীরের মধ্যে [িজনেস ও 
ই্ডাস্টরিযাল টাইকুন হওয়া সত্বেও যে, একজন নারী বাস করে, বে বড নরম 
আগলে ; অথচ বাইরের কাঠিনার মুখোশ যার মত্তার অন্তরতমে কেটে বসে 
গেছে সেই মেয়োটর মৃখই আয়নাতে ভেসে এল হসাং । মহখোসটাই জীবন 
হয়ে উঠেছে ধীরে ধীবে। আর কিছাঁদন এমাঁন চললে মুখাঁট বোধহয় 
হাঁরয়েই ধাবে। ইউনাইটেড স্টেটস-এর সেনেটর কোছেনের একটি উন্তি মনে 
পড়ে গেলো ওর। “হোয়েন উ্য স্টেপ ইনট] দা ওয়ালড অফ মিররস-, ইট 
ইজ ভেরী হার্ড ট্যা ডিটারমাইন: রিয়ালাটি রম বিফ্লেকশান-1” 

চোখ বম্ধ করে ফেলল মনীষা । তারপর তাড়াতাড় 'জনস- ও জ্যাকেট 
খুলে ফেলে িজ্কের শায়া বের করে ভোপালের ম:গনয়নণ থেকে কনে আনা 
হস্‌সা সিজ্কের মেরুন আর কালো স্ট্রাইপের শাঁড় পরল একটা । পাঁন-টেইল 
খলে চুলটা ছড়িয়ে দিলো পিঠময় । ম্যাচ: করা ব্রাউজ পরল । নাভিতে, 
বগলতাঁলিতে এবং শরারের কেন্দ্রবিন্দুতে শ্যানেল: নাম্বার ফাইভ স্প্রে করে দিল 
একটু । মুখে হালকা করে পাউডার বুলোলো ৷. আইব্রো পেঁণ্সিল দিয়ে ভ্রু 
ঠিক করল। ঠোঁটে হালকা-মেরুন িপ্‌স্টিক- বুলোলো র্লীশ্চিয়ান-ডায়রের | 
চোখে, লক্ষে7ী থেকে আন্যানো স্মমা। তারপর আয়না ধখন বলল, যে ভাল 
দেখাচ্ছে, মেয়েলণ দেখাচ্ছে : তখন নিজের ঘরে ফিরে চেয়ারে বসল। 

কেন জানে না এই অদেখা রাঘব-বোয়াল বুড়োটা ওকে বড় আন-নাভণ্ড 
করে দিয়েছে । মনটা বড়ই উচাটন হয়েছে। এমন হয় না কখনও । এরকম 
ডেয়ারডেভিল কেয়ার ফ্রী প্রাতিদ্বন্বর মোকাবলা করেনি সে। 

ঘাঁড়তে তখন বারোটা বাজতে দুই । ইলেকদ্রানিক ঘাঁড়র কাঁটা যখন ঠিক 
বার়োটাতে তক্ষ-নি ইপ্টারকম তুলে স্যাঁসকে ডাকল । 

ওপাশ থেকে সযসি বলল, হী ইজ অলরেডণ হিয়ার ম্যাম-। জাস্ট ওয়াকিং 
ইনটযা মাই রুম । শ্যাল আই লেট হিম ইন? অর শ্যাল আই কখপ হিম 
ওয়েটিং ইন মাই রুম ? 
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না, না। তোমার ওখানে বসাবার দরকার নেই । আমি রেডি হয়ে গোছ। 
তুমি নিজেই নিয়ে এসো । 

বলেই, বলল, না নাঃ তোগার আসার দরকার নেই। বেশি ইম্পউদন 
দেওয়া হবে। বাদেকরকে দিয়েই পাঠাও । 

পাছে স্যুসি তার বেশ-পারবর্তন দেখে কিছ ভাবে, তাইই"*" 

মেয়েরা বড় ছোট-মনের ও সাদ্দপ্ধ হয়। নিজে মেয়ে বলেই একথা হাড়ে- 
হাড়েই জানে ও ॥ 

রিসিভারটা নামিয়ে রাখার আগে ফিসফিস: করে বলল, হাউ ওজ্ড ই দ্যা 
ওজ্ড হ্যাগ- ? দ্যাট গাই ? স্যাস? 

ন্ুযাস ইণ্টারকম-এই ধেন গলে গেল আইসক্রামের মতো। বলল, ওঃ 
ম্যাম । হাঁইজ আরয়্যাল গাই! হীহার্ডলী উডবাঁথাটি। সো ইধাং। 
বয়ারস আ গোটি বেয়র্ড। আ রির্যাল গ্রুভী গাই ! আণ্ড নাউ হী নোজ। 
হশ ইজ টেররিফিক-। 

এই প্রথম মনীষার তার অর্গানাইতেশানের টপ-লেভেলে সবই গেয়ে এবং 
অনেক আববাহত মেয়ে রাখাটাকে অত্যন্ত বিপজ্জনক বলে গনে হলো। 

বাদেকর দরজায় দ্বার টৌকা মারতেই মনীষা নিজে এগিয়ে য়ে দরজা 
খুলে বলল, ওঃ কা অন্‌ ইন মিঃ সরকার 1 প্লীজ বী সীটেড্‌। 

মং অতীশ সকার হাহ বাড়িয়ে নিচু হয়ে বো করে মনাধার হাঝটা 
নিল। মনীষা! কণ বিপদেই ধে পড়ল! কেন যে স্বাদ আপয়েন্তণে$)। 
করোছিলো কে জানে ? মনীষার হতে হাতে নিয়ে আলতো করে 5ম খেলেন। 
বললেন, ইটস সো নাইস টহ্য হযাভ মেট ড্য। 

প্লেজার ইজ মাইন: । 

মনীষা বললো । 

কেন জানে না, মিঃ সরকারের মুখে ও পূর্ণ দন্টতে হাকাতে পারলো 
না। মানুষটার চোখের দ.ছ্টিটা এমন, যেন মনে হয় মনের গভারতম প্রদেশে 
সে চাউান পেশছে যায়। তার কাছ থেকে কোনো গোপন তথ্য এমনকি 
নিজেকেও আড়াল করে রাখা কাঁপন । 

মনিরা বলল । হোয়াট উড টা লাইক টূ হ্যাভ নঃ সরকার 2 টা গার 
প্লেয়িং গলফ: ইন দ্যা সান জাই আযান টোজ্ঞ৬ । টা মাস্ট বাঁ ভেরা থা” 
আরনট: টা? 

উত্তরে মিঃ অতীশ সরকার পারত্কার বাংলায় বললেন, আপাঁন কি বাঙাল। ? 
আ'ম ভেবোছিলাম আপনি সাউথ ইপ্ডিয়ান হবেন। ভাসু। অনেক ভাসুই 
কল্তু বাস; লেখেন। ভেরা স্টেজ ইনাঁডড। এত কন-বয়সা একজন বাঙাল 
মেয়েই যে এম. দি. ইনটারন্যাশনালের কর্ণধার ভাবতে পাঁরনি। হাই 
হাটিয়েস্ট কংগ্রাচলেশানন ! 

হযী। কণী করে বুঝলেন যে আমি বাঙালী 2 দেখেই £ 

ঘনীধা চোখ নামিয়ে বলল। 


১৩৯ 


হাঁ। চেহারা দেখেই । বাঙালী মেয়ের সোন্দষ" কি অন্য কাউকে মানায়, 
না অন্য কেউ পেতে পারে? এনন জুন্দরণ বাঙালী মেয়ে আমি 'কিজ্তু 
দোখান। 

বলেই, গুখ অনাদিকে থুরিয়ে বললে, আই নন এভরব ওয়ার্ড অফ ইট। 
চুল, চোখ, আইল্যাশ, হ!টার ধরন, মানে 

ওয়েল এনাফ ইজ এনাফ:। এবার থানংন। উ্য আর হিয়ার টু 
ডিক বিজনে৭। আরনট- উই 2? 

মনে ননে কিন্ত রাঙিয়ে গেল মনীবা । কিন্তু পরম্মণেই ভয়ে থামতে 
পগল ॥ সাংধাতিক লোক এ। মনীষার ব্যবসা আর ইত্ডাস্দ্রা যাঁদ কেউ 
ডোধায় তো এই লোকটিই একমাত্র পারে ডোবাতে। এই বোয়াল মাছেই 
থাবে তাকে / তেঞ্জারাস। 

:নাযা নিজেকে বলল, সাবধান মনীষা । সাবধান । ডোণ্ট বী ক্যারেড 
এ পাই হিজ চামণ। হশ হ্যা মেনা ম্য থিংগস: আণ্ডার হজ স্লী/ভপং । 
বাঙানীক্ই তার সবচেয়ে বেশি আঁববাপ। বাঙাল হচ্ছে সাউথ আমোরিকার 
শপীর "শপরান'হা' গাহ্েরই জাত । তারা নিঙ্গেবাই নিজেদের খেরে বেচে 
থাকে ! কাঁকড়ার জাত। একজন উপরে উঠলে অনারা তার পা কামড়ে টেনে 
নাগায শিচে। বাঙালীর ইকয়ালাইজেশান্‌ পালপী বড় বিচিত্র । 

আপানি লা কোথায় খান 2 কাজের কোনো কথাতেই না গিয়ে হঠাৎই 
প্রগ্ন ধরলেন মিঃ সরকার মনশধাকে এলোনেলো করে দিয়ে । 

কোনো দিক নেই । কখনও ক্লাবে যাই, কখনও তাজ-এ। বা ওবেরয় 
টাণয়ার্৯এ। এখানেও আনিয়ে নিই কখনও কখনও । লা ইজ নট ইম্পটণাণ্ট 
তন আ ওয়াকংডে । 

আমার একটা কাম্পারী খেতে ইচ্ছে করছে খুবই। উইথ সোডা এন্ড 
স্লেন্টা অফ আইস । শ্লেন্টী। চলুন, লেটস গো আউট ফর লা। 
ওখানেই 'বিজনেঞ ভিসকাস করে নেব। ফর আচেঞ্জ। শত্রুরা একসঙ্গে 
সাণ্চ খেতে খেতে ভাদের ঠবজনেস্‌ (ডসকান করে চো. ! 

আপনাকে আন শত্রু মনে করি কে বললো: আপনাকে ? 

'নিত্রও ষে মনে করেন না তা আমজান। 

তারসরই বললো কোথায় পাবেন কাম্পারী 2? আজ তো দ্রাইডে বম্বেতে। 

জামার ঘরে যাব। ভামি তাজ এই উঠি। বরাবর । ওল্ড উইং₹-এ। 
ঘরে ভোদেবেই রমসাভসে ফোন করলে! আপনার কি আপাত্ব আছে 
আমার হোডেলেদ ঘরে যেতে। 

:নাঁধার মস্তক বললঃ সাংঘাতিক ডিজাইনিং চ্যাপ। তাকে ধনে-প্রাণে 
মাযব এই লোক । রাজী হয়ো না কিছ্বৃতেই। অপারাঁচত মানুষ হয়ে 
একস্ষন ভজ্পবয়সণ মাহলাকে গনজের ঘরে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবের মধোই 
গান তাছে । অথচ প্রস্তাবটকে অশালান বলে মনে হলো না। 

£দখে বলল, হোটেলে না গেলেই 1ক নম্ব 2 কাম্পারী খেতেই হবে আপনার ? 
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আমার অফিসের সেলারে জিন ছিল কিন্তু । ভোদকা ছিল, স্কচ্‌ ছিল অনেক 
রকম । রয়্যাল স্যাল.টও । 

থ্যা্ক ট্য। কাম্পারই খেতে হবে । আমার যখন যা ইচ্ছে করে জার 
তক্ষাণিই চাই । এখনই ৷ রমাপদ চৌধূরশর একটি উপন্যাপ আছে না এই 
নামে । আমাদের জেনারেশানের মানীলকতা উন নিভূলি ভাবে ধরতে 
পেরেছিলেন । আমরা হচ্ছি “রাইট ন্যাউ '-এ বশবাশী প্রজন্নর মানষ। কা 
লেন আপনি ? সাবাস্টটাটে আম বিশ্বাস করি নাঃ কেনো সেকেন্ড 
বেস্ট এর সঙ্গে আমার কমপ্রোনাইজ: নেই । না ব্যবসায়ে ; না জীবনে । 

1মঃ সরকার "-. 

বাঘিনীর মত প্রতাপশালীনী মনীষা গলা খাঁকরে অবশেষে খ্যাকশিয়ালর 
মতো গলায় কী যেন বলতে গেলো । 

মঃ সরকার নয়। অতীশ । আমিও আপনাকে মনীষা বলেই ডাকব । 
আমার মনে হয় আমরা কন:টেমপোরারা । আপাঁন কোন বহরের স্কম্প [লং 
াটিশফকেট ? কোথা থেকে ? 

নাইনাটন সেভেনটি টু ॥ কলকাতায় । মডার্ন হাই। স্কৃল।ল।ভং 
নয় । হায়ার সেকেডারণী । 

আমি গেভেনাঁট। সেন্টজেভিয়াপ স্কুল থেকে । মডার্ন হাই যখন, 
তখন 1স্নতাকে চিনতেন 2. ও ও সেভেন।ট টুর ব্যাচ । 

স্ম্ডা ? চ্যাটাজ ? 

দাটস- রাইট-। ও আমার ফারস:ট-কাঁজন। আমার পিনা ভালবেণে 
বিয়ে করোছলেন বামূনের ছেলেকে । চাটা । ইন ফ্যান্ত আমঘ।দের 
ফ্যাগিলাতে সকলেরই লাভ ম্যারেজ । 

আপনার ? 

কথাটা জিজ্ঞেস করবে না ভেবেও করে ফেলল মনীষা । হেয়ার (ট্রগারে 
আঙল লাগা গুলির মতোই বেরিয়ে গেলো প্রপ্নম | আর ফেরানো সাবে না। 
লজ্জায় মরে গেলো প্রশ্নটা করেই । মোস্ট ইরেলিভেন্ট প্রশ্ন । 

অতীশ একট: চৃপ করে থাকলো।॥ তাকিরে রইলো মণশমার চোখের 
দিকে অনেকক্ষণ । তারপা বলল, বয়ে করার *ময় এখনও পাহীন। হবে, 
আমার ইচ্ছে, সপ্বন্ধ করেই বিয়ে করব । বেশ নতুনশ্নত্ন গম্ধ থাকবে বউ এর 
গায়ে। টক টক ; মিন্টি-মাষ্টি। কেজানে বেমন 2 

মনীষা হেসে ফেলল । হিঃ সরকারের ছেলেমানূধী কথার ধরনে । 

কধাবাত্তা শুনে মনে হয় মানুষটা একেবারেই ছেলেমানন । এতবড 
বাবসা করে, কে বলবে তা! এমন করে সদা-পারাচতা মাহলা অগওভারসারীর 
সঙ্গে কথা বলে কেউ? একেবারে আনকন্ভেনশনালঃ আনপ্রেঙকঠেবল্‌ 
মানূষ। 

চলুন, তাহলে আর দেরী কেন? ক্ষিদেও পেয়ে গেছে। 

আপাঁন ক ডিসকাস: করবেন ? আমার কোনো সেকেটার!কে ?ক সঙ্গে নেব? 
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মনীষা বললো । 

নট আট: ওল । উই উইল বী এবল্‌ টু টেক কেয়ার অফ 
আওয়ারসেলভস-। 

প্রাইভেট-লিফট দিয়ে নেমে পথে আসতেই মনীষার শোফার তার আকাশা- 
নীল 'ব. এম. ডাব, গাঁড়টি নিয়ে এল। 

আঃ। আলাভংলী কার। কনভার্টবল- কি? হুড খোলা ধায় £ 

হযাঁ। সুইচ টিপলেই ! মনীষা বলল । 

ওকে, যাদ আমাদের বজনেস-মীটিংটা ঝগড়া না হয়ে যায় তবে একাদন 
মুনলাইট ড্রাইভে যাব আপনার সঙ্গে এই গাড়িতে । 

ওরা কথা বলতে বলতেই অতীশ সরকারের নাদা মার্সীডস চালিয়ে ।নয়ে 
এলো পাঁকি'ংলট থেকে ভার গোর্খা ডাইভার । 

বাঃ। মনগযা বলল । আমারও একটা আছে । তবে ফিকে-হলুদ রঙের। 
থাকবেই । আফটার অল, মনণষা বানু ইজ দ্যা চেয়ারপার্সন অফ এম. বি, 
ইনক: | 

বলেই, বলল, আপাঁন আমার গাঁড়তেই আসুন ॥। আমার ড্রাইভারকে 
আপনার ড্রাইভার 1নয়ে আঙ্গক তাজ এ। ব্যাটা বি. এম. ভাব্রুতে চড়েনি 
কোনোঁদন । পনীষ! বসুর দৌলতে চড়ে নিক একট । 

মনীষা হাসল। 

বলল, আহা ! মাপএডস যেন ফ্যালনা গাঁড়ি। 

মনীষা বন্গু যে গাঁড়তে চড়ে তার তুলনায় সবই ফ্যালনা, খেলনা । মনীষার 
মধ্যে ভীবণ খ:শির, ভীষণ ভয়ের, গা ছমছন একধরনের অনভূ'তি হতে লাগল। 
এই মানবটা সাংঘাতিক । ব্যবসা সংক্রান্ত ফেভারের কথা তো ছেড়েই দিলো, 
বাঁজগত ক; চেয়ে বলেও ও হয়তো 'ন।' বলতে পারবে না। কিছু ছু 
পুরুষ থাকে, মেয়েদের পক্ষে যাকে না" বলা ভার মুশাকল। এদেরই 
বোধহয় “ইরোভাস্টবল্‌” বলে। 

খুব জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলো অতীশ । পাশে বসে ভাবছ্িিলো ও। 
বেশ গান বেজে উঠলো ঃ ডিও আই সো আই লাভ ইউ? িড আই সে আই 
কেয়ার ? 

রাইট ! মাই ক্রেজ! 

সতাশ বললো । 

মো ইড মাইন। মনীবা বললো । 

কনিকা বন্দ্যোপাধায় 2 আম পুপে তোমায় ভোলাবো না, ভালোবাসায় 
ভোলাবে আম হাত দিয়ে দ্বার খুলঝো না গো, গান দিযে দ্বার খোলাবো ? 
ভালো লাগে না? 

নিশ্চয়ই ! 

অজয় চক্তবতব? “তোমার গাঁহ জয়”? রামকুমার চটটোপাধায়ের 
“প্রণয় কুসুম ধনে ববচ্ছেদ ভুজঙ্গ রয়েছে সজনী ।" 
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ঈসস আপনার সঙ্গে আমার র:চর খুবই মিল দেখাছ। 

মনীষা উচ্ছল, হয়ে বললো । 

ওকে 'নিভিন্নে দিয়ে অতীশ বলল, দ্যাটস ইমম্যাটেরিয়াল, ব্যবসার পলিসীতে 
£ল থাকাটাই বড় কথা ॥ 

বলেই, ক্যাস্টে-প্লেয়ারটা বন্ধ করে দিল। 

মনীষা একবার দেখল অতশখশের 'দকে। তারপর গগ্র হয়ে গেল। 
মার পাত্তা দেবে না লোকটাকে । নিজেকে বেশি-বোশ চালাক মনে করে। 
ওভার-স্মার্ট একটা । 

তাজ-এর লাউঞ্জের সামনে পেৌণীছতেই উদ্দিপরা শিখ গেটম্যান ওকে বিমাট 
“লাম ঠুক্লো। চাবি গাঁড়তে লাঁগয়েই নেমে গেলো দঙগশ। তাগপর 
ডানদিকে ঘুরে গিয়ে লেফটন্হযা্ড ভ্রাই৬ মাশিভিজএর দরং। খুলে নামালো 
নৃষাকে। তারপর মনীষাকে এসকটট' করে নিয়ে গিয়ে রিদেগসানে চাবি 
চাইলো । 

ওজ্ড উইং-এর 'ীলফট অবাঁধ হেটে গিয়ে লিফটের বোতান পলো । সুইামং 
গ:০-এর 'দিক থেকে অপরুপ জুন্দরশ একট দেয়ে ফেডেড আনাস ও হালকা 
'বগুনী টি-শার্ট পরে প্রার দৌড়ে এসে অঙ।শকে বললো, হাই ! ডালিং 

হাই ! হাউ ইজ লাইফ রিত। 2 মাঁট মনখযা বাস্তু । 

[রঙা বললো, হাই । এনীযাকে । 

তারপরই বললো, হাই আর ডা প্লেসড- দিন ইভানং অতাশ ? 

বাইরে ব.স্ট নেমোছল। সৌঁদকে দৌঁখয়ে। অভাশ পাঞ্জাবীতে বললো 
।কল্ন। আচ্ছা মওনুম্‌ হেগা ! আই প্রেফার টু বশ চোটালি ভিসপ্লেসডং দিস 
হভনিং।” 

বলেই বললো, ওয়াক! ওয়ার্ক! ভ্যান্ড ওয়াক । গো রেসপাহট 
1দনগা। 

ওকে ! 

বলে. একট তপনানিত মূখে রিতা বিসেপশানের দিকে হেঠে গেলো । 

অতশশ বললো) ইচ্ছে করেই আপনার পরিচয় 'দলাম ন।। আও ভেলাস 
হতো। দল ার গঞ্ফ-ক্লাবে আলাপ। ওরা শিখ । খশয়স্ত 1সংদের সঙ্গে 
কারঃম আত্বীয়তাও আছে । প্রপার্টিনালা, বিনেন চাইকুন । 

ভি/ফট-এ উঠতে উঠতে বললো, 'দরা গঞ্ক ক্লাবে ভঙ্কা-বেস্ড হোয়াই)- 
লৌড় খেয়েছেন কখনও 2 দারুণ করে 

নাঃ। মননব। বললো । 

তারপর বললো, শশতকালে গেলে কখনও কখনও ওখানে রোদে বসে লা 
খাই । 

ফাইন । নেঝ্সট টাইম জাই উইল বাঁ উইথ ড্য। 

মনীষা কছ: বললো না। 

ওর হাঁটি কাঁপাঁছলো । ভালোলাগা কাকে বলে ও জানতো । “ফলিং ইন 
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লাভ হেড ওভার হাঁলস'” কথাটা শিশুকাল থেকেই শুনে এসেছে । কিস্তু 
ভেবেছিলো, ওটা কথারই কথা । আযলিস ইন ওয়াস্ডারল্যাণ্ডের আলিসূদে 
জীবনেই কখনও অগন ঘটনা ঘটলেও ঘটতে পারতো । রোমিও-জুলিয়ের 
পড়েছিলো । লায়লা-মজনূর গল্প শুনোছিলো । ইম্ফলে একটি প্রোপোজ, 
ইপ্ডাস্ট্রীর প্রোজেই রিপোট' নিয়ে স্টাডি করতে যখন মানপুরে গেছিলো তখন 
থেবা-খাম্বার প্রেমের গজ্পর কথাও শুনোছলো কিন্তু তার জীবনে, কোনো 
শাক্ষতা, আধুনকঃ প্রচণ্ড প্রভাব-প্রান্তপাতিণালী মেয়ের জীবনেও এমন 
দূর্ঘটনা যে ঘটতে পারে তা আজ বেলা পৌনে বারোটার সময়ও দিছুতেই 
। বিশবাস করতে রাজণ ছিলো না। কিন্তু এখন . 
অতাঁশ বললো, কণখ ভাবছেন ? 
শা । 
কছুতো ভাবছেন । মীস্তম্ক সম্পন্ন মানুষের মাস্তদ্ক একমাত্র যোগাসন, 
£গল্ফ-, টেনিস অথবা স্কোয়াশ খেলার সময়ই শুধু অন্য ভাবনা মূন্ত থাকে: 
নইলে না-ভেবে তার উপায়ই নেই । কিছ একটা ভাবছেন নিশ্চয়ই । 
মনবধার অসহায় লাগঠে লাগল । কান্না পেয়ে গেলো গর । মাবাবার 
কথা মনে পড়ে গেলো । তাঁরা থাকলে দৌড়ে 'গিরে বলতো, বাঁচাও আমাকে 
[ঠানরা, এই অন্দর ইরেজিস্টেবল: পুরৃব মানুষটার হাত থেকে । 
সো! 1হয়ার উই আর ! 
বলেই, লিফট থেকে নেমে মনীষাকে এস.কট করে নিয়ে বাঁদিকের কাঁরডডে 
পড়েই ডানাঁদকের সবচেয়ে বড় স্গাইটের দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো । 
হাউ বাউটউ্য ! মেআই ফিক্সউা আব ডুক্ক? 
বাডী মেরী । প্লীজ! জাস্ট ওয়ান । 
ঘোরের মধ্যে বললো, মনীষা । 
তাঁি হয়? একটা খেলে খূহস্থর অকল্যাণ হবে। সে রসগোল্লাই হোক 
কশ রাডিমেরী। 
বঙ্গন! একশ! দাঁড়য়ে রইলেন কেন? 
)ইটের পীটং রুমের পোফায় ধপাস করে বসে পড়লো মনীষা । এতে। 
আনস্মাট লাঃগাঁন নিজেকে কখনওই | 
অনশ ঘরের ফিজ খুলে দেখলো । নিজের মনে বললো, টোম্যাটো-- 
জ্যস ? ইয়েস! ভডকা £ ইয়েস! লেমন স্লাইসেস? ইয়েস! 
তারপরেই বললো, নাঃ। রুম সাঁভসেই বলে দি! ভালো করে বানিয়ে 
দেবে ওরা । একসঙ্গে দুটো লার্জ বলোঁদ ” নইলে আমাদের ডিসকাসন-এর 
সময় আবার উমে অডরি করতে হবে! 
মনীষা কিছ বলতে পারলো না। 
উঠে “ললো, মে আই ইউজ ইওর টয়লেট প্লীজ ? 
শাওর। প্লীজ যান। ফীল আট জোম। বাঙালগর ঘরে এসে এমন 
1ক্তু দকত্ত করছেন কেন 2 
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মনীষা বেডরুমে গিয়ে টয়লেটে ঢূকেই দরজা বন্ধ করে লক্‌ করে 'দলো ) 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নজেকে দেখে নিজেই আঁতকে উঠলো । সমস্ত মখ লাল 
টকটকে হয়ে গেছে । গায়ে, মনে হচ্ছে জর এসেছ্ছে । ঠোঁট দুটি শাকয় গেছে । 
ভীষণ পিপাসা । মুখ ধুলো ঠাণ্ডা জল দিয়ে। তোয়ালে দিয়ে ৃখ মৃছে 
নতুন করে মেক-আপ করলো ব্যাগ থেকে 'লিপাস্টক বের করে । গডকোলোন 
লাগালো । হাত কপাল ওর । তারপর অনেকক্ষণ পর বেরওলো বাথরুম খেকে ॥ 

রূম-সাভসের বেয়ারা দু1ট ঝড় ইতািয়ান কাম্পাব্রখ, দ.টি ১োডা, আইস- 
বাকেট এবং দি বড় ব্লাড ম্যারশ রেখে দিলো এনে মধ্যের কাঁচের টেবলে। 
বিলটা সই করে কীঁড় টাকার একি নোট দিলো অত বেয়ারাকে । খাছ উা 
ন্যার। বলে, পে চলে গেলো । যাবার ময় বললো, হাউ বাউড লা সাপ ও 

প্লীজ ব্রিং আ মেন.-কার্ড ফম গোজ্ডেন ড্রাগন । উই উইল প্রেস দা 
অডরি ফর চাইনাজ ফুড । 

বলেই, ব্রাড-ম্যারীীর গ্লাস তুলে দিয়ে মনীীবখার হাতি, নিভে কাশথারীর 
নধ্যে সোডা ও আইসাঁকউব ফেলে" স্টারার 'দিষে নাড়য়ে ্লানাট উপরে তুলে 
বললো £ টএ দা ফারস্ট মটিং অফ মন ষা আযণ্ড অতাশ ! 1৮য়াসত। 

মনীষা বললো, চিয়ার্স ! অস্ফুটে। ওবযে আঁফপসে কাজ আছে) দর্াট 
রাড-ম্যারণ খেয়ে তারপর গোলজ্ডেন-দ্রাঃনের এল্াাহ লাণ্থ খেয়ে ফিরতে ফিরতে 
তো চারটে বেজ যাবে । গাঁতি।ই সর্বনাশ হলে ওর । 

মনণযা নিজেকে শন্ত করে বললো, আপান নিশ্চয়ই আমাদের নীলাগরির 
কাঁফ প্লানটেশানের কথা জগ: গেন করবেন 2 

কাঁফ-প্ল্যানটেশান 2 ওঃ | নোঃ । শুধু তাইই নয় আবও অনেক ব্যাপার 
ছিলো ডিপসকাসংনের । কিন্তু লেটস্‌ কল হট আডে। আজকে কোনো কাছের 
কথা নয় । “দ,.জনে মুখোন শখ মমান দুখে দুখী বাহরে বার বরে ঝরকর। | 

মনশষার সেই অবশ ভাবটা কেটে ধাচ্ছে জান্ত আগে । একজন পষের 
জন্যে, পে যত বড় ডন জোয়ানই হোক না কেন, তার তলা তিল করে গড়ে 
তোলা সামা সে নষ্ট করতে পারে না। এন- বি- ইনঢার নাশনালর মামলা 
স্যালার আর ওয়েজেস-এর িবলই দু কোট টাকা । ভার চস্থ সবল ও নাভ 
ভূত থাকার উপরে িভ'র করছে অঞণ্য পারবারের শহভাশংভ | নন কমপতাটার 
আর ?ট 'ভ প্রজেক্টের জন্যে বাঙ্কের কাছে দশ কোটি টাকা লোনও 1নয়েছে। 
আশা করছে তিন বছরের মধ্যে প্রেব-ইভিন্‌ করবে। তাবপর প্রফিট আসছে 
শুরু করবে। ভ্রেক ইভিন: পয়েন্ট পেরিয়ে গেলেই হুডাপ্ট্রা এ প্রাফট আগতে 
শ:র্‌ করে বানের ভোড়ের মতো । বাঙালী ইণ্ডাস্ট্র নাইণ্ডেড নয়। রিস্ক 
নিতে পারে না, ধৈধ ধরতে পারে না বলেই তার ই"্ডাম্টুয়ালিস্ট হওয়া হয়ে 
ওঠে না। অতশশ সরকার প্রান তাকে ঘায়েল করে এনেছিলো । আর এক, 
হলেই মনাধার ভিতরের চিরতুন নারা-পত্তা তার ব্যবসায় নঙ্গাকে ভুয়ে 
'দচ্ছিলো। ধাক। দানলে নিয়েছে মনীখা ॥ আনুন আর গৌরবের 
চমক আর মনোহারিত্ব দিযে তাকে হারিয়ে দিয়ে ভার 2ুপ অফ কোম্পান শুকে 
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করায়ত্ত করবে ভেবোছলো । এই রকম প্রেমের আঁভনয় মনীষা আগেও 
অনেকবার দেখেছে । তবে কখনওই সে এমন দুবল হয়ে পড়োন। ব্লাড- 
ম্যারার গ্লাসে একটি বড় ছুনুক দিয়ে মনীষা বললো, না, কেন 2? আমাদের 
তো বিজনেস; [৬নকাপ- করতেই এখানে শসা ! 

অঙাশ যেন গনীধার গেখের ভাষা পড়তে পারলো মৃহ্‌তের মধ্য । একট: 
অন্যমনস্ক দেখালো তাকে । 

বাম্পারীর গ্লাসে দেও বড় একটি গুম্‌ক দিয়ে বললো, আই আযম সরা । 
আম হয়তো ভনেক [কিছু ইন]াজজন করছে শুর করেছিলাম । ভেবোছলাম, 
আমার ও আপনার আবনে ।বঙনেন হাড়াও অন্য অনেক িকছুই আছে । সুস্থ, 
সাধারণ ভনা অনেক নারা পুষেরই মতে। আমি এই ব্যবসা করে করে 
[নিহেকে ভে প্রায় নণ্টই করে ফেলোছ। এখন দেখাছ। আপানও বাতক্রম নন। 

ব্যাত্রনের কোনো ব্যাপার নেই! িজনেস ইজ ?বজনেসং অন্যাদিকে মুখ 
[ধারয়ে বলল মনীষা । 

তারপর অত1শের কে চেয়ে বললো, আপাঁন কেন আজকের মশীচং 
চেয়োছলেন তা জানালে খাঁশ হব। 

অতদশের মুখ দেখে মনে হলো ও ব্যথিত হয়েছে ॥ প্রথমে, ভাইই মনে 
হূলা। পরক্ষণেই ধঝলো মনীবা যে, অতাঁশ একজন পাকা আভনেতা । ঘাঘু 
পুরুষ । 'রতার সঙ্গে রাত কাটাবে আর আমাকে এমনই ভাব দেখাচ্ছে যেন 
আমাকে দেখে একেবারে ওভারহোয়েলমড: | চালাক করার জায়গা পায় না। 

মনে মনে বললো মনীষা, নিজেকে । 

নড়ধড়ে হয়ে-যাওয়া নডেকে গেপজাপ্‌ করার জন্যে গ্লাসে একটা বড় 
চুমুক দিলো । 

এমন পময় ফোনটা বাজলো । 

দাস লাইট । 

অতাঁশ বললো. রীসভার তুলে । স্নার্টলী | তারপরই বললোঃ ও । নিশ্চয়ই 
চিনতে পারাছ | মিঃ সারাভাই । কেমন আছেন ? 

শনষা খঝলো, বুমাীদনা হীতমধ্যেই কাজে নেমে পড়েছে : দ্াযাটস ফাইন । 
২৩ীশ বললো, মে বাঃ হোঠেন আই কাম নেঝসট টাইম । আই ভ্বাম লগাভিং 
১মরো ফর ব্যাজামোত্র । ডাহা মিথ্যা! মিভাকে বললো কলকাতা আর 
কমুদনর স্বামীকে ধলছে ব্যাঙ্গালোর । 

কবে জাবার আসব ? ও । আমার সেক্রেটারীর নাম্বারটা রেখে দন । ওকে 
সপ্তাহখানেক পরেই ফোন করে জেনে নেবেন। বোঝেন তো! নিজের 
হোরারাবাউটস নিজেই জাঠন না। 

ফোনঢা রেখে দিতেই জাবার বেছে উঠলো । 

ইয়েন। £বয়াশ্দকর 2 হোয়ট ইজ ইট 2 জাই টোল্ড উ্য টাইম আমন্ড এগেইন 
নট ট িসটার্ব শশী ডিউাবং লাঞ্চ আওয়ার । কীবাগার 2 জে ক্লাসের টাক 
নেই? ক আছে। টেল উওর ড্যাম ট্রাভেল-এল্ট্টেস: ট গেট মী আ্যান 
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ইকনমি ক্লাস টিকেট। আমার কাল সকালে দিক্প্ব যেতেই হবে। * ফাঁকর- 
একজিক্যুটিভ কমিটির মশীটং আছে । তুমি আধার আমাকে চারটেতে কনটাক্ 
$রো । না” না, আফিসে। যখন যাবো । আঁফিসেই ঠফনে যাবো আছদ। 

ফোনটা ন।মিয়েই তাজ-এর ভপারেওরকে ফোন করে বললো অতীশ, তন 
"বাধ কোনো ইনকামিং বল, যেন তাঁকে না দেওয়া হর । আই নন সান 
« বী ভিস্টাবড 

মনীধ। খললো, মে আাই ইউজ্র ইওব ফোন ? 

দুদকে দূ হাত ছখড়ে দিয়ে অতীশ বললো হোয়নই নট । বাই ওল ননসা। 

মন ভাল নিজের আব্সে ফোন করে স্্যসিবে 7 বললো, হে দো তা এ 
পাছে | চাবটেল সর 1ঝ্রবে । পাড়ে ঢারজেতে প্রুতোক পপ এব হহনান্নিযাল 
কপ্ঠালারদের মাং কষ্ট, করে ওসদের বলে পাও । 

ওগাশ তেকে 2্য।স বলল, গ্রুপ ওয়ানের সিসেস রতনকতাধ হযে আজ 
'বকেলের ফ্লাইটে কলকা এ বাচ্ছেন। 

রা হার ট- পোস্টপোন হার টুপ 1 আ্যাভেল এতে জল দাও । আই 
হ]ভ ইবপ979 51])রস: উট ডসকাস রাঃ ইচ অফ দেখ | আল শোনো 
আমাকে এখানে আর উস্ঠাব্ব কোরো শা । 

ফোনটা রেখেই অতাঁশকে বললো, ধই 2 গোল্ডেন ডাগনেব মেন, ভে 1নয়ে 
এলো না! কখন লাঞ্চ অডপ্ি করবেন? কখন বিপব £ 

ওঃ আই আগ সরা! 

বুলই, অভাশ আবার রুম সাভিসে ফোন করলো 1 করে, বলে দিলো । তার 
গর নিজের গ্রাসটা 'নয়ে উঠে দাঁড়ালো মন ঘাস সামনে । বললো, আপাঁন মখন 
এতোই “কীন" অন ডিসকা।সং 1বজনেস, ৩খন দয়া করে দন দশেক বাদ শাপনাগ 
অ?কসেই আমাকে একটা আযপয়েন্টমেন্ট দেবেন । আপনান দেকেতার।কে বলবেন 
সেন আমার সেকেটারাকে জানিয়ে দের । আমিও খলে যাবো ং জা? [র সেরেটারীকে 

আম পড়শু একবার লানডানএ যাখ অরপর ফ্রাঙ্কফুট হয়ে [ফেব । যাগ 
এক-দুদিন দের! হয তবে অস্্রাবিধা হবে না ।নন্চয়ই | 

ননীধা বললে । 

না, না। আপনার স্ুবিধা্ধতোই দেবেন । ভাঙাড়া ভাদও রাববারে 
'সংগাপররে যা । সেখান থেকে ভইপে। তারপর ব্যাংকক হয়ে ফিল! 
গাপনার ভস্ঃবধা নং-করেই দেবেন । 

দেন, লট: গেট ব্যাক টু প্রলাদনার। 1খং গস ] 

মনাষা বললো, হ্যা । এবার আপাঁন আই-হাড প্রযেশনালেরই হজে কথা 
বলছেন । ূ 

অতাশ পরক্ষণেই বললো১ কিছ; মনে যাদ শা করেছ তে আছ ঘাক। 
আমার িজনেসম্যানের মুখোশটা আপনার সঙ্গে দেখা হতঘ়্ার প্রনতহবে ই 
খসে পোছে ! চেটা না পে, (বজনেস আমার গারা হবে নং । হয় লা। কথা 
'দাচ্ছ যে, এর পরের মাটি এ শুধুই [বৃভনেনই আলোছনা করব যদি 
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আপনাকে আগার ঘরে ডেকে নিয়ে আসাতে এবং হঠাৎ এমন ইনফরম্যালঃ আন. 
[বঙ্জছনেলদ্যান লাইক ব্যধহার করায় আপান আমার উপর অপম্তুষ্ট হয়ে থাকেন 
তাহলে আমাকে ক্ষমা করবেন । অনেস্টাল, আই আযম রিপেনট্যান্ট-। আপাঁন 
আমাকে কখ ভাবছেন জানি না, তবে যা ভাবছেন আমি তা নই। 

মনাধা ণৈর্বাঙিক গলায় বললো? এতে ভাবাভাবির কি আছে £ 

মনে ননে বললো, সাপান যা, তাইই ভে.বাঁছ । ঠিকই শেবোছ । তবে আপানি 
নিজেকে খুব চালাঞ্চ ঘনে করেন । আনিও কিছু হ।বাগব। নই । তবে প্রায় নিজের 
সর্বনাশই করে ফেলোছলান আর কী ! এম. বি- ইণ্টারন্যাশন/ালের চেয়ার-পাসনি 
[নজেকে একজন নধ্যাবত্ত বাঙালা মেয়ের মতো এতো সহজে প্রেমে পড়ার লাক্সার? 

ফোড করতে 'দতে পারে না। ছিঃ । কী করতে বণোছল!ম আম ! 

চমতকার ন:ছ্টি হচ্ছে বাইরে | বদ্বের বর্ষকালটা আমার দারুণ লাগে। 
নইলে অন্য সময় বিাচ্ছিণণ। নেহাং পেটের দায়েই বার বার আসতে হয় । 
নইলে আমার হেড কোধাটার্ন ব্যাঙ্গালোর, দ্যা গাডেনশাপাটি অফ ইশ্ডিয়া ; 
আমার সবচেয়ে ফেভারিউং। ওখানেই সেটংল করব ঠিক করেছি । যখন করব। 
জান না কবে নেই সদন হবে । অতাঁশ বললো । 

গনীনা পারবেশটাকে যেমন গঞুগম্তার করে তুলোছিলো তা থেকে একট; 
সরে এসে বললো, বেশি বয়পে ওখানে না থাকাই ভালো । বাত হয় । *নউট ! 
আর্থরাইটিস: হয়। 

বেশ বয়স অধাঁধ কা খাঁচব ১ যা হেকৃঁটিক লাইফ লিড করি! আমার 
ইচ্ছে, আমি পণ্রভাল্লশেই টায়ার করে হয় ব্যাঙ্গালোরে আঙুরের চাষ করবো, 
নয় কুলুরে আনার ছে কাঁফ-প্লাযানটেশানেই কাটাবো আর যে-ক বছর বাঁচি। 

এতো তাড়াতাঁড় মরার ইচ্ছা কেন ? 

নাঃ । মানবের জখবনের দৈঘযই তো তার বেচে-থাকার একসান্র পাঁরমাপ 
নয়। জীবনের ভলযম* জীবনের মাসস এঁচিভমেন্টসই একজন মান.ষের 
জীবনের ওয়েইংস্কেল। তা বিচার করেই সব কিছ! যে-ক বছর বাঁচি, 
ঘণঝিড়ের মতোই বাঁশব, যেমন বাঁচাছ কুঁড়ি বছর বয়প থেকে । ইনফা? 
বাবার মতুযুর পর থেকেই । ভেবেছিলাম, ঘূর্ণিঝড়ে পড়া ঝরাপাতার মছে 
উড়ে বেড়ানোর জীবনে হেছ টানবার একটা সুযোগ আমকে । 

আটালস্ট আ১ সাম পয়েন্ট অব টাইম । ভেণেছিলাম ! 'অনেকবারই হাতের 
''কাছে এসেও সে সুযোগ হাতহাড়া হয়ে সেছে। হয়তো বহুবার*আরও ধাবে। 
কিছুই করার নেই । জান এই রকমই । 

শেষের দিকে অভীশের গলাটা যেন সোণ্টমেন্টাল হরে গেলো । 

রুম-সাভিপের বেয়ারা দোল্ডেন-ড্রাগনের মেনু নিয়ে এলো । 

অতীশ বললো, ইয়া ! থাঙ্ক উ্য ভেরী মাস । তার পর মনীষাকে বললো, 
কশ সুপ খাবেন 2 আগান 2 

শার্কাফন্‌। 

ফাইন: । আমিও তাই। ভার 2 ভার কণ খাবেন 2 
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হাকতা-নড্লস্‌ | আর মিক্সড ফ্রায়েড-বাইস্‌ | উইথ বাদ্ব-শূটল্‌। 

দ্যাট স্ুটস্‌ মী ফাইন কিন্তু একটাই বলুন। এরা কোয়ানটিটিতে বজ্ডই 
বেশি দেয় । 

ঠিক। তা বলে কোরালিটি ?এসপেম্স করে ণয়। এতাজ” ই “তাজ? । 

তারপর বললো, জাম সারা একাণ গঙ্ফ্‌ খেলোঁহ । দারুণ ক্ষিধে পেয়েছে। 
দ্‌ঢো করেই বলি। যটুকু পারবেন খাবেন । লিচু আর আইসকপম বাল 2 
ওপাট ৫ হিসেবে ? 

আমি বঙ্ডই ওয়েট প১-এন বরেছি। 

মনীষ বললো । 

মেনু থেকে চোখ সাঁরয়ে অতীশ পর্ণ দাখিতে চাইলো মনখখার দিকে । 
এললো* আই ডোণ্ট থিংক সো । উা আর জাস্ট বাইচ ফএ ইওর হাইট । 
এগ 1থাঁং ইন দ্যা রাইপ) প্রোপোরুশান ভ্যাট দূ রাইট প্লেপেস। 

মনীষা ব্রাশ করলো । 

মসভা পরষ ! পুরুষ মানুই অসভা । 

অতাশ বললো, ভালো করে খাবেন। নইলে এ বড় দায়ি সামলাবেশ 
কাকরেট রোড সঞ্ডনা নেবেন হা সাঁতার বাটবেন। 

রোজ সওনা [নিয়ে আর সাঁতার কেটেই ঠো এই ! আমা? বাডিভেই আছে । 

ফাইন। যাঁদ কোনোদন দয়া করে বাড়তে ডাকেন ভাবদাতে অহলে 
শগারও স্ওনা নওয়ার আর সাঁতার কাটার সোৌভাগা হবে । শাল ঠিলে 2 
£ই নাই নাম্বারঠা লেখা আছে । বৌভাঁল মনে করতে পারছি শা। 

ও জানি। »ব খোঁজ নিয়েই তো আগান এসেছেন । 

/কায়াইট- রাইট । স্ব খোঁদ না 'নয়ে আম ননানা পস্থুর কাছে আসান । 
৬বে দেখলাম যে আম ভুল । এব খোঁজ নেওয়া সন্ধে যা খাতে এসেছিলাম 
এ পেলাম না। তা ছাড়া জানার অনেক ?কছ,হ বাঁক ছিলো । 

বলেই দ কাঁধ শ্রাগ করে বল্লো, ওয়েল ! কাণ্ট বী হেআগ্ড 

তবে ষে বললেন, আপন ভেবোঁছলেন “ভাঙ্গ”" আম । বাস শুনে ৮নকে 
গোছলেন যেন* এমনই ভাব দেখালেন আনার আফিশে ! 

ওটা আপনাকে ইমপ্রেস: করার জন্য | দে মহৃতেও আন গরকার আানাল- 
নেটস-এর নাম্বার-ওয়ান ছিলাম । কিন্তু পরমৃহতেহি অতাশ সরকার হয়ে 
'গাঁছলাম | জাস্ট অত্শ সরকার । ইন মাই ইণ্ডাভিচ্লুয়াল, প্রাইভেট ; কন 
'কডেম্সিয়াল ক্যাপাসিটি । যে, নিছকই একজন তিরিশ বছরের ক্লান্ত একা পরে । 

অন্যমনস্ক দেখালো অতীশকে । কিছক্ষণ চুপ করে অন্য 'দকে ছেয়ে রইলো এ, 

তারপর মনীষার দিকে ম:খ ঘুরিয়ে বললো, মনীষা বকেও আমি নিছক 
«ভন নারী হিসেবেই এখানে ডেকে এনোছিভাম । ইন হার হীঁণডাঁভজুযাল 
ধাপাঁসাঁট। তাঁর বিত্ত, সম্পদ, ক্ষমতা প্রাতপাত্ত বাদ দিয়েই শুধূমাত তার 
নবম ব্যস্তিত্ব আর সৌন্দর্য নিয়েই তান আসবেন ভেবোঁছিলাম । ভূল হয়েছিলো । 
উলের জন্যে ক্ষমাও চেয়োছি। 
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বলেই, মুখ নিচ করে ফেললো অতাঁণ । 

এই লোকটাকে বুঝতে পারছে না মনীষা । মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছে, লোক» 
যা বলছে তা সাঁত্য । পধনণাীয়রলশই বলছে । মনে হচ্ছে, হি মননস্‌ এভরা ওয়া 
অফ ইট। পরন.হ-তেই মনে হচ্ছে, লোকটি একটি ঠগ । চাট । স্গযুই'ড্লার 
প্রদেশনাল লৌড কিলার ৷ তার চেহারা আর বন্ডি:র চনক দিয়েই সে এম, 'বি. 
ইণ্টারনাশনালকে কথ্জা করে নিম্নে ভারপরই মন ।ষা বাস্তুকে ছধড়ে ফেলে দেবে। 

কুনহদিনণ বলছিলো, অতগশ সরকার এম. ি- ইন্টারন্যাশনাল ইনক.:এ৫ 
হোল্ডিং এর অনেক কোম্পানীরই শেয়ার কনরি করতে জারন্ত করে দিয়েছে 
ইাতিনধ্যেই | বম্বেকপকাতা দিল কোনো জায়গার স্টক-প্রোকাররাই সন্দেহ 
প্রকাশ করেনান। এই আপাত-স্ছিরতার পেছনে যে অতাশ সরধারই* সে খবন ও 
মনীমার 'বাঁভন্ন দ্যনেজারেরা প্রাইভেট ডিটেকাটভ-এজেন্পীর মাধামেই জানছে 
পেরেছে । ব্যাপারটা খুবই বাঁদ্ধমানের মচচো করছে । আলাদা করে ছোট ছোঃ 
শেয়ারহোজ্ঞারদে সঙ্গে দেখা করে ওর এজেণ্টরা ফ্যাবূল।স প্রাইস অফার করছে 
এক একটা ল॥্‌ 1কনেই চুপ সেরে যাচ্ছে । আবার 'কিছদন পরে এগোচ্ছে। 

অঙাঁশ বললো, কাল দিল্ল।তে পেশছিয়েই একটি কবতার কথ মনে পড়তে 
আমার । 

কার কাবতা 2 শঙ্খ ঘোধ, না শক্তি, সুনীলের 2 

না। "দের কবিতার খুবই ভঞ্ত ছিলাম একসময় যাঁদও । এখন সময় গাই 
না। এ৭মাত্র রবান্দ্রনাথই মনে আছে কিছু িছ্ঃ॥। মনে আছে বলেই মণ 
পড়ে। মনে না থাকলে আজ আর নতুন করে পড়ার সময় থাকতো না। 

কোন: কবিতা 2 

সন্দগ্ধ চোখে চেয়ে শুধোলো মনীথা । ধাম্মত হলো অতীশের কার: 
প্রীতি দেখে । এরকম ভাঙ্সেটাইল ব্যবসাদার আগে মা) করোন কখনও 
বাঙালী ধাবসাদার তো শয়ই ! 

আপাঁন কম্তু খাচ্ছেন না! আম ত্াারো দতো কাম্পারী খাবো । আগান 
আমাকে এমপান। দেবেন নাও 

৩ম জাঙ্ক হয়ে আফপে যেতে চাই না। 

চারটে প্লাড ম্যান? খেলেই এভোবড় গ্রুপের স্পোরনযান হাদ ডাঙ্ক হয়ে 2 
তবে তার কাশ্প।নী। বির করে দেওয়াই ভালো । 

কখনও বেচলেওড আপনাকে বেচবো না। 

মনীধা ব্গলো । 

আম ?কনলে না সে প্রশ্ন উঠবে ? কেন শিছিমাছি ঝগড়া করছেন ঝা 
করতে হলে করবেন পরের দিন। আজ ভাব । শুধঘ ভাব। 

বলেই, রুঘ্ »1ভসে অন্ডরি বরলে। আরও উিহ্কস-এর | 

মনীধা ভাবলো, সর্বনাশ ! আরও ব্লাড-ম্যারী । 

বললো, আপাঁন ক আমাকে রেপ-টেপ করবার মহলন করছেন ন। কি 
মতলব বণ.ন তো ! 
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এবারে হেসেই বললো মনীষা । 

আপনার কি মনে হয় অতাঁশ সরকারেরও কোনো মেয়েকে রেপ করার 
প্রয়োজন ঘটে। উল্টে সারাক্ষণ গনজেকেই বাঁচিয়ে রাখতে হয়, উইথ গেট 
ডাঁফকান্ট ; ফ্রম বাইং রেপড বাই লেডজ-। 

মনীষা বললো, আপনার নিজের এম্বম্ধে ধারণাটা বজ্জ বেশি, উ5,। 

একটুও নম । কথাটা আপনার দেলাও [কি পাতা ময় ৪ শানে, জাপনাকেও 
প. সারাক্ষণ ভদ্ুলোধদের হাত থেকে বাঁচতে হয় শা 2 হাতের রকমের নাইসেশ্স 
এর হাত থেকে 2 ফর ই-স্টাম্স, আপনার সেই বান্ধবর স্বামণ। আহাঃ নওাটা 
নে করতে পারছি না। আপনার স্কুলের খান্ধবার স্বামা 

চমকে উঠলো মনা । কা লাংঘাতক শোক! ওকে মর 
করে জেনে তবেই এসেছে ওর কাছে । লোকটা ওর সম্বন্ধে নেনে না এমন ক্িই 
"নই । এমন ক পাসেনাল লাইফ সম্বন্ধে । 

'কিম্তু মনের ভাব প্রকাশ না করে বললো, দে তো আম দেয়ে বলে! জাম 
একা কেন? সব মেয়েকেই এরকম ভাবেই এখনও বাঁচতে হয় । সত্য 
গানোয়ারই ! ইন মেজরিটি ! 

তাঠিক! পস্ট কেসে কখনও অগর্ত কবি না আনি [সি সশ্ারীর 
'ন্তু জানোয়ারদেরই বোশ গগন্দ করেন । জান নাকেন! নইলে পিবউচ 
জযাণ্ড দ্যা বাস্ট” কথাটা আসতোই না । যাকে কবিতাটা পাল। 

কাবতাগটর নাম 'নষ্ট-স্বগ্ন? | আপাঁন জানেন 

আমার কোনো স্বপ্নই নষ্ট হরনি। নাও। শোন ন। দনানা বলল। 

যাঁদ না হয়ে থাকে তো আপান লাক! তবে হা খোধহর বাজে ধা । 

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল__এম্পায়ার গড়ার স্বপ্ন ছাড়াও একজন গরম অথবা 'ারার অনা 
অনেকই স্বপ্ন থাকে । যে-দব সপ্নের রঙ 'কিকে বেগুন । অথবা লেমান ইয়ালো । 
দেই সব স্বপ্ন, সম্পূর্ণ হবার আগেই নষ্ট হয়ে যার | গরুতে চাকা? স্বপ্নই । তোলো 
কোনো মাহলা ফেমন কনাসিভ করতে পারেন কিন্তু স্থাতিবারেহ দের হণ নন্) 
হয়ে যার, পেই সব স্বপ্নও তেননই । হাউ আনফরচ নেও! | *্ট হবার জনোহ 
স্বপ্ন। স্বপ্ন ম5ই নন্ট' হয় । জওহরল।ল নেহরর ভারতগড়ার স্বর নত | 
"হায়াট আ ছাগেড ! 
বলেই, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আবান্ত করতে লাগলো অঙ খশ উদ লতি 
গলার, স্রশ্দর কাটা কাটা ডিকশানে । তার বাংলা আও এত শুনে বিদবাস করতে 
চট হচ্ছলো মনাথার থে এই যুবই সরকার আনমালগ্যানেতস, এর কণধার। 
“কালকে রাতে মেঘের গরজনে 
[রানাঝাম বাদল-বাঁরষনে 
ভাবঞ্জেছলেন একা একা- 
স্বপ্ন যাঁদ যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃর্ভি ধরে 
বাদলা রাতে আধেক ঘমঘোরে ॥ 


শি 
গু 
সপ 


চিকি 


চা 
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মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি | 
বথা স্বপ্নে কাটল সারারাতি। 
হায়রে সত্য কঠিন ভারণ, 
ইচ্ছানত গড়তে নার-- 
স্বন সেও চলে আপন দতে। 
আ'ম চাল আমার শূন্য পথে ॥ 
কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বাঁরপাত-- 
[মথ্যা যাঁদ মধুররূপে 
আদত কাছে £পে চুপে 
তাহা হলে কাহার হত ক্ষাত ! 
স্বপ্ন যাঁদ ধরত সে মুরাতি !? 
বাঃ। 
মনীষা বললো । চমৎকার আব্ত্ত করেন তো আপান ! 
হাঁ। যে নক্ষে লিখতে না পারে, নিঞ্জের মনের কথা অনাকে বোঝাতে না 
পারে; তার অনার কবিতা আবাত্তি করা ছাড়া উপায়ই বাকি 
্ষাণকার 2 না? 
বাঃ। ঠিক ধরেছেন তো! অনেকেই বলতে পারতেন না। রবীন্দ্রনাথ 
তো অবসালট-ই হয়ে গেছেন তর:ণদের কাছে । তার জন্যে কিছু মডার্ন কাব 
সাহিত্কও দার । যাঁরা নিজেরাই ভালো করে না-পড়ে রবীন্দ্রনাথকে বাতিল 
করে দর়েছেন। 
বাড়াবাঁড় রকমের অডা1%1ট ! আপনার কণ মত জান না। তেমন বিকজ্প 
না থাকলে বাতিল করাটা স্পধরি বাপার । শ্‌না-স্পধা । এবার আমিও তাহলে 
আপনাকে একটু শোনাই । ক্ষণিকা থেকেই । 
বাঃ। ওয়াপ্ডারফুল। এরা ডরঙ্কস দিতে এতো দেরী করছে কেন? কাঁ 
হলো কি তাজমহল হোটেলের ? 
বলেই, রূম সাঁভ“স ; টোঁলফোন ডায়ালের ছ” নম্বর ঘুরোলো । ওপাশ 
থেকে উত্তর আসার আগেই বেয়ারা এসে কাঁলং-বেল বাজালো । ফোন নাময়ে 
রেখে, বিল স্ই করে, টিপস: দিয়ে, মনীষার 'ভুঙ্কণ নিজে হাতে বানিয়ে দয়ে 
মনীষাকে এগিয়ে দিয়ে বললো? ব্লাড ম্যারীটা শেষ করে নতুনটাতে চুমূক দিয়েই 
শুর করুন। গায়ে জোর না করলে দুরূহ কম“ করা যায় নাঁক 2 
আমি কিদ্তু একটুখানি বলবো । শুনে, আপনার বলতে হবে কোন: কবিতা । 
পরীক্ষা হোক । আমি জানতাম, আপনি ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত আর অতুল- 
প্রসাদের গান গাইতে পারেন । আবতিও করতে পারেন জানতাম না। না! 
আবারও চমকালো মনশষা । 
আপাঁন যে তারই সঙ্গে জেনোৌনস্‌ গ্রপের ফল: কঁজিনসএর নাথ 
করবেন জানা সেটাও অভাবনায় ছিলো । 


১৪৪ 


অতাঁশের কথা কেটে দিয়ে মনীষা বললো, একে আধাত্বি বলে না। 
পুনরাবৃত্বিই বলা ভালো । বলেই, গ্লাসে চমক দিয়ে বললো, বেশ ছুটি 
করিয়ে 'দলেন কিন্ত আপাঁন ভক্ত । কলেজের ছাত্রন্ছাত্রণবা যেমন ক্লাপ-কাটে, 
কলকাতার চাকুরেরা যেমন মিথো কথা বলে আঁফস কাটেন, তেমনই আর 
কী! এনন রোজ রোজ হলে দু'জনের বাবসাই উঠে যাবে! দেখতে হবে 
ধা আর।॥ 
যাক । যাক্‌। উঠেই যাক । সঙ্গে যন্ত্রণাটার€ শে হবে। এই দৌঁড়ে 
বেড়ানোর নাম কি জীবন? যতটুকু হয়েছে তাতেই কেটে ফাবে বাঁক জীবন । 
“আরও” “আরও” করার তো শেষ নেই! 
অতাঁশ বললো । 
এবার শনুন। আমি কিজ্ত অলরোঁডি “হাই” হয়ে দে) আপনার 
স্বগন প্রসঙ্গেই মনে এলো কাঁবতাটি । তাই- 
কিছ, হতে হলে “হাই” হওয়াই ভালো | “লো” হতে যাবেন কোন দুঃখে ও 
বলুন এবার । 
অতাঁশ বললো । 
“কপাল যাঁদ আবার ফিরে ধায় 
প্রভাত-কালে হঠাং জাগরণে, 
শুনা নদী আবার ষাঁদ ভরে 
শরংমেঘে তরিত বাঁরষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
পাদ্ধ করে অন্ধ আঁরিদল, 
অরুণ চোঁটে তরুণ ফোটে হাস' 
কাজল চোখে করুণ আঁখিজল, 
তখন খাতা পোড়া খ্যাপায কবি, 
দিলের সাথে দিল লঃগাও দিল । 
বাহুর সাথে বাঁধো মৃণাল বাহু 
চোখের সাথে চোখে মলাও মিল” ॥ 
স্পেলনডিড । কবিতার নাম “যথাসময়' । পাশ ? 
মনীষা মুখ না তুলেই বললো, পাশ। 
এমন কাঁবতা ওর মনেই বা পড়লো কেন? আর মনে পড়লে বলেই বা 
গেলো কেন ছাই ! 
নিজের অবিমষ্যকারিতায় হতভম্ব হরে ভাবলো মনীষা । 


7২॥ 


মনীষার মফিসে নিজের সাদা-মাসিডিস: চালিয়ে ওকে পেশীছে যখন দিয়ে গেলো 
অতীশ তখন চারটে বেজে দশ ! কী লহ্জা! এমন কখনও হয়নি আগে। 

সী টা এগেন। এর পরের মাঁটিং-এ ধঁদও শুধুই বিজনেস ভিসকাসড হবে, 
নেভারদিলেস- আই ওয়াণ্ট দ্যাট মাঁটিং টু বীআ ক্লোজ-ডোরড ওয়ান । আমারও 
কোনো এইডস থাকবে না আপনারও না। আণ্ড রিমেশ্বার ! কোজ-সাকিট 
ট-ভ ক্যামেরাও যেন না-চালানো থাকে আপনার ঘরে । “আভান্তরীণ সমস্যা” 
আলোচনা করতে যাবো ভামি আপনার “কেমালন”-এ । আই নো অল বাউট- 
ইওর অর্গানাইজেশন: । আ্যাণ্ড বাউট দ্যা চেয়ারপার্সন আজ ওয়েল-। 

একট থেমে, হেসে বললো, দশ-বারো 'দিন সময় দিয়ে গেলাম । দেশ- 
[বিদেশের সব িটেকাঁটভ-এজেন্সি লাগয়ে আপনাকে আমার অর্গনাইজেশান 
এবং আমার সম্বন্ধে জানবার পূর্ণ স্যোগও দিয়ে গেলাম । ন্যাউ, মেক হে! 
হোয়াইল দ্যা সান শাইনস। 

আবার বললো, লা ট্য। 

বলেই, মনীষার ডান হাতের পাতাটি নিজের ঠোঁটের কাছে তুলে আলতো 
চুম্‌ খেলো অতীশ ॥ মনীষার শরীরের মধো প্রথম কৈশোর থেকে জমিয়ে- 
ক্রাখা যা-ীক্ছুই সবচেয়ে দাগ বলে জাবভো, যা কিছুকে কাঠিনার ফয়েল "দিয়ে 
ম-ড়ে রেখেছিলো, সবই যেন হঠাৎই ফিজ থেকে বের-করা আইসক্রীমের মতোই 
গলে গেলো । ওর বাহাক ব্যব্বিত্বর হিমবাহ হঠাৎই ষেন কোনো দৈব দর্বপাকে 
কোনো উষ্ণ সাগরে এসে পড়ে অতি দ্রুত জীবনের নোনা জলে মিশে যেতে 
লাগলো । ভীষণ ইনাঁসিকিওর ফিল করতে লাগলো ও) আবার দার্‌ণ 
সাঁকওরড-ও । কা সর্বনাশ যে ঘটে গেলো ওর জীবনে ! 

সাড়ে চারটেতে মাঁটিং ডেকেছিলো । মিসেস রতনঝংকার তাঁর কলকাতার 
্রপ ক্যানসেলও করেছেন। স্থাঁস বললো, শী ইজ আ লিটল আপনেট। 
শী কাড হ্যাভ আটেনশ্ডেড আ ফেপ্ডস বার্থডে পার্টি। হার পি-এ 
টৌজ্ড মী। 


১৪৩ 


ঢেল”হার টু গেট লস্ট । 

মনীষা বললো । পনেরোশো টাকাও জলে গেলো এই লম্টানিনিও 
ক্যানসেলাশনে । ওসব কোনো বাপারই নর এতো বড় কোম্পানতে ! কোনো 
বড় কোম্পানিতেই নয় । প্রাইভেট সেকটরে এপব নিয়ে কেউ মাথা থমায় ন।। 
মীটং ক্যানসেল করাটাও কোনো ব্যাপার নয়। আফটার অপ, সমস্ত বু 
অগানাইজেশানের নাম্বার ওর়ানদেরই কঠগ্‌লো প্রেরোগোটভা থাকেই । সেই 
সব প্রেরোগোটিভস সাবধান নান্য করা নিবকি। অভু্ত চনগনের বাধাতানলেক- 
ভাবে নেতাদের হাতে তুলে দেওয়া “প্রেরোগেটিভম৮ নয় । এই প্রোরে।গে।টভম 
মনীষা অথবা অতীশ নিজেই অর্জন করেছে । নিজে হয়তো পুরো করন 
মনীষা, কপ তার পাঁরিবারের অথ তার ক্ষমতাও গ্রাতপা। উদ ।জলতে তাও 
'পুল' এই সবই তাকে কিছু স্বাঁধকাব 'দয়েছে। মাঝে মাঝে ; সব সময় গয়, 
এই স্বাঁধকার প্রয়োগ করে আহলাদিত মেধ করে ও । প্েমন চাজকের ম০। 
ক্যানসেল করে বোধ করলো । সকলেরই মাঝে মাঝে জানা ডীচত নতুন করেছে 
মনীষার সুবিধা-অন্ুবিধে বা কাাঁসং ইচ্ছায় বা অনিচ্ছাতে তারই নিয়ো জাত 
এাক্সক্যুটিভসদের অনেকই দশ-পনেরো কাঁড় হাজার মাস মাইনের মানবে 
উঠতে বসতে হয়। প্রাইভেট সেকটরে বড় চাকরির যেমন সুখ অনেক, অস্খও 
কম নয়। পাবাঁলিক সেকটরের বড় চাকারওয়ালারা তার সব খোঁত হয়তো রাখেন 
না। কচি এই ভেটো" প্রয়োগ করে ও নিশ্রের গনমতাকে এবং নজেকেও 
পুনরাবিৎ্খার করে। ইউনাইটেড নেশানস-এর শাকএারাট কাউীন্সলের 
মশটিং-এ রাশিয়া বা ইউনাইট্ডে স্টেটস্‌ লেমন করে। নদের পুনের ধান 
এবং স্ব্াধকারের সীমা চম্বন্ধে বারংবার সচেতন হবারই অনা নাম তো বেছে 
থাকা ! 

ইণ্টারকম: তুলে মনীষা বললো, স্যাঁস ' আই শ্যাম গোয়ং হোম । শ্যাপ 
বাঁ হিয়ার আট নাইনও ক্লক শ।প্ত টনরো | বাই ॥ গো থে দা টেলেখেন 
আযাণ্ড ভ্যু দ্যা নীডফুল। ডোপ্ট ভিসমারণ মধ আট দা বরোগডে্স। 

সুাস ঘাঁড়র দিকে চেয়ে অবাক হলো । হেডকোরা মণ থেনে কোনো দিনও 
পাঁচটার এক [মানটও আগে অফিণ ছেড়ে যান না ন্যাডান । কেনো 1ুনেস 
কমপিটিটরের সঙ্গে নাড়ে বারোটায় লাণে বৌররে চারটে নাঁতারেও কেরে শা। এই 
প্রথম ! কা হলে ম্যাডামের কে জানে! অভাশ সন্রকারের কৰি নে পলো 
স্যাসর। ওর নখে এক জ্নিজহান কটে উঠদপা। মনে মনে গপলো, 
আফটার অল, ম্যাডামও ওরই মতো একাট মেয়েই! অভাশ সরকারকে খেছে 
এবং ভার সঙ্গে কথা বলে যেকোনো মেয়েরই শরারমন পিকি-খ্িক করে 
উঠবে। তা ম্যাডাদের আর [বিশেধ দো বশী । ওর বাফোেড সেয়ান হাতকে 
একটা ফোন করলো । ভাজ ও-ও একট তাড়াতাড় বেরোবে 
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গনীধার 'বশ্বাস হাচ্ছলো না গতকালের কোনো কথাই। ওষযে কীকরে 
এমন ভাবে প্রাতপক্ষর কাছের মানুষ হয়ে গেলো তা ভেবে লজ্জা করাছলো 
ওর। ব্লাডিম্যারীর সঙ্গে কিছু মিশিয়ে-টিশিয়ে দিয়ে তাকে দ্বব করে দেয়নি 
তো অতাশ? 

যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে । অফিসের প্রত্যেককে মনীধা বলে দিলে যে 
ও লানডান ফ্রাঙ্কফ্ট থেকে ফিরলেই সরকার আমালগ্যামেউ-এর উপরে 
পৃরো রিপোর্ট চান । বদ্বে, কলকাতা, ব্যার্জালোর, মাদড্রাপ এবং দিজ্লীর 
আালাদা আলাদা [ডটেকাটভ এজেন্পীকে ভার দেওয়ার কথা বললো । শাছাড়া 
কৃশীদনী নিজে যা করার করবে। দিঙ্গাপ্‌রে ওদের কন্‌ম্যানকে ফোন করে 
বলে দত বললো সরকারদের পিঙ্গাপ্‌বের কোম্পানী সম্বন্ধেও সব খোঁজ খবর 
নিতে। এও বনে শিলো যে, প্রতোক ডিটেকটিভ এজেম্নীর কাছ থেকে 
লাখত কনফারমেশন নেবে, যাদের এই বিশেষ কাজ দেওয়া হয়েছে এবং হবে 
যে' সরকার আমালগামেটস তাদের মকেল নয় । 

ল.ফৎ-হানসার ফ্রাইট। ফ্রাঙ্কফুটএ নেমে লান্ডান: এর ফ্লাইট নিলো । 
হিথেতা এয়ারপোর্টে যখন প্লেনটা ল্যান্ড করলো তার আগেই এক পশলা ব্টি 
হয়ে গেস্ছ। সীঁগাল্‌ একটি । টারম্যাকের পাশের ঘাসে । লান.ডানে এলেই 
খূব ভালো লাগে ওর । মা-বাবার সঙ্গে প্রথম এসেছিলো থন ওর বারো বছর 
বয়স। লান:ডান ইজ লানডান। ওল্ড ইজ গোল্ড । কিলবণ, ওর লানডানের 
মানেজার নিতে এসেছিলো । কিলবীকেও বলে দিলো এ ব্যাপারে । 

লানডানের কাজ পেরে যেদিন ফ্র্যাঙ্কক১এ পেশছলো সেদিন শনিবার । 
ছৃটির দিন। ইচ্ছে করেই বেলা এগারোটার ফ্লাইট নিয়োছল। 

ক্লাঙ্কফট-এ কাজেই আসুক আর বেড়াতেই আসুক দিলীপদার বাড়তেই 
ওঠে । দিলীপ রায়চৌধুরী । 'দলীপদা আর নাঁলমা বৌদি অফেনবাখ-এ 
থাকেন। মাকে?টং স্ফিয়ারে পাশ্তম জানার একজন কেউ-কেটা দিলীপদা। 
বাঙালীর গর্ব । ওরেস্ট জানরনীর “হজ হ”-তে নাম ছাপা হয়। কুইন 
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এলজাবেথ ষে মডেলের গাড়ি চড়েন মার্সিডজ. সেই মডেলের গাড়ি চড়েন 
দিলীপদাও। ও*দের একমাত্র মেয়ে রাজকুমারণও রাজকুমারশরই মতো দেখতে। 
চেহারায় তো আঁত সুম্দরীই তার চেয়েও বড় কথা ওর ডিনোনর | রাঙকুমাধ 
দেরই মতো । জামাঁনটা তো জামনির্দের মতোই বলে, ফ্রে্খ এবং ইংরিডিও 
নেরকমই বলে! অথচ বাঙালী সংস্কীতিও প্‌রোপর বাঁচিয়ে রেখছে 1 ওর 
পড়াশুনা শেষ হলে, 'দিলীপদার সঙ্গে একটা ভেপ্তার করে রাঙ্খুনারীকে এখানে 
তার “হেড” করে দেবে ইচ্ছে আছে মনীষার । তার আগে বচ্বেডে [নিয়ে এসে 
গাস ছয়েক ওর সঙ্গে রাখবে। হাতে-কলমে কাজ দেখাবার জন্যে । দলখপদ।ও 
তাঁর আফসে মাসদুয়েক রেখে শেখাতে পারেন । 

[রজাভ-ব্যাঙ্ক যাদ আর একট: লবারাল হতো তবে ব্যবনা, [বিদেশে কেনন 
বরে করতে হয় দোখয়ে দিতো মনীষা । 

অবশ্য 'রজার্ভ ব্যাঙ্জেরও তেমন দোষ নেই । চারধারে চোগেদের এও ভাড় 
যে সবাইকেই চোর ভাবেন তারা । অবশ্য মনীযার কোনো প্রবলেম হয় এা। 
হবেও না যতাঁদন অমিতাভ কাকা ডেপুটি গভন'র। এই সময়টাতে দিজ্লাতে 
অনেকই বড় বড় পদে দেখা যাচ্ছে বাঙালীদের অনেকদিন পর । বলতে হবে 
ভেরী গ্লেজেপ্ট কোইনাঁসংডম্স। বো অফ ইনগায়রেত টাক্সেস এত 
চেয়ারম্যান এখন জে জে দত্ত সাহেব । রোঁভনয সেকেচারা ধন্দেযোপাবায 
পাহেব। বো অফ ডাইরেকট ট7াঞ্সেসের মেম্বার ইনভোসপিংতেশেন এসকে দায় 
সাহেব। চেয়ারম্যান টিক, ১াহবের ওয়াল বান যাওয়ার একটা গজ 
শুনছে । যাঁদচলে যান, পেলে কা আর অমন লুক্রেটি প্রৌস্টগাস পোস। 
ছেড়ে দেবেন? যাঁদ চলেই যান হবে হয়ডো রান সাহেবই সেয়ারম্যান হবেন 
সেন্ট্রাল বোড অফ ডায়রেক্ট ট্যান্সেস এর 1 রায় সাহেব বীানজে অবশ্য কখনওই 
এমন সম্ভাবনার কথা স্বাকার করেন না। বলেন, কারা যে গুজব পাচ্ছে, জানি 
না। গ্ুজবও হতে পারে । গুজব, এই গুজবেরই দেশ ভার তবর্ধ ! 

অবশ্য টিক সাহেবও মানৃষ চমৎকার । রায় সাহেবদেরই ব্যাচ মেট। 
শারায়ণ সাহেব যখন চেয়ারম্যান ছিলেন আলাপ ফারয়ে দিয়োছলেন । মনীযাকে 
ওরা সকলেই চেনেন এবং অতট,কু গেয়ে এঠবড় বাধসা একা হাতে এবং 
পরঁফাসয়েনটলী চালাচ্ছে দেখে ওকে সবসনয়ই সাহাধ্য করেন জরা গ্রভোকেই | 
যখন যতটদকু দরকার পড়ে। মেয়েরই মতো দেখেন সকলে । 

্ক্যাঙ্কফূ্ট এয়ারপোর্টে ল্যাপ্ড করার পর মনাধা দেখলো ওকে নিত 
এসেছেন দিলীপদাই ॥ কিন্তু রায়গৌধুরণী নন, দিলীপ চ্যাট! খুবই নঙ্গার 
মানুষ । দিলটাও অন্য দদিলীপদারই তো বড়। ও"্র ম্ত্রা জরা। 
বজয়ওয়াড়ার মেয়ে । এখানের হাসপাতালে আছেন । খুপই ভালে মনের 
মেয়ে। আর ও*দের একমাত্র ছেলে? দশ বছরের বাপির তো হাণ্ডনাণ ছেলে 
ননীষা জীবনেও দেখোন । দনীবা চান্টা করে বলে যে, বাপ একা হাতে 
নাংসী-জামনীর সর্বনাশ করে দেবে বড় হয়ে। জার্নি মেয়েদের এত বড় 
'কলার” আর হবে না কখনও । বাপি জানি ছাড়া অনা ভাষা তেদন বলতে 
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পারে না। ইংারাঁজ অবশ্য বলে। সেইটাই বড় হলে গণ হয়ে দাঁড়াবে। ও 
একই জানানীর মাহলাকুলে কৃষ্ণ হরে শ্বেতাঁঙ্গনীদের নাকান-চোবান 
খাওয়াবে । মনীবার [ব্বাপ। খুবই সপ্রাতভ ছেলে। 

গাড়িঠে উঠেই 1দলীপদা বললেন, রায়াগীধূরণ একটু বার্লনে গেছে কাজে। 
তাং আমরাই নিতে এলান। রাতে ভূপাল রায় আর মিসেস রায় পয 
বানর বাঁড় আসবেন। তোমাকে শুশ্টীক মাছ খাবার নেমন্তন্ন করেছেন 
পাষুযবাব্‌ | মনাধা হাসলো, ক জ্জ্ঞতায় ; ভাল লাগায় । এ*দের কাছে কত 
কাই যে পার, পেয়েছে ! বদলে কিছুমান্রই করতে পারে না। বড়জোর 
কখনও এখারপোর্টে গাড়ি পাঠানো । না কনেকটিং ফ্লাইটের দেরশ থাকলে 
বাড়তে বা হোটেলে ডিনার খাওয়ানো । তাও দু-তিনবছরে একবার | 

একটি ভার) চিটি দিলেন দিলীপদা। বললেন, রায়সৌধুরণর বাঁিতে 
সিঙ্গাপুর থেকে কে পাঠিয়েছে তোমাকে স্কাইপ্যাক ক্যুরিয়ার সাভি'সে। 

গনীবা খামটা নিয়ে দেখলো, লেখা আছে £ ক্রম £ এস আ্যামালগ্যামেটস । 

বক 1ঢপ-টিপ করতে লাগলো মনীষার । 

জয়া বৌদ বললেন, কাঁ হলো তোমার 2 শরীর খারাপ? 

না। 

একটু পরে বললো” দিলীপদা । এবারে 'কম্তু আগ ফাঙ্কফটে হোটেলেই 
উঠবো। বুকিং করা আছে। আমার অনেকগুলো বিজনেস-মশাঁটং আছে। 
অফেনবাখ্‌ বা তোমাদের ওখান থেকে আসা-যাওয়া করতে অন্ুবিধা হবে। 

আহা! অফেন্বাখ্‌ অথবা আমাদের বাঁড় যেন ্্যাঙ্কফট থেকে কতই 
দর ! 

হেসে বললো, জরা । 

না। তাছাড়া দিলীপদাও তো নেই। 

বাঃ নালিমা আর রাজকুমারী তো আছে। ওদের কাছেই তো নিয়ে 
যাচ্ছ তোমাকে । তাছাড়া ওরা না থাকলেও আমার বাড়তে কি থাকতে 
পারবে না দুাদন | 

থাকতে পারতাম আকলের কাছেই । িম্তু মশাঁটং চলবে দেরী করে। 
হোটেলের ব্যাঙ্কোয়েট হলেই [ডনার আযরেঞ্জ করেছেন গ?রা । 

দলাপ বলল, টক আছে । তোমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে আমরা 
চলে যাচ্ছ । শাতৈ আমরা পকলে এনে তোনাকে [নিয়ে যাবো । 

শ্‌টাক শাহ$। কাশ রাতেই করো। পাবুবকা আর ভূপালগাকে বেলে । 
বৌধিদেরও | শোলণ হরে খাবে। কাজ টা শেব করে। সঙ্কাল দশটাতে 
ফ্লাইট । পড়শু । অপাবধে হবে না কোনো । 

ওকে! দলপদা বললো । তু যেমন বলবে । কাঞ্জ করতেই তো 
লাগা । কাজে বাগড়া দেবোই বা কেন আমরা! অবুঝ তোনই! 

তারপর বললোঃ আমার আর 'দলীপের তে প্রায় তারশ বছর হরে গেলো 
শেমাঁনীতে ! এখানের লোকেদের মুখে শিখোছলাম £ “ওয়াক্ক কান ফারস্ঃ 
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ইশ আ ম্যানস লাইফ ।” এখন দেখাছ শ.ধ মানস নয়, ইন আ উওম্যানস 
লাইফ আজ ওয়েল ।! 
জয়া বললো, বলো ইন আ পাপনস লাইফ 
দ্যাটস রাইট । গত 'তারশ বহরে শুধু জাননিই নয়" আমাদের দেশও 
এনেক বদলে গেছে । নইলে এতটুকু মেখে সারা পুথিবানয় দুখে বাবসা 
"ছে । তাও আবার বাঙালী গেয়ে! আনাদের সনয় তো ভাবাই যেভোনা। 
. জয়াবৌদ দিলীপদার এবং অনা সকলের সঙ্গে ইংরাদিতেই কছা বলেন। 
সামনি অবশ্য বলেন জামনিদের মতোই । আজাননি হাসপাভালে কানু । 
মনীষা ধললো জয়াকে: রাগ করলে নাতো তোমরা বৌদি? 
তোমাকে তো আর নতুন দেখাছি না ভানরা । এতো সহজেই রাগ করবো 2 
হোটেলে নেমে আঙুল দিয়ে নামটা দেখখে আগামাকাল সকালে ফোন 
+রতে বললো ওদের । 
ফ্্যাঙ্কফ-ট“এর সবচেয়ে ভাল হোটেল । নাম্বার বের করে নেওয়া কোনো! 
প্রথলেম নয় কারো পক্ষেই । গাঁড় থেকে বাশটাকে দিলীপদা নাময়ে [দিয়ে 
হখন চলে গেলো তথন ভাবলো ও । কিন্তু নশকিল হলো হোটেলে নামবার 
পর । 
কোনো ঘর নেই বললো রিসেপশন থেকে । 
সর, একটিও নয় । 
ঘর থাকার কথাও নয়। 
বন্বের তাজ বা ওবেরয় টাওয়াসণ 1দজ্লীর হায়াট িজেম্পী বা মৌরীয়া 
শহাটনে বা তাজ-এ গিয়েও উইদাউট প্রায়র রিসাভেশনে ঘর পাওয়া মুশকিল । 
চালে তো ওর বাঁকং হিলোও লা । অতাশের 'চ1তটা হাতে গাওয়ার সঙ্গে 
£চেই ও ডাঁপশান [নয়ে মিথ্যে কথাটা বলেছিলো । ওর হাত-পা আবারও 
"চাহয়ে আসছে । কারো বাড়তে থাকলে 'কছন্ঞা পামাঙিকতা তো করছে 
(ই । ও এখন একেবারেই একা থাকতে চার । অতাশ কী লিনেছে অ 
গড়তে চায়। ধানে-কাছে আর বাউকেই এখন ও চায় না । কাউকেই নয়। কা 
£কে ও দিলীপদার, মনে যেখানে ওঠবার কথা ছিলো ওর তার ঠিকানা 
শনলো 2 রশীতমতো আন নাভ ব্যাপার । 
হোটেলের লবী থেকে ওর কাস্টনারের বড় সাহেবকে ফোন বরে বলতলা 
শা জায়গায় থাকার কথা 1ছিলো বিন্তু ও ডিখিশন চেঞা করেছে উন 1ব। 
না ঘর" । 
কার্ল রিনেনস্নাইডার বললো এম এস বাপু । আপনি [রিসেপশানে আপার 
+রে যেতে যেতেই আপনার ঘর এঁ হোটেলেই আজাদ ঠিক করে দা চহ্‌। 
এবারে 'রিনেপশানে ফরে ফ্তেই একেবারে ভি আই [প্‌ টিমে ১ 
নপধা ভাঝলো, নাঃ । 1িরমেনজ্নাইডারের হোজও আছে। 
হারপর হেসে রিসেপশানের মেয়েটিকে বললো? তাহলে এই মে আমাকে 
লেন ঘর নেই। 
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ঘর সাঁত্যই নেই । ইটস দ্যা বেস্ট স্থাইট উই হ্যাভ। আই [িডনট টেল 
আ লাই! 

ন্্যইট ? 

ইরেস ম্যাম: । আুযুইট। আযন্ড দ্যা বেস্ট স্যুইট ইন দ্যা বেষ্ট হোটেল 
ইন ক্রাঙ্কফ-ট ! 

আযমোৌবকান আঁর্নর বেদ থাকাতে ফ্বাঙ্কক্ের অনেকেই ইংবীজ শিখে 
নয়েছে । হোটেলেতো ইংরোৌজ জানেই সকলে । তবে জামান জাতের 
রকনটাই একটু আলাদা বলেই যেন কী ইস্ট আর কী ওরেস্ট জামী সং 
জারগাতেই জাননিরা এক হতে চাইছে। হাবে-ভাবে বোঝা যায়। দঃ 
জামনীকে এক হতে দিতে রাশিয়া বা আমোরকা কেউই চায় না। বিরা 
স্টাইট। ভারতীয় টাকা 'দিয়ে ডয়েশ মার্ককে গুণ করতেই দেখা গেলো ০ 
স্াইঃটর ভাড়া গদনে আট হাজার টাকা ! মনীষা ভর পেয়ে বেডরুমে না ঢুকে 
1সটিং রূম থেকে বিসেপণানে ফোন করলো । 

কোনো গোলমাল হলো না তো! 

তারা বললো, কোথাওই ভুল হয়ান। উ্য আর মিস্টার রিমেনস্নাইডার 
গেস্ট । 

মনীষা পড়লো 'বপদে। সারা বহরে এই কাস্টমারের সঙ্গে এম 1 
হণ্টারন্যাশনাল এমন কিহু বিরাট ব্যবসা করে না অথবা করবার আ* 
সন্তাবনাও নেই। খাতিরটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের মনে হলো। তখন 
বেড-রুমে না ঢুকে ও নিঃসন্দেহ হবার জনো িমেনস্নাইডারকে ফোন করনে 
আবার । 

কার্ল বললোঃ আমি বুঝতে পারছি । কিম্তু আমাকে অটো হেফফনা 
ইনস্ট্রাকশন দিয়েছেন যে ভ্য শুড বাঁ লুকড আফটার লাইফ আ প্রিন্সেস 
ইটস আন অডরি। উ্যনো ! হাঁজ উইশ ইজ আ কম্যাণ্ড টু মী। 

কে হেফফনার ; আমি তো চিনি না। মনীষা আরও ধিপদে প্‌ 
বললো অসহায়ের মতো । ূ 

তারপর বললো, প্রে-বজধ ম্যাগাঁজনের হিউ হেফফনার না তো ? 

তুমি অটোকে না চিনতে পারো । কিন্তু পশ্চিম ,জামনিীর সকলেই তা? 
চেনে। এত বড়লোক পাশ্চম-জামানিতে কমই আছেন ।, 

1কম্তু আমার তো এই হোটেলে ওঠারই কথা ছিলো না! তখনও সীঁন্দ' 
গলায় বললো মনীষা । 

তা আম জান । দিলীপ রায়চৌধুরশর অফেনংবাখ্‌-এর বাড়তে “তোমা 
জন্যে হলদ গোলাপের বোকে এবং ওয়াইন-এর বাস্কেট পেশছে গেছে তোনা 
ফ্লাইট ল্যাপ্ড করার সঙ্গে সঙ্গেই । তুমি আমাকে ফোন করবার পরও আমি যা 
তোমার জনো এমন ব্যবহার না করি তাহলে আমার সঙ্গেই বাবলা বন্ধ. হ 
যাবে। বহরে কত 'বালগ়ন মাকএর ব্যবসা কার হেফফ-নারের সঙ্গে তা তু 
জানে। না, এম এস বাস! আমি তোনার ব্যাপারে কোনো ঝূশকই নি 
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পারি না। আই কানট আফোর্ড ট;॥ এবারে আমি কিছুই করছি না। 
হেফফনার এর আভাঁথ তুমি । কার ইনস্ট্রাকশানে হেফফনার তোমাকে প্রিম্পেস 
-এর (ট্টমেশ্ট দিচ্ছে তা অবশ্য আমি বলতে পারবো না। 

মহা বিপদেই পড়লো মনীষা । এাদকে চান করতে ইচ্ছে করছে খুব । 
কিছুই করতে পারছে না। অতাঁশের চিঠিটা পধন্ত খুলতে পারছে না। 

নলম[ বৌদকে ফোন করলো একটা । বৌদ বললেন, আরে | ফুলে 
ফলে আমার ফ্ল্যাট ভরে গেলো, ওয়াইন এসেছে এক ঝাঁড়। তুই কোন: জামনি 
বিজনেস ম্যাগনেট-এর সঙ্গে প্রেমে পড়াল রে? ফ্বাঙ্কফ,ট এর সবচেয়ে 
একসপেনীসভ ফ্লোরিস্ট এর দোকান থেকে ফুল এসেছে । রয়ারেস্ট ওয়াইনস- | 
তোর দাদা থাকলে এখানে, সব নিজেই নিয়ে নিতো । বলতো, ওয়াইন এর 
কদর ইয়ারোপের লোকেরাই করতে পারে । তোর উপরে এ সব ওয়েস্ট ! 

ত পবই দাদার জন্যেই রেখে দাও । দুই দিপদপদাকে ভাগ করে দিও । 

তাশাহয়হবে। 

কিন্তু পাঠালোটা কে ? 

সেক? তুই নিজেই জানিস না? 

না। এতো রহন/-কাঁহনীর মতো শোনাচ্ছে। তুম কাড'টা খোলো তো। 

সেকীরে! তোকে কে পাঠিয়েছে ভালোবেসে । আগি খ.লে পড়ব ? 
প্রম্প-টরিদ্দ হলে যদি আমিই এই বয়সে নতুন করে প্রেমে পড়ে যাই ; তোর 
দাদার কী হবে? 

ছাড় ভে দাদার কথা ! প্রেমের আবার কোনো বিশেষ বয়স আছে না 
কি? কলার খোসায় পা পড়ার মতো ! পড়লে হড়কাতে হবেই। 

মনীষা বললো আর উপায় কী বলো বৌদ? তোনার এখানে আসতে 
অথবা আমারও যেতে ঠো পনেরো-কাঁড় মিনিট লেগে যাবেই এই পাঁক 
আওয়ারে ! কে পাঠালো তাই যদি না জানা যায়| 

ধর। দোঁখ খুলি । আরে! একা কাশ্ডরে! এ কোন্‌ প্রি্স-চার্মিং 
লেখা আছে উইথ লাভ ! আযাটিশ ? 

কিন্তু সে পাঁপিন্ঠের নামটা তো বলবে? 

বুকটা ধক করে উঠলো মনীষার । মূখে বতই সপ্রাতিভতা ঝরাক না কেন ! 

বৌদি বললো, আটিশ! নসেকে রে। জামনি নাম বলে মনে হচ্ছে। 
রাশ্যানও হতে পারে। মনাধা বললো, আ্যাটিশ। তাই বলো বৌঁদি। 
বুঝোছ! সেই বদমাসটা। হতঙচ্ছাড়া । 

কে? কেরে মনীষা ? 

এ একটা জামনি প্লেবয় না, না জামনি ঠিক নর়॥ অস্ট্রয়ান প্রি্স 
টীরলং-এ বাঁড়ি। লানডানে মাঁট করোছলাম। বলিরনীএর । অনেক 
ব্যবনাও আছে । আমি আজই পালাবো এখান থেকে । বলে গেলেই ভাবলো, 
সবনাশ হলো। পালিয়ে এসেই আবারও পালানোর কথা ! 

সেকীরে? তাহলে এখানে চলে আয় । পুলিশকে ইনফম' করবো ? 


? 
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না, না। আর একট দেখি । তোমাদের জানাবো । দরকার হলেই জানাবো । 

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখতেই রিমেনস্নাইডার আবার ফোন করে বললো, 
আর ড্য কম-ফরটেবল ? আমাকে হেফফনার এক্ষুনি ফোন করে বললো যে 
আমার সঙ্গে তোমার মীটিংএর দরকার নেই । মানে, তুমি যে জনো এখানে 
এসেছিলে! তোমরা গত ছ মাসে যা এক্সপোর্ট করেছিলে তার দশগুণ বোঁশ 
মাল আগামী ছ মাসে কোরো । সেম এফ. ও. বি. প্রাইসে । তোমার সঙ্গে 
আমার মাটিং শেষ হলো। ও আর একটা কথা । ইনসপেকশান কিজ্ভু 
1জনিভায় সারভেল্যাম্সকে দিয়ে করতে হবে । এস. জি. এস: ীজনিভা । ওদের 
সঙ্গে ইশ্ডিয়ার যে কোম্পানীর এাগ্রমেন্ট আছে সেই কোম্পান করলেও হবে। 
রাখলাম । রিল্যাক্খ ম্যাম। পরশ সকালে ঠিক সনয়ে গাঁড় যাবে তোমাকে 
এয়ারপোর্টে পেশিতে । টেক ইওর ওন টাইম আযান্ড এনজয় । তোগার গাঁড় 
হোটেলে পেশছেও শেছে। িসেপশানে বললেই হবে। চাঁঙ্বশ ঘণ্টা একটি 
সোফার (্রিভন গাঁর্পাডিস হোটেলের পাঁর্কং লটে থাকবে তোমার জন্যে। 
গুটেন-মর্গেন ন্যাম । তিনজন সোফার ?শফ-ট-ডিউাটতে থাকবে। 

বলেই, রিমেনস্নাইডার লাইন ছেড়ে দিলো । 

ও ধপ্পাস: করে বসে পড়লো সোফাতে সারা-দন স্কুল করা ?নচু ক্লাসের 
আল-থাল: ছাত্রীর মতো । ওর বৃদ্ধি যতো, সবই ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে । বৃষ্ধি 
ওর িকছ কম নেই বলেই জানতো । ককন্তু --। জড়ো করতে এময় লাগবে । 

মনীষা ভাবলো, এবার সবচেয়ে আগে যা করা দরকার তা হচ্ছে অতাশের 
চিঠিটা পড়া । এই চক্রান্তর কারণটা কী তা জানতে হবে। ভাগ্যিস নীলিমা 
বৌদি অতাঁশ নামটা বুঝতে পারেনি । জামনীতে পাঁরাঁচত বাঙালাদের একে 
অনো সকলেই চেনে । এ ফুলের দোকান থেকে ফল কনে আর প্রচণ্ড 
এ ম্মপেনাণভ রেয়ারেস্ট-ওয়াইনস দরে ডালি সাঁজয়ে দেওয়ার মতো বাঙালীর 
সংখ্যা ওখানে বেশি নেইও ॥ তাই বেচারী নীলিমা বৌদি ভেবেছে মনীষার 
কোনো জামনি বিজনেস কানেকশান হবে হয়তো । কিংবা কোনো কোম্পানীর 
নাম ! . 

ভুলে যাবার আগে আরেকবার ফোন করার কথা ভাবলো নশীলিমা বৌদিকে 
ওগুলো ওকে পািয়ে দেবার জনো। তারপরই ভাবলো, অভটুকু বুদ্ধ ও"্র 
আছে। তাছাড়া ও'রও সোফার-ড্রভন গাড়িও বখন আছে। 

এবার আর সময় নষ্ট নয় । স্যুটকেসটা খুলে পায়জামা আর টপটা বের করে 
বেডরমে কে সব জামাকাপড় খুলে বাথরুমে গেল মনীষা অতাীশের চিঠিটা 
নিয়ে । যাবার সময় নিজের ম.খোসটাকেও খুলে ফেলে একেবারে নিরাবরণ 
হয়ে গেলো । গরম ও ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে ক্লীস্টালের ট্রানসপারেন্ট বাথটাব 
এর দুটি কল খুলে পেপার-কাটারের অভাবে হাত দিয়েই চাঠটা খুলে বাথটাবে 
শয়ে পড়লো । 

যাঁদও সিংগাপুরের হোটেল থেকে অনিয়ন-স্কিন পেপারে লিখেছে অতাঁশ 
তবুও রীতমতো ভারা চিঠ্ঠি। 


৯৪৪ 


কী চমৎকার বাংলা হাতের লেখা ! ভাবা যায় না! মৃক্ধ হলো মনীষা । 
£ক লাইন পড়তেই বুঝলো, হাতের লেখা ; যাঁরা সাইনবোড' লেখেন 
দরও চমতকার হয়। কিম্তু হাতের লেখা আর লেখার হাতের এমন মনিকাণ্ন 
গ বড় একটা হয় না। 

"মনীষা, ব্যাংকক 


কুযরিয়ার-শাভসে পাঠানো এই চিঠি, আশার অনুমান, তোমাকে বাঁরা 
রপোর্টে রিসিভ করতে আসবেন (দিলীপ রায়চৌধুরী অথবা দিল'প 
টাঙ্জীঁ) নিশ্চয়ই ফ্রাঙ্কূর্ট এয়ারপোর্টেই তোনার জন্যে নিয়ে আস'বন। 
' তুম নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে আমি ও'দের ঠিকানা কা করে জানলাম 
ভেবে। 
'কী করে জানলাম, তা নাইই বা জানলে । ওবে বুঝতে নশ্য়ই পারছো 
তোমার চেয়ে আধার অধানাইজেশান অনেক এফ পিয়ে্ঠ। লানডান্এ 
॥ কোন হোটেলে ছিলে তাও আম জানতান । কিস ফোন করিনি ইচ্ছে 
1 ফোন করলে সকালবেলার এই প্রেঙ্গেন্ট অথবা আনশ্লেজেন্ট পারপ্রাইজ' 
নাকে দতে পারতাম না। 

এই অবাধ পড়েই মনাষা ভাবলো অতীশ বড়ই ফাস্ট-ওয়াকরি । আর 
ন* সম্বোধন করে লেখার অধিকার সে কা করে পেলো কে জানে ! 

"তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো, মানুষটার সাহস তো কম নর £ “তুমি? সম্বোধন 
রছে 1 

অস্বীকার করবো না খে আম দুঃসাহসী । আর বাই হোক সাহসের 
গাব নিয়ে সারা পৃথিবীতে এতো বড় বাবসা চালানো বায় না। সাহস 
1মারও আছে, স্বীকার কার। নইলে ভারতবর্ষের মতো জায়গাতে একজন 
রে হয়ে তুমিও এত বড় বাবসায়ক সাম্রাজ্য চাঞাতে পারতে না। আমাদের 
শে মাহলা প্রধানমন্ত্রী হওয়ার চেয়েও বয়সে তাঁরশের ?নচে থেকেও হাঙ্গর- 
শর অধনষিত পাঁরবেশে এতবড় ব্যবসা তুমি বাঁচিয়ে রাখতে পারতে না। 
[নও হাঙ্গর | 

আমার এক বম্ধু প্রায়ই বলে যে* কলকাতার বব" ডি. বাগে যতরকম এবং 
₹৮ংখ্যক মাংসাশী হিংস্র *বাপদ আছে তা ভারতবর্ষের কোনো জঙ্গলেও নেই। 
ধাটা শুধু আমাদের দেশের বড় বড় শহরের ব্যবসা-কেন্দ্রগুলি সম্বন্ধে নয়, 
[থবীর প্রত্যেকটি বড় ববসাকেন্দ্িক শহরগুঁলি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । 

আমিও অনেকই 1হংস জন্তুর মধ্যে একজন | প্রতিধোগীকে ঘাড় কামড়ে 
£ চুষে খেয়ে চিরাদনই আঁম এক গ্রভীর আনন্দ পেয়োছ। প্রাতিযোগীর 
নে প্রাতযোগিতায় নামতে নভোম্ল থেকে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশে যেতেও 
মার কখনও দ্বিধা হয়ান। 

[িম্তু আমি একাই নই। তুমিও আমারই মতো । আম বড় হাঙ্গর? 
ম আমার চেয়ে একটু ছোটো । আমার মতো মানসিকতা তোমারও । নইলে 


১৫, 


বেচে থাকতেই পারতে না এই নিম প্রাতিবোগিতার পাঁথবীতে ! 
যে বহাল-তবিয়তে কেচে আছো এবং তোমার ব্যবসা ক্রমশই বড় করে তুল 
তাতে এ কথাই প্রমাণ হয় যে তুমিও ভ্যাম্পায়ারের মতো প্রতিযোগীর রন্তু ২ 
ভালোবাসো । 

আমরা হয় বাঘ নর হাঙ্গর ॥ কত্ত আমি এই ক্রনাগত যন্ধর খেঃ 
মেতে থেকে যুদ্ধের দামানার শব্দে মন্্মক্ধ হয়ে বোধহর ভুলেই বে 
বলোছলাম যে হাঙ্গর কিংবা বাঘেরাও তাদের প্রপ্গাতর অন্য কারো 
প্রাকীতিক নিয়মেই শ্রাপ্তবয়দ্ক হলে মিলিত হয় । হাঙ্গর অথবা বাঘও 
নিজের প্রজাতির অন্য িঙ্গর কারো সঙ্গে সহবাস করে। সংদার পাতে ও 
দিনের জন্য । ঘাড় কামড়ে ধরে মিলনের সময় । ৩খন সে কামড় প্রাণহর! 
জন্যে নয় ?মিলনের আনন্দকে তীব্রতর করার জন্যোই। 

মনাষা, অতীশ সরকার এতো দন ভাবতো যে সে তার ব্যবসাকেই সব 
বোঁশ ভালোবাসে । তার জাবনে প্রেম বা বিবাহর মতো দুখাম অং 
িবলাসতার সমর কখনওই হবে না। কিন্তু তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হজ 
পরমূহূর্ত থেকেই আমি নিজেকে নিরে বড়ই মৃশাকলে পড়োছি । ব্য 
আমার শাখার উঠেহে । পমন্তক্ষণ শুধু তোমার কথাই ভাবছি । হগংই 2 
বুঝতে পারাছ যেঃ জীবনে বাবশাই সব নয়, টাকা, সম্পান্ত, মান, যশ,ক্ষনৎ 
শেষ কথা নন । প্রত্যেক প্রাণীর এবং নদীরও গত্মাতার মধ্যে গত্তব 
নিহত থাকে । যাত্রা প্রত্যেকেরই ফুরোর একসময় ॥। এই ফাারয়ে যাং 
দৃ$খের নয় । নদ । যখন সাগরে গিয়ে মেশে তখনই তার যান্না সার্থক 
পারপূণ“; পারস্লুত হর সে। আমার পথ চলা এ জীবনের মতো সাঙ্গ ক, 
সময় এখনও হয়ান। তবে যত চিহ্ুর সয় হয়েছে । তোমার সঙ্গে মিলিত 
হতে পারলে, তোমাকে নিয়ে ঘর না বাঁধতে পারলে আমার এই গন্তব্যহ 
চলাকে চিরাদনের মতো শুষ্ধ করে দিতে হবে। 

মানুব হিসেবে আমার কারো কাছে হারবার সময় এসেছে । বঝ। 
পারাছ যে জীবনে কোনো কোনো হার অনেকেই বড় ঝড় জিত-এর চে 
অনেকই বোশ দামী । এবং এই হার স্বীকারের প্রকৃত ম.ল্য বারা না বো; 
জীবনের পথে কোনো ছায়াচ্ছন্ন ব্ম্য খাঁকে এসে নিজেকে যে পথশ্রান্ত পাঁৎ 
বলে ন। মনে করে, না বোঝে যে কারোও কোলে মাথা 'দয়ে ক্ষণক শৃবশ্রাে 
অবকাশ পেয়েছে সবক্লান্ত অপনোদনের তার যেমন করেই হোক করা উচিত ত 
বলতে হবে যে সে বড়ই অভাগা । 

তেমন কোনো মানুষের খোঁজ সে বখন পায়, যে তার মনের মানূষ ; ৭ 
মনুষ্যত্ব বোধ হয় তখনই সম্পূর্ণতার দিকে ধাবত হয়। আমার মনে হা 
তোমাকে দেখার পর থেকেই আমিও আমার জাঁবনের পথে তেমনই কো। 
বাঁকে এসে পোছেছি। 

আমার এই পথ অন্ধগাঁল যাতে না হয়ে ওখে অন্য কারো হাতে হাত রে 
এই চলাকে যাতে আরও দুঝরি অথ্ময় ও স্ুস্থির গন্তব্যর ৮»লা ন। করে তুল 
পার তাহলে সাবা জীবনই শুধয পথের ধুলাতেই ধ্লিধূলরিত হবো । কো? 


৯৫৩ 


ব্ধনহীন প্রাপ্তিতে যাঁদ পথের সাথীকে বাঁধতেই না পার তাহলে এই চলা 

'গাঁত সম্পৃণই নিরর্থক হয়ে উঠবে। 

মামি জানি, যতটুকু তোমাকে জেনেছে তাতে ; যে তুমি আমার হাতে 

দার হাত যে রাখবেই তাব কোনো স্ছিরতা নেই । বেশির ভাগ মেষেকেই 

তত আমার আধঘশ্টাও লাগোঁন। মিথ্যে বলবো না, দেশে এবং দেশে 
জাতীয় নারীর সঙ্গে আমি সহবাস করেছি । ব্যধনার কারণে ছাড়া, 


£ জীবনে আমি কখনও কারো সঙ্গেই মথাচার কারিন। আদম যা, তা 
রাকে জানাতে চাই কিছুই না-টেকে । এই বহু জাতিক শব্দটিতে “জাত” 
ন চামড়ার রঙেই সীমাবদ্ধ নয় ॥ অনেকই বম মানাশিক স্তরেল নারার 
ও আম বলছি । বিত্ত কখনও এমন অঘটন খটোন যে কাউকে প্রথম 
নেই জীবনসীঙ্গনী করতে ইচ্ছা জেগেছে । কারো হাতে ঠোঁট ছোওয়াতেই 
1র স্কোন্নাশ-খেলা খাজু পাইনের মতো শরশরকে “উই পিং উই *লার”" মতো 
; পড়া মনে হয়েছে । মথচ নে পড়ার মধোও যে এতো গভার আনন্দ 
সর্দি.নর আগে কখনও জানান । 
তাম হয়তো ভাববে যে গাম কী লঙ্ঙাহশীনঃ অভিনানহগন অথবা আত্ম 
নজ্কানহখীন ! তা হয়তো ভারবে। কত্ত আনার চরিত্রে শিশুকাল থেকে 
দোষ কখনওই [ভিলো না । এক ভয়! অনাটি দ্বিধা । যখন আম ফাস্ট 
রর ছাত্র, তখন আমার বাবা আমাকে একদিন ও*র ঘরে ডেকে নিয়ে লে 
«এক জীবনে অগণা মেয়ের পঙ্গে দেখা হবে, পরিচয় হবে ; কাছাকাছি 
বতাদের । কোনে পুষে যত পরুষের পক্ষে এটাই স্বাভাবক। 
যখন মনে হবে যে, ঘর বাঁধার মতো কারে মখোমহাখ এপোঁছিন ৬খন 
জানাতে হিধা করাবি না যে তুই তাকে চাপ । হটি গেড়ে হরি পায়ের কাছে 
বলাঁব “আম তোমাক ভালোবাস 1 কাউকে ভালোবাপার কথা বলার 
নঞ্জেকে ছোট করার কোনো বাপার নেই । ঈশ্বর আর প্রেমিকের 
নতজান: হলে মান্‌ষের সম্মানই বাড়ে । আত্মা শুদ্ধিকর যা, তা করতে 
ও দেরী করিস না। ভয়ও পাপ না। 
কানো নারথর কাছে নতজানু হয়ে “আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলার পর 
নারী দাটির মধ্যে একটি জিনিসই করতে পারে । তার বেশি ঘটনায় আর 
ইনেই! হয়সে তোকে তার মণালভূদে টেনে নেবে নয় সেতোর 
পদাঘাত করবে । 
'লেছিলেন, 'জখীবনে সততার কোনো বিকজপ নেই । অভ্তত কিছু (কু 
বে। বাবসা করতে নেনে সবনণয় সততা দনয়ে চলে না। প্রাতযোগা 
লে তার সঙ্গে শঠের মতোই ব্যবহার করব । শগে শাঠ্যং সমাচরেং । তার 
ভালোমানূষী করা মানে মৃত্যু । হেরে-যাওয়া। কিন্তূ প্রেমের বেলার 
প্রাণের পরম নৈবেদা কোনো নারীর কোমল হাতে লততার লঙ্গে তুলে 
। গ্রহণ করলে তো তুই ধন্যই হালি। গ্রহণ না করলেও ছোট হয়ে গোল 
ভাবসুনা। নৎ-প্রেম নিবেদন করলে আত্মাই উজ্জ্বলতা পায় |” 
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মনীষা, আমিও বিশ্বাস করি যে, দঃখ না পেলে মানুষ পৃণণতা পায়, 
দুঃখ পেলে, পাবো । দুঃখের বা মিথ্যে অহমিকাভরা আভিমানে ঘা লা" 
ভয় যে করে তার দ্বারা আর যাইই হোক শহদ্ধ প্রেন কখনওই হয় না। 

“মনের মানুষ” কারো জীবনেই বার বার মৃখোমুখি আসে না। এ 
তাকে চিনতে ভুল করাটা বোধহয় পরম মূর্খতা । তার জন্যেই প্রতীক্ষা ₹ 
[ছিলাম । 

আমার মনে হয় যে মানুষ নিজে যে-মানাসক স্তরের ভার কখনওই অধে 
কাউকে 'বকজ্প করা অনুচিত । এই স্তর বলতে আঁম অখনোতিক, জাতি? 
সামাজিক পরিচয়গত স্তরের কথা বলছি না। আশা কার তুমি বুঝবে মানা 
স্তর বলতে আমি কা বোঝাতে চাইছি । ভিন্ন স্তরের মানসিকতার এক৷ 
পূরুশ ও নারীর মধ্যে ষে সম্পর্ক গড়ে ওঠে কখনও কখনও ; সে প্রেম, 
নয়। হঠকাঁরিতাঃ করুণা, দয়া বা অনূকম্পাই মান্র। এই সব অনু 
নিভভর প্রেম আসলে মোহ । মোহর বাভন্ন স্তর । তার আয়ু অত্যন্ত স্ব! 
স্ব্প বলেই আমাদের দেশে পর্ধস্ত ডিভোস এর সংখ্যা এতো বেড়ে গেছে। 

বাবা এও বলোছলেন ষেঃ “আম জাত মাঁন নাঃ দেশ মান না, । 
মানুষ ঘান। তুই আমার একগান্র সম্তান। তোর স্তুখই আমার স্রখ 
যাকে হাতে ধরে তোর বলে আনাঁব আম তাকেই বরণ করে নেবো । তার 
আম শোবোও না, সংসারও করবো না আমার মতামত এই ব্যা 
ইমগ্যাটোরম়াল |” 

জানো মনীষা । বাবা চলে গেছেন জাজ দশ বছর হলো । 

আমারও বয়স পণ্রীন্রশ হলো । দেখায় হয়ত কম । 

তোমাকে সোঁদন অফিসে নাময়ে দিয়ে আমি আবার হোটেলেই 1 
গোছিলাম । অফিসে আর যাওয়া হয়নি সোঁদন। ব্রিফ-কেসএ বাবার এ 
ছাঁব থাকে সবসময় । বাবার ছ'বাঁটকে বের করে মাথায় ঠোঁকয়োছিল 
জানি না তুমি আমার হবে কীনা । হলে, আমার বাবার মতো খুশি ং 
কেউই হতেন না তোমাকে দেখে । তুমি নিজশ্ব অধিকারেই প্লাজকুমারী । বি 
তোমায় রাজরাণণীও হতে হবে। 

আমি ঈশ্বর ম।নিঃ এই সপ।র-কমপহ)প্রেঞ ধগে ॥ এবং নিজের কারখা 
কমপ্যটার তৈরখ করার পরও ॥ ইঈ*বরের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোনো 1ীবরোধ 
বিজ্ঞানই ঈশবরবোধ আমার মধ্যে গভশর করেছে । এই বোধ সকলেব 
প্রত্যাশার নয় । “ভগবান টগবান মানি না" বলাটা হয়তো আতি-সপ্রাত 
লক্ষণ । কত ঈশ্বর আর চালতাথের ভগবান সমার্থক নয় । আশা 
তুমি বুঝবে কী আমি বলতে চাইছি । তোমাকে দেখার পর থেকেই আ. 
মনে হয়েছে ঈশ্বরের এই ইচ্ছা যে, আমি তোমার সঙ্গে মীলিত হই | স্বামী 
হিসেবে। 

ছাত্রাবস্থায় “এডগার আলান পো" আমার অনাতম 'প্রয় লেখক ছি 
ও*র সম্বন্ধে পরে একটি লেখা পড়ে অনেক কিছ; জেনেছিলাম । যা 
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অর সাক্ষ্য দেয় তাঁর লেখা । এডগার আলান পো'র কাছে “4 10806 
901) 06200 800 0০০ 05211 21855 ০0016811560 210 6101001 ০01 
5078108617555 ০1 ৬28160659৮1 ও*্র সমসাময়িক আমেরিকান লেখক দের 
থকে 'তাঁন অনেকই অনারকম ছিলেন। ব্যোদলেয়রের মতো বড় কাঁবও 
বলোছিলেন, “75 19 ৪ 510” ! আজও পো'কে ফরাসায়রাই বেশি সম্মান 
করেন আমোরকানদের চের়ে। তঁগ হয়তে। জানো । হয়তো সাহত্য “কী” 
এবং “কেন” ভা ফেণ্ডরা অনেকের চেয়েই ভালো বোঝেন বলেই । 

তোমাকে প্রথম দিন দেখেই, বাদল দিনের মেঘেরই মতো তোমার মুখের 
মধ্যে রোদ আর ছায়া খেলতে দেখেই, তোমার ল্যবহারের ও আমার প্রাত মনো- 
ভাবের আশি দ্রুত পাঁরবর্তন ও পুনঃপারবর্তন দেখে আমার পো'র লেখার কথা 
মনে হয়েছিল। তুমিও আমার চোখে 40970060001 5£10118615355 ৪0৫ 
৮388027৩১১৮ এবং সেই জন্যেই সোৌন্দযরও সংজ্ঞা । তুম আমার কাবা । 

ইবসনের পরেই নরওয়ৌো্জয়ান লেখকদের মধ্যে ন্যট হামস্থন সবচেয়ে 
বোশ বখ্যাত। তুমি আমার চেয়ে ভালো জানবে । ও*র সম্বন্ধে যেমন বলা 
হয়) 475 1520 ৪ 0919 ০01006.0190 001 ৩৮০১011811১. 9০5 1100 
01 8991161010 ৮1019 10 1015 0৬71) 6৮৫5 1” 

আমারও দূষ্টিভঙ্গী হবহ্‌ ন্যট-হামস্ত্ানেরই মতো । তবে তথাং এই যে, 
আমার আখরগুীল খোনা হয়ে উঠবে না কখনও । নু)ট হাসুন সম্বন্ধে বলা 
হতো “৬/015 ৬৫০ 2০010 17) 1119 1181)45” ! তবে আখরগুলি নয়, আমি 
নিজেই হতো সোনা হয়ে যেতে পার যাঁদ তুমি আমাকে একটিবার ভালোবেসে 
ছয়ে দাও । 

ভালো থেকো 
ইতি তোমাকে বউ-করতে চাওয়া 
অতথশ 1১ 
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বাথ টাব-এর জল মনীষার সমস্ত শরীরকে উষ্ণতায় জাঁড়য়ে নিয়েছিলো । 
মনীবা দুটি চোখই বুশজে ফেললো । তারপর বাথ্টাবে উঠে বসে চিথিটা 
বোঁসিনের পাশে রাখলো । তারপর আবারও জলের গভনরে ডুবিয়ে দিলো 
সমস্ত শরীরকে । শুধু মাথাটি জেগে রইলো । শরীরে গভীর ঘুম । স্বপ্ন 
ভরা ঘ:মের ফেনাতে শরশর ছল হয়ে গেলো । ছ্ুবে গেলো সমস্ত শরীর। 
শুধ- মাথাটি জেগে থাকলো । 

একটি “ছোটো হাঙ্গর” সাঁতরে আসছে দূরের নীল সাগর থেকে । দূর 
সম্‌দ্রর নোনা গম্ধে সীঁগালের বিধূর তীক্ষ: ডাকে ওর নাক ও কান ভরে 
গেলো । দট চোখ ভরে এলো জলে । 

স্বপ্নন মধ্যেই টয়লেটের টোলিফোনাঁট বেজে উঠলো । ঘশ্টা বাজলো । 
পাগলা-ঘণ্টি বাজলো নাস্তন্কর মধ্যে। জল-ভেজা, রন্তাভ নগ্ন শরীরের ডান্‌ 
হাতটি বাড়িয়ে ফোন ধরবার জন্যে বাথ-্টাব ছেড়ে এক ঝটকায় উঠতে যেতেই 
জল চলকে পড়ণৌ টয়লেটের মেঝেতে । 

ছিঃ । রা 

মনীষা বকলের্ নিজেকেই । 

এবং হয়তো জ্লাতীশকেও । 

ক যাচ্ছিলো । 

মেঘলা দুপুরের কামাতুর কবুতরের মতো । 
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স্বপ্নের দেশের জন) 


এখন তো আকাশ খ:বই পরিছ্কার। আগাদের ধাঁড়র উঠোনে দঁড়িতেই 
উত্তরের আকাশে মেঘের মধ্যে মধ্যে শেষ বিকেলের আলোতে কাণ্চনজগ্ঘার 
রেখা ঝিলিক মেরে উঠছে দেখতে পাই আজকাল । শরংকাল। পুজো সবে 
শেষ হয়েছে । সকালে মাঠপপ্রান্তর শিশিরে ভিজে যাবে । কেনো মাটি কুরে- 
কুরে হে'টে যায় তার অসংখ্য পায়ে ভোরের শিশিরে ভেজা নরম মাটিতে। 
শামুক একবার পেছিয়ে একবার এাঁগয়ে শংখ্ড় উপিয়ে হাঁটে কালো কৃলাঁফ 
মালাইয়ের মতো । মৌটুসকি পাখি শিউলি ফুলের গাছে টুসাঁক মেরে বেড়ায় । 
সম্ধের অন্ধকারে বাদড় ভেসে যায় কালো থেকে কালোতর ধিশ্দ-র মতো স্থির 
আকাশে । সপসপ: শখ্দ করে, শিশিরের আর ধানের আর রাতের গম্ধ-মাখা 
তার বড়বড় অম্ধকার ডানায় । হুতোম পেশ্চা ডেকে ওঠে আলখেতের পাশের 
ঝাঁকড়া গাছের ডাল থেকে । 

ঠাকুমা বলেন, “নীল আসে নাই 2 ও বউমা 2” 

মা রান্নাঘর থেকে বলেন, “না ।” 

দশর্ঘ*বাস ফেলেন ঠাকুমা । 

আম বাল, “রানা প্রতাপ কি শিবাজির গঙ্গ বলো ঠাকুমা 1” 

কিন্ত ঠাক:মার মন পড়ে থাকে অনা কোথাও । আজ গঞ্প বলার ইচ্ছে 
নেই। 

“তোমারে কী কইয়া গোছল যাওনের আগে? বউমা 2 

ঠাকমা আবার শুধোন মা'কে । 

“কই, কিছ: তো বলোনি। বাবার সময় শৃধ্‌ বলেছিল, কাদন না ফিরলে 
চিন্তা করবেন না।” 

ঠাকুমা আবারও দ্ঘ*বাস ফেললেন। বললেন “জালাইয়া খাইল 
পোলাডায় । শ্রত মা আছে দ্যাশে । কারও পোলায় তার মায়েরে এমন জহালায় 
না। গ্যাছে সেই গত সোমবারে, আর আজ শনিবার হইয়া গেল পিয়া । কা 
আর কম) আর কমই বা কারে? কোথায় ধায়, কী করে, সেই জানে ।” 
! মা বলেন, “ওর যে অনেক মাঃ মা।” 
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“হু, সেই লইগ্যাই তো জম্মদাতণ মায়ের এমন মরণ” 

এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে দর থেকে বাঁশবনের স্বপ্নময় অন্ধকার ভেদ 
করে সেজোকাক্‌র গলার গান ভেসে এল; “বঙ্গ আমার ! জনাঁন আমার ! 
ধান্রী আমার ! আনার দেশ/কেন গো মা তোর শৃঙ্ক নয়ন কেন গো মা তোর 
রুক্ষ কেশ!” 

গলায় উত্তেজনা লাগল । ঠাকম। বললেন, “ওই যে, ছাওয়াল আইতাছে ।” 
ঠাকুমা আবার রাগণমাখা ভালবাসার গলায় গলা তুলে বললেন, “বোঝলা 
বউনা, আই ঠাছেন 1তানি।” 

একটু পঃই পাট হাঁটানো দাইকেল হাতে ধরে শনো-ঘোরা প্যাডেলের 
কির:বর্‌ র্‌ আওয়াজের মধ্যে হাঁটিতে-হাঁটিতে চ্যাগারের দরজা খুলে এাঁগয়ে 
এসে সেজোকাক বলল, “মা, দ্যাখো কাকে এনোছ।” 

ঠাকুমা আমার হাত ধরে লশ্ঠনটা নিয়ে বড় ঘরের বারাম্দাতে এলেন 
তাড়াতাঁড়। “কারে আনছণ: 2 কেরে? সঙ্গেকে?” 

ঠাক্‌মা চোখে আজকাল ভাল দ্যাখেন না, কানেও ভাল শোনেন না। 

“আম মাসিমা ।” বলে গানকাকা ঠাকূমাকে নিচু হয়ে পা ছকে প্রণাম 
করল। 

“ও, গান । তুই আঁছালি কই এতাঁদন 2? কোন: তল্লাটে 2 

“কাজে গেছিলাম মাঁসনা |” 

“ছাড়ন দে তোদের কাজ। কাজ না, সব অকাজ । কলেজ ছাইড়্যা দাঁল, 
চাকার-বাকরি, খেত-খামার ছুই না কইর্যা শুধু দ্যাশসেবা করতাছস 
ন্ননীলেরই মতো । দ্যাশ তোদের দিবেটা কী রে? দ্যাশ স্বাধীন হইলে কি 
সোনার থালায় ভাত খাওয়াইব তগো ন্যাতারা ? দেখাবআনে তারাই তখন 
ফুটাঁন মাইরা বেড়াইতেছে । তগো কথা আর কেউ মনেই রাখব না ।” 

“দেশ দেবে দেবে । নিশ্চয়ই দেবে । দেশ দেবে না তো কে দেবে মাসিমা £ 
দেশই তো মা। দেশকে যেদিন স্বাধংন করব আমরা, সোঁদন দেখবেন এই দেশে 
গোনা ফলবে।' ওই সাদা চামড়াদের একবার তাড়াই না। তারপর দেখবেন, 
এই বাংলা সোনার বাংলা হবে|” 

বলেই গানকাকা বারান্দার দাঁডিয় দান হাত উ“চু করে যাত্রার ?ববেকের 
মতো থোলা গলায় আবৃত্তি করল: “বল বীর, বল উন্নত মম শিরঃ শির 'নেহারি 
আমার নত শির এঁ শিখর হমাদ্রর 1৮ 

সেজোকাকু ?নজের ঘরে যেতে-যেতে চেশচিষে বলল' “বউীঁদ, গানও খাবে 
1কম্তু 1” 

“ভান। থাকবে যখন, খাবে না? ও কি পর ?” মা বললেন। 

ও বউীর্দ, বাইরে একটু আস্গুন। কত্বাদন আমার সুন্দর ৰউাঁদকে 
দোখান।” গানুকাকু বললেন । 

গানুকাকুকে রাজপূত্রের মতো দেখতে ছিল। আর খুবরাঁসক। গলার 
স্বরও ছিল ভারখ মষ্টি। চমৎকার গান গাইত। আব্াত্ত করত। 
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মা বললেন, “ঢং করতে হবে না। কত্ত টান বউীদর উপরে ! টান থাকলে 
দিনে-রাতে বনে-বাদাড়ে এমন করে ঘুরে বেড়াতে না। বাঁদর কাহ্ছে লক্ষ্মী 
ছেলের মতো বসে একট গানটান শোনাতে |” 

“আর ক'টা দিন সবুর করুন বউাদ। বুকের রপ্ত দিয়ে যে স্বাধানতা না 
পাওয়া যায় সে স্বাধীনতা তো থাকে না বউাদ! ইতিহাস ভাই-ই বলে। তাহ 
তো.” 

"তোমাদের ওসব কথা ধৃঁঝ না। কণীখাবে তাই বলো।” 

“কশখাব? আজ হাঁসের ডিমের ঝোল খেতে ইচ্ছে করছে খুব । আম 
কিন্তু আটটা ডিম খাব ঝোলে। তোমাদের সেই ছাইরঙা হ!সটা এখন ও 
[দচ্ছে না 2” 

মা বললেনঃ “হাঁপ তো আর 'গিানাপিগ নয় ।” 

“তা বটে! তবে ছাইরঙা, সাদারঙা, কালোরঙা পবরঙা হাঁসের ডিএ 
একসঙ্গে করেই ঝোল করো । আমি কিম্তু আটটাই খাব। কমপক্ষে আটা 
ডিম না খেলে খাওয়া হল বলে মনেই হয় না। স্ুনালের জন্য থাঝল কি না- 
থাকল তাতে আমার বয়েই গেল ।” 

“আমরা মাংসও খাব |” মেজোকাকু বলল। 

"মাংস 2 মাংস কোথায় পাব এই রাতে ” মা বর্রত হয়ে বললেন। 

সেজোকাকু বলল, “ম।ংস আমরা 1নরে এসোছি সঙ্গে করে । আজ গান 
আর আম জংলাশবের নাম্দরে পাঁচাবাঁল দিয়েছিলাম বিকেলে । চামড়াঢা 
ভাল ছাড়ানো যায়ান। লোম টোম লেগে থাকতে পারে একট । তন চার 
সের মতো আছে ।” 

সেজোকাকু চট করে বাইরে গিয়ে ক£্পাতায় মোড়া একটা মস্ত বা1ণডল নিয়ে 
এসে মাকে 'দিল। বাইরে কোনও ফোকরে টোকরে লুকয়ে রেখোঁছল। 

মা'বিরগ্ত হয়ে বললেন, "দেখেছ, এই রাত্রে কা ঝামেলাতেই ফেললে | 
আমি কীকার? আব টাকা পেলে কোথায় 2” 

“হাঃ 1 নিজের টাকাম় যে পাগা খার, সে সবচেয়ে বড় পাঠা ॥ এটা হারান 
ঘোষের পাঠা ! মাঠে চরাঁছল, বাঁড থে 'দয়ে ধরল গানু, যেন হারাগাছার 
[টিমের প্নোল্টি কিক অটকাচ্ছে।» 

গ্লান্‌কাকু বলল, “রে"ধেই দাও বাদ |" তারপর গলা নামিয়ে বলল, 
যাতে ঠাকুমা শুনতে না পান, “ভাজ রাতের খাওয়াই হয়তো শেষ খাওয়া |” 

আতাঙ্কত গলায় মা বললেন, “সে কী ! কেন?” 

“মে আপনাকে পরে বলব ।” গলা আরও নামিয়ে গানুকাকু বলল। 

মা বললেন, “তোমার দাদা পড়ে আছেন কলকাতায় । তাও আবার সরকারি 
চাকরিতে । আর তোমরা যে এখানে কী করে বেড়াচ্ছ। তা বূঝি না। ভয়ে 
আমার হাত-পা ঠাশ্ডা হয়ে আসছে ।” 

1ভয় পাবে কেন বউাদঃ তোমরা হলে মায়ের জাত। তোমরাই তো 
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আমাদের সাজিয়ে দেবে। তা ছাড়া, এইটাই তো এখন আসল কাজ । দ্যাখো, 
আমরা ইংরেজদের মেরে তাড়াব 1” 

ঠাকুমা বললেন, “তোরা ফিসফাস কইর্যা কস: কী 2” 

গানুকান্ বলল, “এই তো মাঁসমা ! পগার 'দাঘতে কাগাদা দেড়মানি 
বোরাল ধরেছে বান্রশ ঘণ্টা হইলে খোঁলয়ে-খেলিয়ে, সেই গঞ্পই করছিলাম 
বাদক |” 

?ান.কাকুর কথায় আমরা সবাই হেসে উঠলাম । গানুকাকু এমনই করে সব 
সময় । সব সময় হাসে, লোককে হাসায় । 

ঠাকুণা কিছ বুঝতে না পেরেই হেসে বললেন, “তাই ক'। আম ভাবি 
বুঝি"? 

কশ যে ভাবেন তা আর না বলে ঠাকুমা বললেন, “যাক, তোরা ঘরে ফিরে 
আইছস, আমি আজ 'নশ্ন্তে ঘমাইবনে । দূগা খই আর দুধ খাইয়া আমি 
শুইয়া পড়ম । ভাল কইর্যা খাস কম্তু গানু । তোগো চিন্তায়-চিত্তায়ই 
আমার পরানডা যাইব |? 

“আপাঁন ভাববেন না, মাসিমা । আমরা স্বাবলম্বী । রবীন্দ্রনাথের সেই 
কাঁবতা জানেন তো মাসিমা, পাত কোটি সম্তানেরে হে ম্ধ জননী, রেখেছ 
বাঙালি করে মানুষ করান” ।” 

মা বললেন, “এবার বারেরা দয়া করে হাত-মুখ ধুয়ে এসে মাংসটা কেটেকুটে 
আমাকে 2াহাধ্য করো তো দোঁখ একট: । স্ব আম একা পারব না। কাজের 
লোক এত রাতে তো একজনও নেই । আম তো খভু আর আমার জন্যে খিচুড়ি 
রাঁধছিলাম । তখন 1ক জান যে, মহামান্য আতাথরা সব এসে পড়বেন ।” 

“আমাছি বউদিঃ” বলেই দু'জনে কুয়োপাড়ে চলে গেল। 

মেজোকাক আমাকে বলল, “এই খু, লণ্ঠনটা সরিয়ে মায়ের ঘরের বারাম্দায় 
[নয়ে ধা তো। কী সুম্দর চাঁদের আলো ।” 

গানকাকু বলল, “লক্ষ্মীপুজো যেন কবে 2 ও বউদি ?” 

“লক্ষযীপূঞ্জো এ-বাঁড়তে হবে না । অলক্ষ্ীর বাহন ভোমরা সব মাঁতমান। 
তোমাদের জহালায় আধ মরলেও বেচে যেতাম |» 

*শছঃ ছঃ। এ কী কথা! এমন শ্রম্দর রাতে অমন কথা বলতে নেই । 
আমরা এই এলাম বলে চান করে ।” ৃ 

আম রান্নাঘরের দাওয়ার এক কোণে বসে কাকাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় 
থাকলাম । 

কুয়োতে বালতি নামিয়ে কপিকলে ক্যাচিরকেচির আওয়াজ তুলে ঝপাঝ” 
করে জল ঢেলে চান করল সেজোকাকু আর নেজোকাকুর বম্ধু। গানুকাকুদের 
বাড়ি নীলফামারিতে । কিন্তু ও*র মা থাকেন গোয়ালপাড়ায় । পড়াশ্‌নো 
করত গানৃকাকু সেজোকাকুর সঙ্গেই রংপুরেরই কারমাইকেল কলেজে । 

সেজোকাকু চেশচয়ে বলল? “যা খাভু, দুটো ধুতি নিয়ে আয় তো আমার ঘর 
থেকে । দ্যাখ আলনাতেই ঝুলছে । পাঞ্জাবও আনিস ।, 
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“শীত করছে রে সুনীল। হিহি।"' গানুকাকু বলল। 

সেজোকাকুর ঘর থেকে ধুতি আর পাঞ্জাব নিয়ে কুয়োতলার দিকে ষেতে- 
তে আমি শুনলাম সেজোকাকু বলছে, “গান, গুলিগুলো তাজা তো রে? 

“একেবারে তাজা! তুই নিশ্চিন্ত থাক 1” 

“দোঁখিস, শেষে শিকল না পড়ে হাতে ।” 

গানুকাকু গামছা দিয়ে গা মুছতে-মৃছতে গান গেয়ে উঠল £ “তোর ?শকল 
বায় বিকল করবে না | তোর মারে মরম মরবে না| তাঁর আপন হাতের ছাড় 
[গ সেই যে / আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে! তোদের ধরা আমান 
বে না।” 

গানটা শুনে খভু অবাক হয়ে গেল। 

“ডনামাইটের বাক্সটা কোথায় লকয়ে রেখে এল 2” 

“যেখানে বলোছিলি |” 

'বেনসন-সাহেব কাল ঘোড়ামারর হাটে আসবে তো রে 2 ঠিক জানিস 2” 

“ঠক জানি । জিব্‌-পাগলা আমাদের পৃলিশের টিকাঁটাকর চেয়ে দড় । ওপ 
র পাক্কা খবর ।” 

“হেডমাস্টারমশাইকে পূলশ-সাহেব বেনসন হাটের মধ্যে সতাই নিজের 
তে বেত মারবে ?” 

“হ্যাঁ, যাতে কোনও ছেলেই ভাঁবষ্যতে আর ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না 
র। অন্তত ঘোড়ামারি স্কুলের কোনও ছেলে! দেশের যে তারাই রাঙ্জা, 
মরা ষে প্রজ্ঞা, তারা ধা বলবে সেটাই যে আইন, তারা বা করবে সেটাই ষে 
ক, এবিষয়ে কারও যাতে কোনওরকম সন্দেহ না থাকে, সেই কথা নিশ্চিত 
ঢার জনোই লে স্কুলের হেডমাস্টারমশাইকে হাটভার্ত লোকের সামনে বেত 
রে এ-কথা প্রমাণ করবে। টু সেট আযান এএংজাম্পন টু দা মাসেস। দা 
লড্‌। দা নেটিভস।” 

আম থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম একথা শুনে । 

গানূকাকু বলল" “বড় রাজা এসেছে রে! দিল্লিতে বসে মাখন মারছে আর 
শের লোকের এই দশা ! আমি একজন 1ডমওয়ালা সেজে হাটের মধ্যে ডিমের 
ড় নয়ে বসে থাকব। বেনসন এলেই তুই হেডমাস্টারমশাইকে বলাব, 
স্টারমশাই, চলন, খুব শল্তায় ডিম দিচ্ছে আমার এক চেনা লোক । মালে, 
নসন যেন আমার কাছ অবাধ হেশ্টে আসে এইট.কু দেখিস তুই । মানে 
ডনাস্টারমশাই ষেন আমার কাছে থাকেন মোক্ষম সময়টাতে 1” 

অমন গ্যারাশ্টি দিতে পারি না। তবেচেম্টা করব।? 

“অত লে।কের মধ্যে বেনসনকে গল করে তুই পালাতে পারবি 2” 

“আশা করি পারব। কিন্তু না পারলে মরব। কুকুরের ঘতো লাথি খেয়ে 
লয়ে যাওয়ার চেয়ে সবরকম অন্যায়কে সহ্য করার চেয়ে মানুষের মতে 
ড়য়ে মরা অনেক ভাল । আরে মরতে তো একাদিন হবেই রে স্ুনঈল । কোন: 
নূষ ক করে মরল, সেটাই বড় কথা। কা রেখে গেল পেছনে, সেটাই 
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আসল।' তারপর বলল, “শোন: তোর বোমা দুটো কিম্তু ফেলতে হ্‌ 
বেনসনের গাড়িতে । সে-সময়ে গুলি করব আমি । দোৌঁখস, 'দাশি দ্রাইভারে 
যেন ক্ষতি নাহয়। কনফাশান ক্রিয়েট করতে হবে । যাতে আমি [ভিড়ের মধে 
গা-ঢাকা 'দরে ক্যানালে পেশছতে পারি । ওখানে গামা থাকবে ভিঙিনৌকে 
নয়ে।" 

“শাসক এবং শোষকের পা যেসব মানুষ চাটে, “স্যার” বলতে যাদের গল 
গদগ্দ হয়ে ওঠে, ভারা মরলে কা যাবে আসবে ? ওগুলো মানুষ নাকি? » 
দিরজাফর, কুকুর-মেকুর । রাজা, দেশে যেইই হোক না কেন, ওরা চিরদিনই প 
চাটধে কুকুরেরই মতো, একটু স্তুখ' ঘাড়ে একট; হাত, একট ডাল-ভাত, দুটে 
বিল্কুটের জন্যে 1” 

“তবু চারটি 

"সে আমি বঝবখন।” 

“আই রিভে, তুই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কা শুনছিস রে ?% 

গানুকাকু খব রেগে বলল আমাকে । তারপর বলল, “দ্যাখ, সুনীল । 

সেজোকাকু ঘাড় ঘুরিয়ে রাগের গলায় বললঃ “কী শুনোছস রিভে 2” 

আম প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলায় বললাম, “ণকছ শুনানি” 

“শুনোছস যে, তা আম জানি। তবে কাউকে; বাঁলস না কিছ_, য 
শুনেছিস।” গানুকাকু বলল । 

সেজোকাকু বলল, “বললে খারাপ হয়ে যাবে?” 

আমার বূক দূুরদুর করে উঠল। 
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রাতে খাওয়াদাওয়ার পর মায়ের ঘরের দাওয়াতে মাদুর পেতে সকলে বসা 
হল। আমার ঘুম পেয়ে যাওয়ার কথা সে-সময়ে । পাঁচ্ছলও ঘুম । কিন্তু 
মম্ধেবেলার উত্তেজনাতে তখনও মাথা ভে1ভে করাছল। 

ঠাকুমা ছেলেদের ঘরে ফেরার আনন্দে খেয়েদেয়ে শুষে পড়েছিলেন। 

গানুকাকু বলল, * বাদ, একটা গান শোনান ।” 

“দূর, আকাল গানটান গাই না।" 

“শোনান না । বন্দে মাতরম: শোনান । আপনার গলাতে ওই গান শুনলে 
গা ছমছম করে আমার ।”” 

আমার মায়ের গলা সত্যই ভারী স্বুম্দর ছিল । মায়ের গান শুনলে আমার 
সব সময়ই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত । আর এমন রাত । ফটফট করছে জোসনা 
চারদিকে । 'লিচ গাছের পা ভায়, জাম গাছের পাতায়, শিশির-ভেজা 'টিনের চালে- 
চালে শিশির রুপোর মতো. গলে গেছে । দ:রের জলপাই গাছটা শারদ জ্যোগ্নার 
মধ্যে মাথা-উচ্চু প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে ষেন আমাদের পাহারা 'দিচ্ছে। বাতাস 
নেই। কিম্তু সেই থখ-ধরা রাতে নানা গাহ ও ফুলের হরজাই গম্ধ থাস-পাতা* 
ফুল-কাণ্ড-শাথা-প্রশাখা থেকে উপাঁচয়ে আমছে, ফলের বাগান থেকে, ফুলের 
বাগান থেকে) গোল।প বাগান থেকে, কাগঁজি লেবুর সবুজ পাতাদের জ্যোংস্না- 
মাখা সুগন্ধী সাদা রং থেকে । তক্ষক ডাকছে কুয়োভলায় পাশের সদরে 
আমের গাছ থেকে । মায়ের গা থেকে পাউডারের গম্ধ, ঠোট থেকে পান-জরদার 
বাস। ভারণ হুম্দর রাত । 'কিম্তু গুলি বোমা, বেনসন-সাহেব। ভয়ে আমার 
বুকের মধ্যে দরদ্‌র করছে। 

মা ধরলেন, “বন্দে মাতরম্‌ |” 

গানুকাকু বললেন, “বউদ্দি, সপ্তকোটিকণ্ঠ থেকে গান ।” 

“কেন ঃ 

“গন না 1 


১৬৯ 
ব্ঘ* গব*-১৯ 


মা থেমে গিয়ে আবার ধরলেন £ 


“সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে, 
দিসগুকোটিভুজৈধতখরকরবা,ল, 
অবলা কেন মা এত বলে । 
বহুধলধারিণীং নমামি আরণশং 
রপুদলবারিণীং মাতরম- 

তুমি বিদ্যা ভান ধম" 
তুমি হাঁদ তুঁম মর্ম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুঠে তাঁম মা শান্ত 
হাদয়ে ওনি ম। ভান্ত 
তোমারই প্রাতমা গাঁড় মন্দিরে মাসম্দরে | 
ত্বং'হ দুগাঁ দশপ্রহরণধারিণণী 
কমলা কমল-দলাবহারণশ 
বানী বদ্যাদায়নী নমাম ত্বাং 
নমাম কমলাম- অমলাং অতুলাম; 
সুজলাং স্ুফলাং মাতরম্‌ 
বম্বে দাতরম- 
শ্যামলাং সরলাং স্থাস্মঅং ভূষিতাণ 
ধরণীং ভরণণীখ- মাতরম: | 
বন্দে--১১*" তু 


“আহা, সাঁতা বটাদ। আপনার এই গান শুনে নিজের এত তুচ্ছ প্রাণটা 
দেশের জন্য দিয়ে দিতে একটুও ভয় করবে না কারও, যাঁদ সে মানুষ হয়। 
মানুষের মতো মান:ষ।” 

“আপদ বালাই । তোমত্রা মরতে যাবে কোন: দ:ঃখে এত তাড়াআাঁড়। 
বেছে থাকলে তবেই না দেশের আদল পেবা করতে পাবে । তোমার মায়ের 
কথা ভাবো না 2 

“মায়ের কথাই তো ভাব সব »ময়। জনন জম্মভুমিশ্চ স্বগদিপি গরায়সী | 
দেশও তো মা! বাঁচতে কার না ইচ্ছে করে বউাদ। এমন সুশ্দর আমার দেশ, 
এমন সুন্দর সব মানুষ, আপনার মতো বউীঁদ, সুনীলের মতো ভাই, আমার 
মায়ের মতো মা, মাাসমা। তবু কখনও কখনও মরণ জীবনের চেয়েও জীবন্ত 
হয়ে ওঠে বউটা । জানেন !” বলেই স্থললিত গল।তে আবণত্ত করল, “এসেছে 
পে একাঁদন / লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে, না রাখে কাহারো খণ--| জীবন মৃতু 
পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহনীন |” 

“রবপন্দ্রনাথ ! থাক, ওসব মততযু-টিত্যুর কথা গান । তুমি গান গাও 
একটা । কত্তদিন তোমার গান শুন না?" 
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আমার গান না শুনে বরং শুনুন, যাবলি। আমার মুখস্থ আছে। 
আপনার এই বন্দে মাতরমের পরেই বাহন আনম্দমঠে কী আছে। মনে 
মাছে 2? 

মা বেণাটা ডান দিক থেকে বাঁ দিকে দিয়ে বললেন, “মনে থাকে না আমার 
তোমাদের মতো 1” 

“শুনুন তবে বউার্দ £ 

মহেম্্র দেখল দন্ গাঁহতে গাঁহতে কাঁদতে লাগল । মহেন্দ্র তখন 
সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা ?” 

ভবানম্দ বলিল, “আমরা সন্তান ।" 

মহেন্দ্র । সম্ভন কি? কার সন্তান ১ 

ভবা। মায়ের পম্তান। 

সহেম্দ্র। ভাল। সম্তানে কি চ্ীর-ডাকাতি করিয়া মায়ের পূজা করে। 
সে কেমন মাতভান্ত ? 

ভরা । আমরা চুরি-ডাকাতি কার না। 

মহেন্দ্র । এই ত গাঁড় লৃঠিলে। 

ভবা। দে'কি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুৃঁটিলাম 

মহেন্দ্র । কেন? রাজার । 

ভবা। রাজার 2 এই যে টাকাগ্দাল পে লইবে, এ টাকায় তার কি 
আধিকার ? 

মহেন্দ্র । রাজার রাজভোগ | 

ভবা। যে রাজা রাজা পালন করে না, সে আবার রাজা 'ক ? 

মা বললেন, “নাঁত্য ! গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে যেন!” 

সেজোকাকু বলল" “দেশ স্বাধীন যখন হবে, তখন বন্দে মাতরম: আমাদের 
দাতিখর-সঙ্গীত হবে দেখো ।” 

“অনগণমন অধিনায়কও হতে পারে”” গান্কাকু বলল। 

*“যাঁদ নাহয়? দেশ স্বাধীন হবার পর যারা দেশ স্বাধীন করল, দাম দিল 
ন্বচেয়ে বোঁশ, তার্দের কথা দেশ ভুলেও যেতে পারে । শংনছি নাক দেশভাগ 
হয়ে যাবে 2 স্বাধীনতার মানে কি ভাখার হওয়া? আমাদের কেউ কি 
জিজ্জঞেমও করবে না একবার 2” মা চিন্তার গলায় বললেন। 

“হলে বুঝতে হবে জামাদের দুভগা ।” সেজোকাকু বলল । 

গান্কাক বলল, “দেশের মানুষরা াত্যই মানুব না কুকুর-মেকুর তা দেশ 
স্বাধীন হলেই জানা যাবে । যাঁদ স্বাধীনতার যোগ্যতা আমাদের না থাকে তা 
হলে আবার আমরা পরাধীন হব) 

সেজোকাকু বলল, “যে গান সমস্ত দেশকে একসঙ্গে বাঁধল, কত মানুষে ষে 
গ্যন গেয়ে জেলে পচল, সেই গানকে বাদ দেওয়া যাবে 2? 

“কে বলতে পারে 2 আমরা তো সব মিরজাফরের দেশের লোক। মাথা 
ঝূশকয়ে কুঁর্নিশ করেই আমরা বে*চে থাকতে ভালবাসি। ইংরেজ তাড়িয়ে আমরা 
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নর 
এ র্পারাট 


হয়তো অন্য কোনও জাত বা শ্রেণী বা মুষ্টিমেয় মানুষকে রাজা বানয়ে 'দিয়ে, 
নিজেরা ভেড়া বনে গিয়ে, প্রমানশ্দে তাদের পা চাটব। পা চাটাই যাদের 
স্বভাব? ভারা সাদা পা না পেলে কালো পাই চাটবে। ফাঁকি যাদের মজ্জাতে 
ঢুকে গেছে তারা 'নিজেদেরও মহোৎসাহে ফাঁক দেবে । নিজের দেশ, নিজের 
স্বজনকে ঠকাবে। এ-দেশে মানূষ তো বোঁশ নেই বউাঁদ । মানুষের আকৃতির 
জীবই বোশ। চাঁরত্রে তারা মানুষ নয়।” 


একি দীর্ঘ*বান ফেলে মা বললেন, “তা ঠিক। তোমার দাদাকে তবে 
তোমরা ওই দলে ফেলো না।” 


“না, দাদাকে আমরা জাঁন। দাদা তেমন মানুষ হলে কবেই আমাদের 
পৃূলিশের হাতে ধাঁরয়ে দিতেন । যেকোনও মুহতে আমাদের অপরাধে দাদার 
চাকরি যেতে পারে, সে-কথা জেনেও তো কখনও আমাদের ছু বলেনান দাদা । 
কোনওদিন না। বরং বলেছেন, তোদের জন্য আম গাঁবত। তোরা যা পারিস, 
আম পার না।” 

“তোমার দাদা কিন্তু তোমাদের চেয়ে দেশকে কম ভালবাসেন না ।” 

গানুকাকু বলল, “জানি । দেশসেবাও তো অনেকরকম হয় বউাদ। ইংরেজের 
চাকরি করলেই যে ইংরেজের দাসত্ব করতে হবে তার কি মানে ভাছে 2?” 

“্নীলঃ এবার তুমি একটা গান গাও । অনেক রাত হল ।” 


সেজোকাকু একটা মস্ত হাই তুলল। বলল, “ঘেমন মাংসটা রে*ধোঁছলে, 
তেমনই ডিমের ঝোল । কতদিন পরে ভাল করে খেলাম বউর্দী। এখন জন্পেশ 
করে ঘুম ছাড়া আর কই হবে না আমার দ্বারা ।” 

গানুকাকু বলল? “আমার না হাঁসের ডিমের আশটে-আঁশটে গন্ধটা খুব 
ভাল লাগে, জানেন বউাদ। মুরাঁগর ডিমের ঝোল খেলে মনেই হয় না ডিমের 
ঝোল খেলাম ।” 

মা বললেন, “এবারে গান। তাগপরে ঘম | 


তারপরই ঠাকুমার ঘরের দিকে চেয়ে বললেন, “মা ষে আজ কতদিন পর 
আরামে ঘুণোচ্ছেন তোমাদের দ-জনকে ঘরে দেখে 1! 

বলেই বললেন, “গান: তোমার মা কেমন আছেন 2" , 

“জাননা! চিঠি পাইনি বহন । এক মায়ের দেবা করতে গিয়ে আমার 
জশ্মদাত্রী মায়ের খোঁজ রাখারই সময় পাই না।৮ 

“সেটা অন্যায় |” 

“অনা মায়ের ওপরে যে আরও অনেক বড় অন্যায় ঘটছে আঁবরত বউীর্দ। 
জম্মদাত্রী মাকে দেখার জন্য তো আমার দাদা ও ছোট ভাই আছে । এই দহখিনী 
মাকে দেখার যে বেশি মানুষ নেই |” 

“এবারে গানটা হোক !'” মা বললেন। 

“গান না বউদি । আপনার গানের পরে আর গান হয় না।” 

গা ও) গাও ৮ 
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হঠাংই গানুকাকূর বদলে সেজোকাক্‌ গান ধরে দিল £ 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, ঝ।ংলার বায়ু, বাংলার ফল-- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাংলার ঘর বাংলার হাট, বাংলার ঝন, বাংলার মা১-_ 
পৃণ্য হউক, পুণ্য হউক, পূণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, বাঙালর কাজ, বাঙালির ভাষা-_ 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙাঁলর ঘরে বত ভাইবোন-_ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥” 
আম বললাম, “এ গান কার লেখা মা 2৮ 
মা বললেন “কারে বোকা ! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । তাও জানিস না 2” 
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॥৩।॥ 


মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে তুললেন । বললেন, পীশগ্গির ওঠ! পুলিশে বাড়ি 
ঘিরে ফেলেছে । তোর সেজোকাক আর গানৃকাকুর কথা জিজ্ঞেস করলে কাউকে 
কিছু বলাব না। বঝোঁছস 2 মা'র গলাটা রং শোনাল। 

দবজা খুলে বারান্দায় বোররে প্রথমে কিছটা বুঝলাম না তারপরই ভাল 
করে চেয়ে দোঁখ বাঁড়র চারপাশের বাঁশের চ্যা ন.রর পাশে-পামেই এবটু পরপর 
একজন কবে হেলমেট-পরা রাইফেলধারণী পুলিশ | মুজাফফএ-দাকোগা উঠোনে 
দাঁড়য়ে াকুমার ঘরের বারান্দার চেয়ারেবসা ঠাকুমার ওঙ্গে কথা বলছেন'। 
ঠাকুমা মাথা নাড়ছেন নখানে দুপাশে । 

দারোগা থেন কা বললেন গাকুমাকে। 

ঠা'না বসে বসেই বল.লন, “খুহ্ইজ)া দাখেন না)” 

বলেই মাকে উদ্দেশ করে বললেন, “উন, তুমি আমার কাছে আইনস্। 
বসো । খভুকেও লইয়া আদো। পণীলশ বাঁড় সার্ করব |” 

গা আমাকে নিয়ে ঠাকুমার পাশের চেয়ারে গিয়ে বসলেন । তখনও রোদ 
ওঠেনি । এবে পৃবের আকাশ লাল হয়েছে । তার কানে এরা শেষ রাত অথবা 
মাঝ রাও থেকেই বাঁড় ঘিরে ফেলেছে । 

বাইরে থেকে : নাদশেক প্যালশ এল। পবঘর তলন-তন্ করে খু'্জল। 
সেজোকাকুর ঘর থেকে একটি বড়ছোরা প্লে । সেটা নিরে গেল। 

দারোগা বললেন, “কোণায় গেছে বলে মায়ান 2 দুজনের কেউই ?” 

“হা” ঠাকুমা বললেন । “ও তো কইয়্যা গ্যালো গৌহাটি যাইব । কাল 
বিকাল বিকালই বারাইল্‌। পাবঝ্তাপ্‌র যাইয়া টেরেন ধরব ।” 

আম ঠাকুমার মুখে এমন ডাহা মিথ্যে শুনে চমকে গেলাম । গুরুজনেরাও 
মিথ্যে বলেন এটা তখনও জানা ছল না। 

“ও মানে কে 2" দারোগা জেরা করলেন। 

*ও মানে আমার ছাওয়াল সুনীল । আবার কেডা 2” 

“আর গান ১ সেই ছোকরা ?” 
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আমি বললাম, “ছোকরা বলছেন কেন ?” 

মৃজাফ্‌ফর দারোগা চমকে গেলেন। বললেন, "বাবা । কেউটের বাসায় 
দেখি সবাই কেউটে ।” 

“হঃ।॥ তারে কত্তাদন দেখি নাই চক্ষে । পরের ছাওয়ালের খবর রাখম 
কেমনে 2 নিজের ছাওয়াল লইয়াই ?হিমশি্ খাইতাছি |”? 

বাড়তে প্রুষ বলত আগ । খভ্বাব। মুজাফ:ফর-দারোগা বেগাতিক 
দেখে বললেন, “আমরা আসাছ এখন। িম্তু আপনার ছেলে এবং তার 
বন্ধুকে সাবধান করে দেবেন। আমরা খবর সবই রাখি । তারা যাকবছে 
তাতে হয় তাদের প্রাণ বাবে, নয়তো আম্দামানে থাকতে হবে! যাবজ্জীবন । 
ৰীপাস্তরে । হাঁ, বলে দেবেন কথাটা 1৮» 

ঠাকুমা বললেন, “দেখা হইলে না কমু? তা ছাড়া করে তো নাই কিছু। 
ভাবষ্যতের কথা কেডা কইতে পারে কন 2” 

দারোগা দলবল নিয়ে চলে গেলেন। 

আনি বললান, “মা, নেজোকাকু আর গান-কাক কখন গেল 2 কোন: 
কাকে চলে খেলে না বলে 2 

মা তাড়াতাড়ি আনার মুখ চাপা দিলেন । 

সঙ্গে সঞ্গ একজন প্2ীলশ ঘরের ডান দিক ছেকে বোরয়ে এসে আমাকে 
বলল, "থানা দেখেছ খোকা 2 দেখতে চাও 2” 

না বললেন, “এ ক?! অতটুকু ছেলেকে !?? 

'শবচ্ছ কোথাকার । এখবে ছেড়ে গেলাম । কিন্তু যাদের আপনার 
সাতে চাহছেন তারা পালাতে পারপে না। আনরাই তাদের যম! এমর 
হয়েছে তাঃদর 

ভর দ-প্রবধেলায় একজন লোক এসে গেগ্গোকাকু আর গানুকাকুল নামধরে 
ধুবঞ্জোরে লাকতে লাগল । তখন গোয়ালঘরে মদনব। (ছল, কুয়োপাড়ে দাদা । 
বান্নাঘরেও বাসভ্তাদি ছল। 

ঠাকুমা ফসাঁফস। করে বললেনঃ "পিদাত কাবাতাঁ খুউব ফাবধানে কীব। 
এর গলা আাি টান । এ লাহাদুর । পহালশের [টিকাঁঠাক | 

পদাদা যথার5 তাকে দায় করে এল বেশ গলা তলেই বলল, 
'ানরা তে। মৃীনশ । আমাদের এই দাশের জন্যে ধতটকদ ভাপবাচয আছে 
তামরা লেখাপড়ানেখা ভদ্রলোক হয়েও সেটুকং রাখো না। ছিঃ, ছিঃ । 
নবাব, জুনীপবাব; মে নেই তাতো তোমাদের দুজাফকফের দারোগাই দেখে 
গছে নিজে চোখে । আবা] ?ক টিকটিক না করলেই নয় 1৮ 

ঠাক-সা বললেন, “বুঝাঁল এই টিঞটিকিদের লক্জা-শরম থাকে না। এরা 
দশ স্বাধান হয়ে গেলেও একই কাজ করে যাবে। ন্যায়-অন্যায় বিচারের 
কানও ক্ষমতা এবং হয়তো আঁধকারও এদের নেই ॥ কে বলতে পারেন্হয়তো 
এরাই একদিন তোর সেজোকাকু গ্রানুকাকৃর পায়ের কাছে ধসে থাকবে। 
কপ িটকাল ঠা? 
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0৪ ॥ 


খবরটা প্রথম বকেলেই জ্যৈদ্ঠের আগুনের মতো ছড়িয়ে গেল ॥। ঘোড়ামারির 
হাট থেকে কম করে দশজন 'বাভন্ন বয়সের মানুষ [বিকেল তিনটের পর থেকে 
আমাদের বাণ়্তে এসে বলে গেলেন যে, গান:বাবন বেনসন-সাহেবকে রিভলভার 
দিয়ে গল করে মেরেছে একেবারে হাটের মধ্যে । বাঘের বাচ্চার মতো। 
বেনসন সাহেব হেডমাস্টারমশাইকে একবার বেত মারার সঙ্গে সঙ্গেই লাঙ্গ আর 
ফতুয়া-পরা 'ডিমওয়ালা সেজে গানবাবহ তাঁকে একেবারে কাছ থেকে পর-পর 
দুবার গল করে। কিন্তু বেনসন-সাহেবের বডিগাড'রাও সঙ্গে সঙ্গে গাল 
চালায় ছদ্মবেশণ গানূকাকূর ওপরে । চারটি গাল লাগে গানূকাকুর বুকে । 
এবং গানৃকাক: সঙ্গে-সঙ্গেই মারা যায় । 

ঠাক.মা প্রত্যেকবার, প্রত্যেক আগন্তুকের কথাতে ঢোঁক গিলে বলেন “আর 
কোনও খবর ?” 

না, আর কোনও খবর নেই । সুুনীলবাবকে কেউই দ্যাখোন । কিন্তু 
বেনসন সাহেবের গাড়ির মধ্যে একটি বোমা ফাটে। তখন কেউই ছিল না 
গাড়িতে । গাড়িটা নাক চেপ্টেদেওধ। দেশল।ইয়ের বাক্সের মতো চুরমার হয়ে 


যায়। | 
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0৫ ॥ 


সন্ধে নেমে আসে। শঙ্কামারির দিকে হারধবান দিয়ে শব নিয়ে যায় 
কোজাগরী পাঁর্ণমার আগের রাতে । ছেলেরা দল বেধে হাটে দূধ বিক্রি 
করে মাটির হাড় বাঁছয়ে গান গাইতে গাইতে তাদের গ্রামের দিকে চলে যায়। 
শঙ্কামারির *মশানের পথের খোঁয়াড থেকে, অনোর ফণলে মহখ দেওয়া, অনোর 
বেড়া-ভাঙা, স্বাধীন হতে চাওয়ার তীব্র ইচ্ছায় গলার দাঁড়ি-ছেখ্ড়া, শদাগাদি 
করে গাসা গোর বাছুর, ছাগলেরা মাঝেমাঝে বশ্যা বা বোঁয়াও করে ডেকে 
ওঠে । ঠাকুনার বাতের ব্যথা বাড়ে। চত্দর্শীর রাত নামে । বাইরে ছমছম 
করেজোৎস্না। জলপাই গাতছর তলায় গভীর গর্তে চিতল ঢোঁড়া সাপ নিশ্চল 
হয়ে শ্‌য়ে থাকে পাতা আর শাশর আর জ্যোৎস্না আর ভাঁবষ্াং চাপা দিয়ে। 

আজ আমাদের বাড়িতে িগুই রান্না হয়নি । মা প্রথমে কদিছিলেন খুব । 
এখন ঠাকুমাকে দেখে শান্ত হয়ে গেছেন। আমরা তিনজন ঠাকুমার ঘবের 
বারান্দাতে বসে আছি। ঠারমার গায়ে বালাপোশ। মায়ের গায়ে নকশি 
কাঁথা । আমার গায়ে তুলোর কোট । 

বাইরে রাত বাঢছে। শেয়াল ডাকছে আলখেতের পাশে, কানালের 
পাশের জঙ্গলে ৷ বাঁশবন এখন স্ছির। মনে হচ্ছে। মরে দেছে । ফংলনণি 
গাই খুব জোরে হাত্বা-আ-আা করে ডেকে উঠল। সেজোকাবুকে খুব ভালবাসে 
ফুলমাণ। 

এমন সময় বাইরে কে যেন দরজাতে ধাক্কা দল । আন্তে আস্তে । ফিসফিস 
করে ডাকল, “মাশিমা ৷” 

“পদা”, ঠাকুমা বললেন । 

পদাদাকে আজ থাকতে বলোছিলেন মা। বলোছিলেন, “আমার ভয় করে 
মা। একজন পৃরষমাণুব থাকুক |” 

“আমাকে মা পুরুষের মধ্যে ধরেননি। কোনগাঁদিনই না।” 

পদাদা দরজার কাছে গিয়ে বলল, “কে 2” 

“আমি তান, পদাদা ।” 
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পদাদা দরজা খুলে দিতেই ঘতানদা বলল, “দরজা বন্ধ করে দাও পদ্দাদা ৷ 

ঠাকৃমা, মাও আদি উঠে দাঁড়য়ে ছিলাম । 

“কা খবর, খবর বা 2” 

ঠাসা ও মা একসঙ্গে বলে উঠলেন। 

'এই চিঠি ॥ শ্ুনীলদা দিয়েছে । পড়েই ছিড়ে ফেলবেন । আমি থাকতে 
পারব না আর 1” 

ঠাকুমা একমুহূর্ভ যতীনকাকূর মুখ চেয়ে বলঃলন, “যাওয়া নাই, 
আইস্যো গয়া। কিছ খাবা না যতীন 2 মুখখান তো এক্ডেরে শুকনো 
ঠৈকে দোহ।” 

“না মাসিমা, সনয় নেই |” 

গা ঘর থেকে লশ্টনটা এনে গোলটেবিলের উপর রাখলেন । 

শারপরই বতীনকাক: বলল, “বাদ, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল।” 

“আমার সঙ্গে 2” 

“হ্যাঁ পি 


মাউঠে গিয়ে উঠোনে নামলেন । ষতীনকাক একটা চিপি দিল মা'কে । 
ছোট্ট চিসি। তাতে বশ লেখা ছিল, জানা গেল না। মা নীরবে চিগিটি পড়ে 
বললেন, প্দাঁড়াও যতীন 1৮ বলেই নিজের ঘরে গেলেন। এব. পরে ঘব 
থেকে বেনিয়ে এলেন । চাঁদের আলোয় চকচক কারে উল রিভলভারাট । গঙ্গে 
একটি গুলির বেল্ট । মা একটি খামও দিলেন যতীনবাকৃকে। 
ঠাকুমা অবাক তয়ে বললেন, “কোথায় রাখাঁছলা ল:কাইয়া বষ্টমা ? 
“গা-কালীর মতন পায়ের নীচে ॥ 
“খানে কী 2” 
প্টাকা। এক হাজার । আমার কিছ গয়না নধু-স্যাকরাকে বেচে দিয়েছি 
মা।” 

“ভাল কবো নাই ।” 

“ঠায়নার দা 1 প্রাণের চেয়ে বৌশ মা 2” | 

মা বললেন “যতীন, সাবধানে নিয়ে যেও । স্থনীলের এখন এটার খুবই 
দরকার । কাউকে গারতে নয । নাক বাঁচান্ইে 1” 

যতী: কাক বলল জ্ঞানি 1” 

তারপর বলল, সুনীলদা বলেছে এঁদকে এলে ন'মাস-ছ'মাসে গভীর 
রাতে কথনও দেখা করে যাবে তোমাদের সঙ্গে । কলকাতায় দাদার সঙ্গেও করতে 
পারে । যাঁদ আসে, তবে তোনবা তার গলা না চিনলে সে নাম বলবে পরশ 
রাম ( মনে রেখো |? 

মা বললেন, “ঠিক আছে । তুমিও সাবধানে থেকো |” 

ঠাকৃমা বলেন, “পড়ো বউমা ।” ঠাকুমার সেখ শুকনো খটথটে। আগুন 
ঝরাছল চোখ থেকে ৷ আবার বললেন, “আমার চিঠিখান পড়ো ।” 
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ষতণীনকাফু চলে গেলে ঠাকুমা বললেন, “জানি কী লিখেছে | তবু পড়ো 
চিঠিখানঃ জোরে-জোরে একবার বউমা 1" 

শীচরণেষ মা, 

আজ পূলিশ-সাহেব বেনসনকে গান: হাটসুষ্ধ: লোকের সামনেই গুলি 
করে মেরেছে । ও দৌঁখয়ে দিয়ে গেল যে কিছ: অন্যায়, কিছু অত্যাচার থাকে, 
তার প্রতিকার বোধহয় শুধুমান্ন অন্যায় আর অত্যাচার দিয়েই করা যার । কবির 
সঙ্গে লড়তে হয় কাঁবতা লখে। আর দুজনের সঙ্গে লড়তে হয় তার গলা টিপে 
ধরেই । তার গলা টিপে না ধরতে পারাটাই ভীরুতা। পৌরুযহগনত। 

আমার নামে আযারেস্ট ওয়ারেন্ট বোরয়েছে । আম হয়তো আর বাড়িতে 
[ফিরতে পারব না। তাই জানি না, তোমার সঙ্গে আর এ-জীবন কখনও দেখা 
হবে কি না। মা.বাঁদ নাও হয়, তা হলেও দুঃখ কোরো না| যেসব মানে 
সামান্য দিনের স্বাম্ত আর আরামের জন্যে তাদের চিরাদনের স্বাধীনতাকে, সম্মান 
বোধকে বিসজজন দেয় তাদের না আরামের যোগ্যতা থাকে + না স্বাধীনতার । 

শুধু আশা করব এইট:কুই যে আমাদের এই ঘর ছেড়ে পালিয়ে বেড়ানো, 
গানুদের এই বীরোচিত গত, ধ্থা যাবে না। দেশ একাদন স্বাধীন হবেই। 
ধাতুনা যেন সং নাগাঁরক হয়ে স্বাধীন হয়ে, সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাতে পাম, 
এইটুকুই কাম্য । কাল খর জদ্মাদন । ওর জন্মাদনে গান: প্রাণ, কাল 
গান-গাওয়া গানূর গান আর আমার পলাতক হওয়া-এই আমাদের উপহার 
ওকে । ভাবাতের স্বাধীন ভারহের এক গাতি নাগরিককে । 

বউ, তুমি এই দেশের মায়ের মতো মা হয়ে ওঠো? খাভুকে বাঙালি 
কোরো নাঃ মান্‌ষ করার চেহ্টা কোরো ॥ দাদাকে বলো, যেন আমাকে আমা 
করে। ইকনামক্স-এ এম.এ এবং আইন পাশ করেও ইংরে পব্ুকাণের আমলে 
আমি সহজ পসারে সহজে টাকা রোজগার কলতে পারলাম না। ক্ষমা বোদো। 
আমাদের ক্ষীত একাদন তোদাদের লাভ হয়ে ফুটে উঠবে। 

আমাদের নেতারা, যাদের জন্যে, যাদের মুখের কথায় আমরা দেশের শেনো 
শুধু প্রাণই নয়, ভীন্তও দিলাম, তারা দেশ স্বাধীন হলে প্রকৃত নে ণাগহ মতে। 
ব্যবহারে দেশকে, দেশের মান্‌যকে উত্হল। সুখী এবং 5৭ করে তুলবেন এরই 
বিশ্বাস, এই স্বপ্ন ব্‌কে নিয়েই সব ছেড়ে বেরোলান 1 জানি না, আমার শেষ 
গানুর মতোই হবে কি না! 

তোমাদের প্রণাম ॥। খভুকে ভালবাসা । হাতি। 

তামাদের সুনীল 

( খাভুর সেঙ্োকাকু ) 
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ক 


কসের গম্ধ বের্‌চ্ছে ? 

ধক বললো । 

কই? নাতো! 

তা বললো । উপরে নাক তুলে । 

স্পণঃ পাচ্ছি ষে আমি | 

কাজান! কিসের গন্ধ । 

নিশ্চল্ই গ্যাসের । গ্যাস সশীলিপ্ডার লিক করেছে। 

শুনেই তথা লাঁফয়ে উঠলো বসবার ঘরের সোফা ছেড়ে । আগ্ক্কিত গলায় 
একটি সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে রান্নাঘরের দিকে দৌড়লো। পরক্মণেই বাঁড়ার 
পেছন দকে গিয়ে উৎকণ্ঠিত গলায় জোরে ডাব, রঃ মুচংলরে। € মঙ্গলি। 

ডেকেই তবার মনে পড়লো মুঙ্গালকে তো হাটে গাঠয়েছে! মান পড়তেই, 

রর বসার থরে |ফরে এদে বললো, আদাশ পাবেন শা 2 ডিক বরে দিতে £ 
ধক? 

খকও ততক্ষণে উদে দাঁড়য়েছিলো। ভত্যন্ত লত্ণে ও বিত নখে সে 
বললো, না। আম ভো স্পোভে অথবা কাঠের উননে রান্না করি খাই । গ্যাস 
সমালগ্ডারের আম কই তান না। 

এাঁদকে গম্ধও। তব থেকে তাব্ুতর হরে কাড়নয় ছয়ে বাজসলা 1 এই 
ছোত্ত জনপদের জসেম্বরের ধচা গথেদু হাশ রাশ পথলোর গম্ধ আর বিভিন্রঙা 
পুটুন ফুলের উগ্ভ গম্থকে ছা'পয়ে গ্যাদের গম্ধ যেন দম বঙ্থ বরে দাছিজো। 

তা কাঁদে। কাঁদো গলায় বললো, কু একটা করুন না! কা রকম পরষে 
মানুষ আপান ! 

অপ্রস্তুত গলায় বোকার মতো খক বললো, কাউকে বরং ডেকে ভানি বাইরে 
গিয়ে। আমি এ সব পার না। 

[ক পারেন আপান! 

ঝাঁঝালো স্বরে বললো তষা। 

ঠিঝ তক্ষৃণি বাঁড়র সামনের সন্ত মহূয়াগাছটার গড়ি ও ডালপালায় প্রতি- 
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ধ্বনির সিরসিরানি তুলে নতুন আ্যাম্বাসাডার গাড়ির এ্রঞ্জিনের আওয়াজ করে 
প্রণত ঢুকলো ॥ তৃষা দৌড়ে গেল বাইরে । বললো, আর কাছে এনো না গাঁড়, 
রাল্নাঘরে গ্যাণ লিক করছে । খাক বসে আছেন, "কম্তু উন জানেন না কিছুই । 
ভুমি এসো শাগগির | 

সঙ্গে সঙ্গে এজন বন্ধ করে প্রণত গাঁড়টাকে গারাজের পাশে পার্ক করিয়ে 
দৌড়ে ভিতরে এসে রাল্লাঘরে ঢুকে গেল । এবং একটু পরেই বোরয়ে এলো । 

বললো, কথন ফিট করে 'দিয়ে গেছে গ্যাস কোম্পানীর লোক ? 

এই তো ! হবে আধঘণ্টাটাক্‌। 


ভার ইরেসপন্সিবল তো। কমপ্লেইন করতে হবে। আর তুমিই বা 
কেমন ? রান্নাঘরের ব্যাপার তুমি নিজেও তো একটু জানবে । মহুঙ্গাল 
কোথায় 2 

হাটে গেছে। 

অপহাধীর মুখে তষা বললো । 

রাল্া তো আম দ্‌-একটি পদ মাত্র ক্র । তাও রোজ নয়। সবই তো 
করে মঙ্গালই । 

তা হলেও এগুলো এাঁলমেশ্টারী জিনিস। একটকুও না জানলে চলবে 
ক করে। 

কী বলবে, ভেবে না পেয়ে তৃষা মুখ নাময়ে বললো, আম বুঝ এর আগে 
কোনো দনও রান্ন। করোছি ! 

আমার মতো সাধারণ অবস্থার মানুষকে যখন বিয়ে করেছো তখন করতে 
তো হবে। আস্তে আস্তে সবই শিখে নিতে হবে। নইলে চলবে কি করে। 
আজকাল রাজা মহারাভ্ার স্ত্রীদেরও রান্না করতে হয় । 

বলেই, বিব্রত হয়ে উঠে দাঁড়ানো খক-এর দিকে ফিরে প্রণত বললো, বোনো 
খক। তুমি আজ হাটবারে হাটে না 1গয়ে অসময়ে আমার এখানে যে ! 

স্যার! আপনার টেলিফোন কি খারাপ ? টেলিফোনে আপনাকে 'িছুতেই 
কনটাক্ট করতে না পেরেই আমাকে 'দয়ে ম্যানেজার সাহেব বলে পাঠালেন থে 
কলকাত। থেকে এম. ডি. আসছেন ক।গকে । আপনাকে ম)ানেজার সাহেবের 
সঙ্গে যেতে হবে পাওনাতে। এম. ডি-কে রিসিভ করতে । আমারও এখুনি 
ফিরে 1গয়ে আকাউণ্টস-ট্যাকাউণ্টস সব আপন্টু-ডেট করে রাখতে হবে। 
ব্যাকলগ্‌ জমে গেছে । আজ বোধহয় রাত দেড়টা দুটো হয়ে যাবে ঝাড় যেতে 
যেতে । আমি যাই এখন স্যার । 

কটার বেরূবেন ডীন 

বলেছেন তো ভোর ছ'টা:।॥ ও“র গাড় করেই আপনাকে বাঁড় থেকে তুলে 
[নয়ে ধাবেন। এম. ডি কলকাতা থেকে হপিংফ্লাইটে আসছেন। রাঁচী হয়ে। 

৩ । 

ম্যানেজার সাহেব আরও বলেছেন ষে কালকে দুপুরে আপনি সস্ত্রীক ও'র 
বাড়িতেই খাবেন ॥। এম. ডি. ও"র বাড়তেই লা করবেন । 


১৮৪ 


আমি বাব না। 

তষা বললো । প্রণত ও খক দুজনকেই শুনিয়ে । 

কেন ? 

বিরর গলায় শধোলো প্রণত। 

আমার ভালো লাগে না। একটানা ইধারাজ বলতে হবে। হে হে 
করতে হবে। 

কেন ইংরিজি বলতে কি তুমি পারো না? পারো বলেই তো তোমাদের 
বা'ড়র সকলে বলেছলেন। স্বামীদের চাকরির উন্নীতিতে স্তদেরও একটু 
শাহাযার দরকার । বিশেষ করে আজকাল । 

আয ওসব পার না। ভালো লাগেনা । 

তঘা বললো, অপরাধ+র গলায় । 

তা বললে চলবে কেন ১ তোমায় যেহেই হবে । খাক, তুমিই সাড়ে বারোটা 
বাগাদ এসে একটা সাইকেল 'রক্সা ধরে তৃষাকে নিয়ে যাবে ম্যানেজার সাহেবের 
বাংলোতে । আম খুবই ব্যস্ত থাকবো । তোম।কেও নিশ্চয়ই লাণ-এ 
লেছেন উন । 

না স্যার। আমাকে বলেননি । না বলেছেন ভালোই করেছেন । কোনে” 
রুম আম ডেবিট-ক্রোডিটটা সামলাই | বাংলা মশীডিয়াম স্কুলে পড়েছি, ইংরাজি- 
ফংরিজি আমি তো একেবারেই বলতে পার না। আমাদের লেভেলের কাউকেই 
ম্যানেজার সাহেব বলেননি । 

[িম্তু লেখো তো বেশ ভালোই ! ম্যানেজারের সঙ্গেও তো কাজ চাঁলয়ে 
নাও দেখি । 

লেখা আর বলা তো এক নয় স্যার। তেমন সমাজে না মেলামেশ। 
থাকলে, তেমন স্কূলে না পড়লে, ফটাফট: ইংরজি বলা যায় না) অভোসের 
ব্যাপার 

বাজে কথা । আমিও ভো বাংলা মনীডয়ান স্কৃলে পড়েছি। চেষ্টা থাকলেই 
শেখা যায়। ভোমরা হলে ট্গীপক্যাল বাঙালী। সাধে বাঙালী সব 
গায়গাতেই পিছু হটে যাচ্ছে! অদ্ভূত তোমরা! সাত্যি ! 

আমি যাবো স্যার । 

হ্যাঁ এসো! শ্রীবান্তব নাহেবকে বলে দিও যে আমি তোর হয়েই থাকবো । 

খক বললো, হ্যাঁ স্যার । আসি বউদি । 

বলেই, দ:জনকে নমস্কার করে চলে গেল, সাইকেলের ঢায়ারে কাঁক:রে 
71টভে 1কর2াকরং শখ্ক তুলে । 

অসার খুব ক্ষিদ পেয়েছে। 

প্রণত বললো । 

তধার মুখ কালো হয়ে গেল। বললো, গ্যাসটা একটু জ্বেলে দেবে £ 
জান ছাং,র চপ গড়েই রেখেছি । আম মানে, আমি আর মনর্গীল। এক্ষুণ 
“৩৬ দাচ্ছ। 


ব্‌.গু - ১২ 


গ্যাস জহালাটাও কী এমন কঠিন কাজ 2 চলো, জেহলে দিচ্ছি। আজকে 
দেখে নাও । এর পরে আর কোনোঁদন বলো নাযে পার না। 

আমার ভয় করে। তুঁম তো জানোই যে আমার মা আগুনে পুড়ে 
আগনকে বড় ভয় পাই আম । 

সব বাঁড়র সব আনপড় কাজের লোকই গ্যাস জবালছে ! তোমার মতো 
এমন ঢঙ কাউকেই করতে দোখান। 

তথা কথা না বলে প্রণতর সঙ্গে রান্নাঘরে গেল। গ্যাসটা প্রণত জেবলে 
দিতেই ও বললো, সবাই কি সব পারে ? 

সবনা পারে তো কিছ তো পারে ! 

উত্তরে কিছু না বলে তঘা একবার তার চোখ দুটি তুলে প্রণতর দিকে 
তাকালো । প্রণতর দু'চোখে বরীন্ত । যাঁদও ওদের বয়ে হয়েছে মাত্র ছ'মাস। 
তষা পাঁরদ্কার বুঝতে পারে যে প্রণত ওকে পছশ্দ করে না। পরক্ষণেই চোখ 
নামিয়ে নিলো তষা। বললে, তুমি হাত-মুখ ধূয়ে নাও, আমি চা আর চপ 
নিয়ে যাচ্ছি খাবার ঘরে । 

রান্নাঘর থেকেই তবা শুনতে পেল যে প্রণত খুব বকছে মালীকে। চপ 
ছেড়েছিলো সবে কড়াইয়ে । কা নিয়ে যে বকাবাঁক তা চিক বুঝতে পারলো না 
চপ ভাজার শখ্দে। চপ ভাঞ্জা হলে, স্যালাড সাজালো একটি প্লেটে । টোম্যাটে 
আর ?াঁল-গাঁলক্‌ সস:-এর শাশ দুটি ফ্রিজ থেকে বের করে খাবার ঘরের 
ম্যাটের উপর সা?জয়ে ডাকলো প্রণতকে । একট: পর প্রণত এসে টেবলে বসলো । 

তষা বললো, তুমি খাও, আমি চাটা নিয়ে আসাছ। 

রান্নাঘরের জানালা দিয়ে শীতের [বিকেলের রোদ এসে পড়েছিলো । 
কম্পাউণ্ড ওয়ালের পাশে বড় বড় সেগুন গাছের পাাদের সেহন দিকে কমলা 
রঙা রোদ পড়ার যেন সবৃজ ধ্‌লিধ্‌পরিত পাতাগুলির রঙ পালটে গেছে। 
এবারের শারদীয়া আনন্দবাজারে বাণ বস্তুর উপন্যাসে পড়োছলো “কমলালেব্‌র 
রসের মতো রোদ" । বা এরকম কহ ॥ ভারশ ভালো লেগোছল উপমাটি। 
এমন এমন [বিকেলে শঙ্খ ঘোষের ঝাঁবতার লাইন মনে পড়ে বায় তষার। মন 
খারাপ যেমন লাগে তেমন একরকমের ভালো লাগাও মনকে ছেয়ে ফেলে যেমন 
কণিকা বন্দোপাধ্যায়ের গান শুনলে হয় । এ সব জিনিস প্রণত বোঝে না। 
সকালবেলার আলো বা সন্ধ্যে হওয়ার ঠিক আগের মহ প্রণতর মনে কোনো 
দাগ কাটে না। নিজের কোম্পানীর কাগজপন্র এবং দ্যা স্টেটসম্যান কাগজ 
ছাড়া প্রণত আর কিছুই পড়ে না। গান ভালোবাসে না ও। কাজ-কম" সেরে 
ফিরে এসেই চান করে । পটাপটং কয়েকটা হুইস্কী খায় । তারপর খাবার 
খেয়েই শুয়ে পড়ে । তৃষা খেলো কি না এবং ক খেলো তা কোনো'দিনও চোখ 
মেলে দেখেও না প্রণত, যাঁদও দৃ'জনে একসঙ্গেই খেতে বসে। প্রণত ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লে তৃষা কখনও খুব 1নচুগ্রামে বিয়ের সময়ে তার সেজ মামীমার 
প্রেজেণ্ট করা কাসেটপ্লোরে কোনো প্রির গান শোনে । কখনও বা, চাঁদ 
থাকলে বারান্দার চেয়ারে বসে থাকে । একা । 
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তষার ধুবতশী শরীরটার প্রতিও কোনো আকর্ষণ নেই প্রণতর । মনের 
খোঁজ তো সে রাখেই না। রাখে না এ কথাটা বৃঝতে পেরে বড় অপমানতও 
বোধ করে ও । ও জুম্দরণ নয়, কন্তু বুশ্রীও নয়। তাছাড়া সকলেই বলে ওর 
ফিগার খুব ভালো । কিন্তু প্রণত তো ওকে দেখেশনেই বিয়ে করেছে। শুধু 
তাই নয় গেজমামার কাছে লৎবা তালিকাও ধাঁরয়ে দিয়োছশ্লো শ্রণ্ত তৃষাকে 
বিয়ে করতে রাজশী হওয়ার খেসারত দাঁধ করে । গভরেজের বফ্র্, টেলেরামার 
কালার টি. ভি, ডাবল বেড খাট-ণ- পি. টিক:-এর, গডরেজের আলনার, সোফা 
সেট কাপেট এবং আরও কতকী! তার উপরে কুড়ি হাজার টাকা নগদ 
বৌভাতের খব5 1হসেবে । এই তালিকার পেছনে প্রণতপ্ন নিজের হাত কতখান 
ছিল আর তারই সমবয়সী ছোটমামীর হাত কতখানি ছিল ও এখনও 
জানে না। কা একটা গ্রহস্যর গন্ধ পায় ও সব সময়। অতথচ ভার তল 
পায় না। 

এসব কথা আগে জানলে এ বিয়েতে রাজাই হতো না তযষা। ওতো 
পণ্যা নর যে তাকে ঘর বদলাতে দাম ধরে দিতে হবে! যে শাকত পুরুষ 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজা হওয়ার বদলে টাটা দাবি করে' বোলাতে ঘটা 
করে আত্মীয় বঙ্ধু খাওয়ানোর খর দাব করে মেয়ের বাড় থেকে, তর শিক্ষা 
বলে আদৌ কিছু আছে বলে মনে কবে না তষা। প্রণত এপ্জিন'য়ার হতে পারে 
কিন্তু শিশুকাল থেকে তা শিক্ষা বলতে যা-কিছুকেই জেনে এসেছে তার 
ছিটে-ফেটাও দেখে না প্রণতন অধ্যে । অন্তত এই ছ'মাসে দেখোন। প্রণত 
নিজেকে ইচ্ছে করে লঁকরে রাখলে আলাদা কথা । 

তমার বাবা ঘখন মারা যান তখন বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান তৃষার বয়স 
পাঁচ। মামারা ওকে আর ওর মাকে যত্র করে ?নয়ে এসে তাঁদের কাছেই রাখেন । 
আদর ধত স্বাচ্ছলার অভাব ছিল না বড়লোক এবং উদার মামাদের আশ্রয়ে ॥ 
কিদ্তু তাদের দাঁব বলতেও কিছু ছিল না। দয়াপ্রাথাই ছিল তার! নাণে তবা 
ও তধার মা। কোনো ব্যাপারেই কারো উপরে যে জোর খাটাবে তেমন একজন 
ঘানুবও ছিল না। বিয়ে আগে অনেক আকাশ কুজুন কল্পনা করে'ছলো যে 
[বে হলে স্বামশীই হবে তার সব জোর খাটাবার মান্য । তার মব জাখদারের 
আাহলাদের দাবর ম।নৃষ | 

ভযার মা দু'বছর আগে হঠাৎ রাল্লাঘরে আগুনে পুড়ে মারা যান। আর 
কেউ জানূক আর না জানুক তৃষা জানে যে ছোটমামণীর ব্যবহারই মাকে আত্ম- 
হত্যা করতে বাধ্য করেছিলো । মায়ের মৃত্যুর পরই মাধা-মামীরা তৃঘার 1বয়ে 
দিতে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

িশেষ করে ছোটমামা-ছোটমানী | িপত্ীক মেজমামাকে এতোসব কথা 
বলা যেতো না। এ বিয়েতে তৃঘার রাজী হওয়াটাও এক ধরনের আত্মহত্যাই 
বলা চলে। ওর না তেমন পছন্দ হয়েছিলো প্রণতর চেহারা, না কথাবার্তা । 
কিন্তু ছোটমামণীর জন্যে মানাবাঁড়িতে থাকাও তার পক্ষে আর সম্ভব [ছল না। 

কই? চাক হলো? 
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হঠাৎ প্রণতর ডাকে চমকে উঠলো তৃষা । বললোঃ যাই । ও এরকমই । 
সংসার করার সম্পূণণ অযোগা | 

চা নিযে গিয়ে বললো, আর চপ লাগবে তোমার 2 নিয়ে আসি ? 

লাগতো । যাঁদ সময়মতো জিগ্যেস করতে । এখন আর লাগবে না। 

তুমিও চো চাইতে পারতে ! শুধুই আমাকে গালমন্দ করার সুযোগ খোঁজো 
তুমি ! 

মনে মনে বললো তষা । কিল্তু মূখে কিছুই বললো না। নিজের জনোও 
এক বাপ চা ঢাললো প্রণতকে দেবার পর । দুধ চিনি মিশিয়ে 'নিয়ে বারান্দায় 
এসে বলো । 

পথ য়ে সাইকেল রিনা যাওয়ার আওয়াজ হচ্ছিলো ক্রিংক্রিং করে। 
লোহার গেটটা টিনের পাভ দিয়ে কা । বাইরের চলমান পৃথিবীর কিছুই 
দেখা যায় না ভেতর থেকে । শধু শোনা যায় মান্র। দুরে কারা যেন মাইকে 
গান বাজাচ্ছে। 1শোরকুনারের গান | গান শুনতে শুনতে চাটা শেষ করলো 
তিষা। 

জামা-কাপড় পরে এসে প্রণত বললো, আমি একটু বেরযীচ্ছ। আজ তাস 
খেলার নেমত্ল্ন আাছে স্ুতদের বাড়িতে । সেখানেই খেয়ে আসব । তুম কি যাবে ? 

না। তোমরা মদ খাবে, সিগারেটের ধোঁয়ার ঘর অন্ধকার করবে আর তান 
খেলবে । আম গিয়ে কি করব £ 

মডনি মেয়ে। তাস খেলতেও ভ্পনে না? ভাবাই যায় না। তোমার 
মামারা তোমাকে যে কি শাখয়োছলেন তা তাঁরাই জানেন । বিয়ের জন্যে 
িছুটা গস্তু'ত লাগে । এরকম থরোলি আনাঁপ্রপেয়াড হ্রাইডের কথা ভাবা 
পর্যন্ত যায় না। 

তষা কথা না বলে বাইরে চেয়ে বসে রইলো । প্রণতর আযাম্বাসাডার ধুলো 
উঁড়রে চলে গেলো । গেটটা এক মূহূর্তর জন্যে খুললো মালী। পথটা চোখে 
পড়লো এক ঝলক । বতরঞ্ম মানুষ, দোকান, যানবাহন । পরমুহতেই 
বন্ধ হয়ে গেলো গেট । গেটটা [টিনের পত দিয়ে বম্ধ করা নাথাকলে তাও সময় 
কেটে যেতো তষার গেটের দিকে চেয়েই | 

তষা ভাবছিলো, প্রণতর নাগ কে রেখেছিলেন জানে নাওঃ তবে নামটি প্রণত 
না হয়ে উদ্ধত হলেই মানাতো বেশি । 

প্রণত চলে ফেতেই মঙ্গল এসে ঢুকলো । খুব সেভেছে ও আজকে । হাট 
থাকলেই সাঞ্জে। ভবজবে বরে তেল মেখেছে । গাঢ় লাল রঙের ব্লাউজের সঙ্গে 
গ।ঢ নীল রঙের শাড পরেছে । রুচিশখল চোখে ধাক্কা লাগে। কম্তু মুল 
যাদের €নো সাজে তাণা হয়তো এইরকম সাজপোশাকই পছন্দ করে। 

মঙ্গল হাসলো । বললো, তোমার জন্যে ঝগগরী পাখি এনোছ। এখন 
থাবে 2 না রাতে ? 

তথা বললো, খাবো না। তোর সাহেবকে দিস । সে ভালোবাসে । রাতে 
এবং 1ল দ.পুরেও সাহেবের নেনভ্তলব । কাল রাতে রোস্ট করে 'দস। 
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মুঙ্গলি চলে গেলে তৃষা ভাবছিলো কেন যে পাখিগুলো খায় মানুষে । ক্ষুদে 
ক্ষুদে পাখি । বষার সমদ্রের ঢেউ-এর মতো দ্রতগাঁততে এ গাছ থেকে ও গাছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায় । মানষের ক্ষিদে বড় আগ্রানী হয়ে গেছে । এই 
লোভের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে শীগণ্গরই । হাটে জ্যান্ত পাখি সামনে মেরে 
ভেজে দেয় আর গব্গব্‌ করে খায় লোকে । 

সম্ধো হয়ে যাবে একটু পরই ! মনটা বড় খালাপ লাগছিল তসার। ওর মন 
খারাপই থাকে । আজকে যেন বোশ খারাপ লাগছে । সংসারে যার আপনজ্জন 
বলতে কেউই নেই সেই শুধু জানে মন খারাপের এই রকমাঁট। 

খস্‌্স খসস করে রুক্ষ পামের আওয়াজ করে মালী এলো । যেন মাটি 
ফ.স্ড়েই উঠলো । চমকে গেলো তধা। কোন দিক 'দয়ে এলো কে জানে! 

কা ব্যাপার ? 

সাহেব বড় বকাবাঁক করলেন ভামাকে। 

হাঁ । রান্নাঘর থেকে শুনছিলান বটে। কিন্তু বঝিনি। কেন? 

আপাঁন এ দংলী পলাণগাছগ্‌লো কাটতে বাবণ কশোছিলেন। 

হ্যাঁ। করেই তো ছিলাম । িতেখ্বর শেন হতে চললো, লাচের গোড়া 
থেকেই ফল আসবে গাহগ্‌লোতে । লালে লাল হয়ে যাবে কম্পাউন্ড । তুমিই 
তো বলাঁছলে মালী ! 

বলে তো ছিলাগই গেমসাহের । আপনারা তো এ লাঁড়তে এসেছেন মাত 
[তনমাস। আর আম তদারক করছি ভ্রিশ বছর । আন ভান না তোকে 
জানে 2 জনস্টন সাহেব গার মেমমাহেবও খর ভলোবাসতেন তাই দেখে 
দিয়েছিলেন কম্পাউণ্ডের দেওরাণের পাশের গাহগযলোকে 1 কত বড হয়ে গেছে 
গাছগ্লো । 

তা তোমার সাহেব বকলেন কেন ? 

সাহেব ললেছেন, ই মাবিবাবের মধোই লোক এনে সব জংলী পলাশ কেটে 
ফেলতে হবে ॥ সাহেব ওখানে চাষ করে আল বেগন আর তামাকপাতা 
লাগাবেন । 

তামাকপাতা ? 

হয, নেনসাহেব | সাহেব কাগজ পাকিয়ে শিগাব্রেট খান না। 1নছের চাবের 
তামাক এবার দেকে পাকিয়ে খাবেন । 

তাই ? 

অন্যমনস্ক গলান্ন বললো তথা । 

তারপর বললো, আমার জন্য ভোনায় বকুনি খেতে হলো মালা । আম 
খুব দুঃখিত । তোমার সাহেবের বাড, সাহেব তোমার মালিক, নাহেব যা 
বলেন তুমি তাই করবে। আন জার কিছু কখনও বলবো না তোসাকে। 

আমাকে মাপ করে দেবেন মেমসাহেব | 

মাল" বললো মাথা নিচু করে। 

না) না। তুমিই আমাকে মাপ করে দিও । 
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ভোর ছ টাতে বেরিয়ে গোছলো প্রণত। চা করেছিলো মুঙ্গলিই । তৃষা তার 
আগেই উঠেছিলো । দরঙ্জা অবাধ পেশছেও দিয়েছিলো প্রণতকে । তবে দরজার 
আড়ালেই ছিল । বারান্দাতে আসোঁন । ম্যানেজার হ্রীবাস্তব সাহেবের চোখের 
চাউনি॥া মোটেই ভালো লাগে না তষার। মেয়েদের চোখ ঠিকই বোঝে । কিছ 
পুরুষ থাকে না, যারা চোখ দিয়ে মেএেদের চেটে খায়, লোকটা সেই শ্রেণার | 
বদনাইস বাচেলার। প্রণতর সঙ্গে এই লোকটার কোম্পানীর সম্পর্ক ছাড়াও 
আরও কোনো সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় তষার । সদ্য-বিবাহিতা স্ত্রীর শরীরের 
প্রাতও এমন অন।স্ড কোনো পারুষের স্বাভাবকতার মধ্যে পড়ে না। তৃষা. 
ব্যাপারটা ঠিক কি তা বুঝতে পারে না। ভবে সন্মান করতে পারে। অস্পষ্ট 
অনমান। অতি স্বজ্পবারই প্রণত বিয়ের পরে ওকে আদর করেছিলো । তার 
স্গতিও আদৌ স্ুখাবহ নয়। বরং কৈশোর থেকে সুন্দর সব নানা রও+ন 
কল্পনায় রাঙা এই বাপারটি ওর কাছে রীতিমতো ভীতজনকই হয়ে উঠ্ছে। 
প্রণতকে সেই সব মহত মনে হয়েছে কোনো জঘন্য দক্ত্য । ভযাকে প্রণত 
সেই হৃদয়হীন, রোম্যাশ্টিবতাহীন একটি যদ্ত্ররই মতো কামড়ে ছিড়ে ধর্ষণই 
করেছে। সেই যাশ্তিক প্রক্িয়াতে এক ফোঁটাও ভালোবাসা ছিল না একবারও । 
ভালোবামার কথা মাইকে ঘে।ষণা করতে হয় না! কুকুর-বে্ড়ালও চোখ দেখে, 
ভাব দেখে তা বোঝে । উাই, ভালোবাসা যে এই সম্পর্কে একটুও নেই তা তৃষা 
নিঃসন্দেহে বুঝে গেছে । কিন্তু বোঝোন ভালোবামার বদলে আর কি আছে। 
প্রণতর তাকে ধিরে করার পেছনে ঠিক কোন উদ্দেশ্য ছিল সেটাই স্পন্ট হয়ান 
এখনও তষার কাছে। বড় ভয়ে ভয়ে দিন কাটে ভার। ছোটমামীই আগ- 
বাঁড়য়ে এই সম্বন্ধ এনোছিলো। অনেকদিন থেবেই নাকি 1চনতো প্রণতকে । 
এই চেনার রকমটাও ঠিক জানে না তষা। 

সকালের কাজকর্ম সেরে রোজ যে সময়ে চান করে দেই সময়েই চান 
করেছিলো । বিয়েতে অনেক বই পেয়োছলো তৃষা । তার.মধ্যে আশাপণ 
দেবীর (প্রথম প্রাতশ্রতিও 'ছিল। কয়েকাঁদন হলো পড়া আরও করেছে । ভারা 
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ভালো লাগছে । চান করে উঠে ভিজে চুল ঝকঝকে রোদে মেলে দিয়ে বারাশ্দার 
বেতের চেয়ারে বসে বইটি পড়ছিলো এমন সময়ে গেট খুলে একটি সাইকেল 
টকলো। কিরকির শখ্দ হলো কাঁকুরে মাটিতে । বইথেকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে, খাক। 

ধক রায় প্রায় তষার সমবয়সীই হবে । প্রণতর গেয়ে তিন-চার বছরের ছোট । 
ভারী লাজুক প্রকতির মানুষ খক। তবে সেই লজ্জা প্রারই হানম্মনাতার 
দরজায় পৌছে যায় এবং যখন তা পেশছোয় তখন ধককে অতান্ত অপছন্দ করে 
তষা। প্রণতদের আফসের বেয়ারা, রা*খেলাওন ছাড়া একমাত খ.ক€ই যাওয়া 
আসা আছে প্রণতর বাড়তে । ও খাজ বা খবর 'নয়েই আমে যখন আসে 
তষার সঙ্গে খকের বাবহারে তৃষা খুব মজা পায়। বিলক্ষণ বোঝে যে কোনো 
দুঙ্ঞেয় কারণে ধাক তষাকে খুবই পছন্দ বরে। 

আন্ুন ! 

তষা বললো । 

যাবেন না বৌঁদ ? তোঁর হনান এখনও ও 

কটা বাজে 2 ভালো বই হাতে পেলে আমার মময় জ্ঞান থাকে না। 

বাজে এগারোটা । কিবইঃ 

“প্রথম প্রাতিশ্রাতি” । আশাপ্‌ণ দেবীর | 

আপনার পড়া হয়ে গেলে আমাকে দেবেন । 

দেবো । কিম্তু আপনার তো সাড়ে বারোটার আপার কথা ছিল । 
ব্য 2 

হাঁ। কিন্তু এন. ডি'র ইনসপেকশান শেষ হয়ে যেতেই এম. ডি এবং 
স্যারেরা সবাই ঞ্াবাস্তব সাহেব মানে ম্যানেজার নাহেবের সঙ্গে তি বাড়িতে চলে 
গেলেন । শুনতে পেলাম, আগলে ইনস:পেকশান একটা ছততোমান্ত । আমাদের 
মাদ্রাজী এশ. ডি. এসেছেন ও*র এক আজুয়েব লঙ্গে দেখা করতে । রাত্টা 
কাটিয়ে কালই চলে যাবেন কলকাতা । বাঁচা গেল। বা টেনশানে ছিলাম ! 

আপনি কোন সময়ে টেনশানে থাকেন না? 

তা ঠিক। 

প্রণত কি আমাকে এখঠান যেতে বলেছে 2 

না। ঠিক তা নয়। আম ভাবলাম ইমস:পেকশানই যখন হয়ে গেলো 
তখন একটু আগে আগেই যাই । 

তষা খকের চোখে চোখ রেখে বললো? কেন ? 

মানে, এমনিই ! যদি আপাঁন আগে যেতে চান তাহলে আগেই নিয়ে বাব। 


২৯ 


[ই 


নে 


নইলে কি ? আমি যাঁদ না যাই 2 

আযাইরে ! না-গেলে তো আমারই গিয়ে স্যারকে খবর দিতে হবে| 

তষা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বললো, আপনি বস্থুন। আমি তোর হয়ে 
নাচ্ছি। কিছু খাবেন 2 চাবাকফি! 


১৪১৯ 


না, না। আফসে একট: আগেই কফি খেয়েছি। 

তোর হতে হতেই তৃষা মুঙ্গীলকে ডেকে বললো মালীকে একটা রিক্সা ডাকতে 
বলতে। 

রিক্সাও এলো তৃষাও তৈরি হয়ে বেরলো। 

খক বললো, আপনি রিক্সাতে উঠুন আমি আপনার আগে আগে সাইকেলে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। 

সেকি? আম তো গভর্ণর নই যে আমার আগে আগে পাইলট"এর 
দরকার । তাছাড়া প্রণত তো আপনাকে সাইকেল-রিক্সা করেই আমাকে নিযে 
যেতে বলোছিলো। আই না? 

তা ঠিক। তবে আমার সাইকেল ? 

গারাজের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখুন । মালীর কোয়াটরি পাশেই । বাড়ির 
ভেতর থেকে চার হবে না। ভয় নেই । 

'রিঝ্সাতে তৃষা উঠে বসলে খক বললে, দঃজনে আঁটবে 2 

তৃষার দু চোখে চাঁকত কৌতুক বালক মেরে গেলো ! বললো, সব রিক্সাতেই 
তো দৃজন করেই যায় লোকে । উঠে আন্মুন । 

যতখানি »প্তব তষার ছোঁয়া বাঁচাবার চেষ্টা করেই একপাশে বে*কে বসলো 
খক। তবুও ছোঁয়া বাঁচানো গেলো না। তৃষার চান-করে-ওঠা শরখরের ছোঁয়া 
এবং পারফ্যামের গন্ধে বেচারী খক বেশ বেসামাল হয়ে পড়লো । 

তঘা বললো, আপনার বাঁড় কোন দিকে? রিক্সাওয়ালাকে বলে 
দিন। 

সুরাইয়াগঞ্জে ৷ কিম্তু আমার বাড়ি কেন ? 

কতদূর? লাগবে কতর্মণ ? যেতে ? 

সাইকেল 'রক্সাতে পনেরো কুড়ি সিনিট। 

আপনার বাঁড়র দকেই যেতে বলুন। 

কী কিকি বলছেন 2 কেন ? 

এমনিই ! এত্ত আগে ওখানে শিয়ে ক করব 2 

স্যার রাগ করবেননা? 

কার ওপর ? 

আপনার ওপর না হোক আমার ওপর । 

সে আপনার স্যারই জ্ঞানেন। আম কী করে বলব বলুন ? 

ও । 

অস্বান্তুর গলায় বললো খাক। 

আপনার কি খুবই কষ্ট হচ্ছে আমার পাশে বসে যেতে? অমন হাঁসিফাঁস 
করছেন কেন? 

ননানা। সে কথা বলছি না। বলাছ, এমন ভো কথা ছিলনা! 
আমার বাঁড়তে যে আঁম একা থাঁক। 

তাতোজানিই। নইলে কা আর স্টোভে রাম্না করে খান ! 
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আপ'ন জানেন! ও হখ্যা, আমিই তো স্টোভে রান্না করার কথা কাল 
বলেছিলাম । 

মনে পড়েছে ঃ আপাঁন মানুষটা বড় ভুলো মনের । 

হ্যা, আমার মা তাই বলতেন বটে । 

বলতেন মানে 2 মানেই? 

না। মা-বাবা কেউই নেই। 

খাক বললো । 

তাই ? 

হ্যা। 

তারপর একট- চুপসপ 1 সাইকেল 'রল্মার চেইনের শব্দ । অনা সাইকেল 
রিক্সা এবং সাইকেলের শব্দ । লোকজনের কথাবাতরি টুকরোস্টাকরা । 

আমার ঝাঁড়তে ক দেখতে যাচ্ছেন ? 

আপনার পারবেশ । একজন মানুষকে পূরোপ্র জানতে হলে মান:ষটির 
রুচি, তার বাঁডঘর, তার পারবেশ সম্বম্ধেও তো জানতে হবে । 

আঘাকে পুরোপুর জেনে আপনার ?ি লাভ 2 তাছাড়া ভাঁম যে মাইনে 
পাই তাতে আমার পক্ষে ষে খুব ভালো করে থাকা সব নর তা তো আপান 
ভালোই জানেন। আপনার ঝাড়তে যা আছে আমার তার কমান নেই। 

জান না। তবে অনুমান করতে পারি। ৩বে আপনার বাড়তে হয়তো 
(কছু আছে যা আনার বাড়তে একেবারেই নেই । কে বলতে পারে ? 

কেন যে যাচ্ছেন ? 

অধ্থাস্তভরা গলায় বললো খক। 
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বেশ। 

'বিল্সাওয়ালাকে আগেই পথ বলে 'দঝোছিলো ও । একটা বাঁক নিয়েই 
রিপ্পাটা একটি নি5ন পথে পড়লো । সে পদে পড়েই মনে হলো মুানগগের 
সঙ্গে এই সুরাইগাটোলর কোনো যোগাযেগই নেই । দুপাশে বড় বও মহা 
আর শিমুল গাছ। বাঁচি অঙগল। খোওয়াই । পথে: বাঁ দিকটা ক্রমশ উচ্চ 
হয়ে গেছে। 

তথা বললো, বাঃ । নদী আছ বুঝ বাঁদকে ? 

হশ্যা। আমার বাড়ির পেছনের বারাদ্বাতে বসলে একেবারে কাছেই নদী। 
ভারী সুম্দর । কালো পাথরেত্। লালনাটিন আর সবুজ জ্ঈগলের মধ্যে একে" 
দব'কে চলে গেছে। 

নাম কি নদীর ? 

হুরী-নালা। 

হুর মানে কী? 

পরণ টরণা হবে হয়তো । কথায় বলে না? হুরাপরী। 

বলে বুঝি ? কখনও শুনীন। 
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এঁ যে ঘন শাল জঙ্গল দেখছেন সামনে, তারই মধ্যে আমার বাঁড়। 

নিজের নাকি ঃ 

হাঞলো ধাক। নানা । ভাড়া বাঁড়। আগলে এক জমিদারের ভান্ডার 
ছিল একসএয় । শাঁরকে শাঁরকে ঝগড়াতে এখন জাঁমদারেহা ফাঁকর হয়ে গেছে । 
এক শারক এই ভাণ্ডার ভাড়া দিয়েছেন আমাকে । সবই ভালো শুধু 
ইলেকট্রিসিটিই নেই । 

গরমের সময়ে কি করেন ? 

গরমের সময়ে দুপুরবেলা তো আঁফসেই কেটে যায় সপ্তাহে ছশদন। যখন 
ফার তখন আর গরম থাকে না। তাছাড়া খুব পুরুমাটির দেওয়াল তো। 
গরম এবং শী৩ও এমনিতেই কম লাগে । গরমকালে মনে হয় এয়ারকশ্ডিশানূড, 
আর শীতকালে মনে হয় সেন্ট্রাল হখটেড। 

রাতের বেলা ভয় করে না? 

কিসেন ভয় 2 আমার ক আছে হারাবার মতো 2 কোন চোর 'সিশ্দ কাটবে 
আমার ঘরে 2 যাসাগানা সঞ্চয় ভাতোবাহ্কেই থাকে। 

চোর পি*দ কাটবে কি কাটবে না 'তা কে বলতে পারে ? চোরেরও তো নানা 
রকম হয়। 

কোনো চোরেরই আমার ঘর থেকে কিছ নেবার নেই। 

সে কথা তো চোরেরাই জানবে । আপাঁন-আম জানবো ি করে 2 

শীতের দুপুরের গায়ের একটি নিজস্ব গম্ধ আছে । কাঁচা পথের ধুলোর 
গন্ধ, শালবনের গন্ধ, নদীর গম্ধ আর মধাদনের রোদের গন্ধ মিলোমশে 
যাওয়ায় কেমন এক আচ্ছন্নতা বোধ করাঁছলো তৃষা । 

সাইকেল-রি পাটাকে দাঁড় করিয়ে রাখলো খাক। বললো, বকশিস দিয়ে 
দেবো । তারপর নিজে নামতে নামতে বললো, নামুন । এখানে এই এক 
মুশাকিল। এ মোড় অবধি হেটে না গেলে সাইকেল-রিক্সা পাওয়া যায় না। 
সাইকেল থাকণে অবশা কোনো অস্তরবিধে নেই। 

বাঃ। কা শাশ্ত এই জায়গাটাতত ! ওটা কি পাখি ডাকছে ? 

কান খাডা করে শুনলো খক। তারপর বললো, আম জান না। রাম 
সিং বলছিলো, কাঁল-তিতির । মানে ব্লাক-প্যাটিজ | 

সেআবার কি ? 

পাঁখই একরকমের । আমরা আর কট পাঁখ চান ! 

মানুষই বা কট চান! 

তষা বললে। । 

তা%+। আশম্ুন এই দিকে। 

রাম সং কে? 

রাম সং নদীর ওপারে মাইলখানেক দরের এক গ্রামে থাকে । ক্ষোতি- 
জাঁমন আছে । ও মাঝে মাঝেই আমার কাছে থেকে যায় রাতটা । কতাকছর 
গল্প করে। কত কী জানে রাম সিং। গ্রামের মানুষেরাই বন্তু আাসল দেশ । 
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আমরা শহরের মানষেরা দেশের কোনো খবরই রাখি না। আমাদের কোনো 
শেকড় নেই। আঁম তো ভাবাঁছি আর মাস ছয়েক চাকাঁর করার পর রাম সি-এর 
গ্রামে গিয়ে আমিও ক্ষেতি-জাঁমন করব। পরের টাকার হিদেব রাখার চেয়ে 
নিজের হাতে বাজরা, কুলথী, পালং শাক, মূলো জন্মানো অনেক আনন্দের । 
তাছাড়া আগার প্রয়োজনও তো সামানাই। প্রয়োজন হচ্ছে আগনেব মতো । 
ঘতাহূতি দিলেই বাড়ে । আর বাড়ানোর কি শেষ আছে ০ ল্যান? 

তা গিক। 

তষা বললো । 

ধাক শাল কাণ্ডের এবড়ো খেবড়ো দরজার তালা খুললো । এ পাশে দি 
আর ও পাশে দুটি মাটর ঘর। ভেতরে উঠোন । কুষো। 

পেছনের দিকের একটি দরজা দয়ে পেহুনের বারান্দার নিয়ে গেলো তুমাকে 
খাক। হুরপ-নালা নদশাট সাঁত্যই ছাবর মতো। মাহ ধরছে কারা যেন। 
ছোট ছোট খেপ্ুলা জাল মাথার ওপর ঘাপয়ে ছংড়ে দিচ্ছে লো একজাড়া 
মাছরাঙা নদীপারের বাজ-পড়া শিমূলের ডাল থেকে ছোঁ মেরে মেরে কুগো মাছ 
ধরছে নদী থেকে। 

খাক বললো, অ।সলে বাড়ির চারদিকেই বারান্দা । তাব ওপরে মার হাদ। 
শীতে গ্রান্মে দিক বদলাই | সযেরি মে অয়নপথ বলে একটা কাণ্গ ভাছে 
তা এই বাড়তে না থাকলে এমন করে বুঝতে পারতাম না বখনক্ই 1 আমাদের 
ছেলেবেলার শ্যামবাঙ্জারের গলির সঙ্গে তো সংষরি খুব একটা ভাব ছিল না! 

বাঃ। জবা বললোঃ আপন মনেই । 

তারপন বললো, এবারে আগনার ঘর দোঁখি। 

ঘরটা একট: অম্ধকার। তবে জানালাগুলি খুলে দিহেই এব পরিত্কার 
হলো। দেওয়ালের বড় বড় কুলহঙ্গিতে ঠাসা বই। বিভিন্ন বিষয়ের বই। 
তবে কাঁবতা ও উপন্যাসই বোৌশ ॥ ইংারজি। বইও খে কন নেই । 

আপানি ডো খুব খারাপ লোক! এতো বই আপনার আর একাটএ পড়তে 
দেননি কখনও আমাকে ! অথচ আনার কাছ থেকে কত রই ?নয়ে 
এসেছেন পড়তে । / 

ধাক হাসলো । খকের যে দূর্টি গজদন্ত আছে এবং হালে যে অকে ভাগ 
শম্দর দেখার তা আগে জানতো না তষা। অাসলে খককে কখনও হাসঠ্ই 
দেখোন এর আগে । 

তষা বললো, আপনার বাঁড়তে খাওয়ার লো [কছ্‌ আছে 2 এও ভালো 
লাগছে আমার যে আজ আর গ্রীবাস্তব সাহেবের বাড় যেতে ইচ্ছে করছে না। 
এখানেই দুপুরটা কাটিয়ে দি। 

সর্বনাশ ! আমার চাকার খেয়ে নেবেন ম্যানেজার । স্যারও ছে'ড় দেবেন 
না। তাছাড়া মেয়েদের ব্যাপারে দায় অনেক । দোষ হলে আমারং হবে। 
আপনাকে কেউ দোষী করবেন না। 

এবারে তৃষা হাসলো । 


রগ 
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বললো, সাঁতা দোষ তো আপনার নেই-ই কিছ-। বাদ মিথ্যা দোষ কেউ 
চাপিয়ে দের তা নিতেও এতো তয় ? | 

বাঙলার ছে.ল বউার্দ! চাকার ধাওয়ার ভয় ষে বাঘের ভয়ের চেয়েও 
বৌশ । চাকরিট। চলে গেলে নতুন চাকার জোটাতে লেগে যাবে অনেকদিন । 
তাছাড়া আদো জ-টবেোকনাকেজানে ? 

ভাবে নাকেন? আপান তো কাজ জানেন। 

কাজ ন*য়ই জানি। কিম্তু কাজ জানার সঙ্গে চাকরি পাওয়ার খুব একটা 
সম্পক্ আছে কি এ দেশে ? 

প্রাইভেট সেক্টরে এখনও আছে । 

তধ। বলো । 

তবু, জানাশোনা, কানেঞ্শান- ছাড়া কিছুই হয় না 

আপান এই চাকার যাঁদ সাঁতাই ছেড়ে দিতে চান তো আমাকে বলবেন। 
আমার সেজমানাকে যাঁদ আম লাখ তো পেজমামা এখানেই অন) চাকার [ঠিক 
করে দেবেন। কলল্লাতাতে চান তো কলকাতাতেও । 

আপনার সেখমামার নাম কি 2 

গোপেন নংত্র। 

বাবাঃ! তিনিতো ভীষণ পাওয়ারফল লোক । এখানের মস্ত কোম্পানী, 
রবাঃ সন কোম্পাননরও তো তান ডিরেকটর শনেছি। খুবই ভালো কথা । 
তবে ঈশ্বর কুন কারো কাছেই কোনো করুণা যেন চাইতে না হয়। 

ঈশ্বরে বিদ্বাস করেন আপাঁন ? আপনার বয়পী কোনো মানুষই তো 
করেন না আগকাল। 

খাও দাঁন্তক লোক সংসারে চিরদিনই ছিল । ঈশ্বরে ?ব*বাসের আবার 

এখন এখন কি? সকলের পক্ষে তো সব উঠ্চতাতে ওঠা সম্ভব নয়। ঈমবরবোধ 
তো সকলের মধ্যে থাকাব কথা নয় ! 

যাকখে॥। আপাঁন কি খাওয়াবেন বলুন ? 

এক ণ ফারস্ট ক্লাস চিখড়েভাঙ্জা করে দিচ্ছ, কড়াইশবটি আর শুকনো লঙ্কা 

ভাজা দরে । চিনে বাদামও দেবো । সঙ্গে ধনেপাতা, কাঁচালঙ্কা, কাঁস পেয়াজ 
আর দধ দিয়ে ওমলেট। আনি খুব খাঁটি দুধ গাই । রাম িংওর গ্রাম 
থেকে বয় যায়। তবে বর্ধকালে নদী পেরুনো যখন ম:শাকিল হয় তখন 
একট: আন্্ীবধে হয় অবশ্য | 

[বস্ময়ের গলার তৃষা বললো, আপাঁন সাঁত্যই এতো সব রান্না করতে পারেন ? 

গভদত্তে বিংলক তুলে খিলাঁখল করে হেসে উদে খক বললো, এগুলো 
আবার রান্নার মধ্যে পড়ে নাক? আপনারা যে কত ঝী রান্না জানেন ? 

আমি? 

লাঁজত গলায় বললো তষা ! 

হশ্যা। আপশন। মুখে যাই বলুন কে ববাস করছে। রাম্বা যে 
মেয়েদের মস্ত গণ ! সে আর আমি কী বলব ! 
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লজ্জার শেষ থাকলো না আর তৃষার। কিছু বলতে গিয়ে কখ বলবে ভেবে 
না পেয়ে চুপ করে গেলো । 

ধাক বললো, আপানি শুধু আমার চাকরিটা বাঁচাবেন । দেখুন, এক্ষ৭ 
স্টোভ ধারক আপনাকে কেমন খাবার করে দিচ্ছি। সঙ্গে গোরখপূর চা ও 
খাওয়াবো । 

সেটা আবার কিচা? 

এলাচ দারাঁচান, তেজপাত] সব দিয়ে । খেরেই দেখুন না' 

তষা এবারে হতভম্ব হয়ে গেলো । 

রক্সাওয়ালা পথ থেকে ক্রমাগত থাণ্ট বাঙ্জাতে লাগনো । 

ধক বললো, এক সেকেশ্ড দাঁড়ান ওকেশাত করে আনি। 

বলেই, চলে গেলো । 

খাক চলে যেতেই ওর পেখাপড়ার টেবলে ঝধকে পড়ে দেখলো তষা। দ5 
ফেমে বাঁধানো ফোটো ( একটিতে বধায়ান ববি ভদ্রালাক শুন হার 
ফোটা । সম্ভবতঃ খাক এর মা-বাবার । অনাটি আত জন্পরখ একটি মেয়ের । 
সেই প্রায়াম্ধকার ঘবের স্বল্প আলোতেও (ময়েটিকে অতাত বঙ্ধদতা ও রুপসন 
বলে চিনঠে ভূল হলো নাতরার । হঠাংই ওর নণ্টা বড় খারাপ হয়ে ছেলো। 
মনে হলো কী করছে ও ওখানে 2 শ্রীবাস্তব সাংহবের বাঁড় শা য়ে ও এখানে 
কী করতে এ.লা? িকসের খোঁজে 2 কিসের লোভে 2 পাখিরা এব হেগড়ায় 
থাকে। তাদের কারো নীড়েই অন্য পাথর ভায়থা নেই । যারকার নাড়ে 
ঠোকরা-ঠুকরি কামড়া-কামড়ি করে অথবা গভীর জুখের নঃ*বাসের নিঃস্বনেই 
দিন কাটাতে হয় । যার যেমন কপাল। খকের চাক্ারর আগে গর নিজেরই 
একটা চ।কারর খংবই দরকার। স্ববলম্বী না হতে পারলে এবং ভগা বাদ 
স্বপ্রসম্ন না হয় তবে এখনও এদেশের মেয়েদের ভারপাহণ জানোরারের হতোই 
দন কাট।তে হয়। পেরকম জশবন ও সইবে না, ধইবেও না । ও বে গেছ 
যেগ্রণতর সঙ্গে তার থাকা হবে না। তার পক্ষে মামাবা,ড়ভে ফেঙার পথও 
[নই । মা-বাবা, দাদাবোৌদ থাকলেও কথা হিল। ভাও আজনদল মাবাবা 
ছাড়া আর কারোর আশ্রয়েই ফেরা যায় না। অনারা সকলেই চবাঝা দনে 
করে। কিছ একটা করতেই হবে তৃখাকে । 

চিখ্ড়ভান্তা ওনলেট এবং চা খেয়ে যখন ওঠা আবাদ প্রেলো তখন ভর 
দৃপূর | শাল গাছেদের ছায়। তাদের পারের কাছে মে দেব শাড়ি কফিলস” এর 
মতো পড়ে আছে। কিছুক্ষণ পর থেকেই তারা প্রল্বত হতে হাহ দার্ঘ হয়ে 
উঠবে। কাঁপা বোদ কমলাতেব্‌র নদের এতো হবে। আঠা আগা । তারপর 
অন্ধকার এণে পেই অগকে শুষে নেবে। 

সাইকেল 'রপ্সাটা চলছে বশ্যানোর কোসের । এবারে খা আর তি5 আড় 
নেই। বরং তৃবার উর সঙ্গে ওর উর এখন হ*লে রয়েছে । এই শাতের 
দূপরে অন্য শরীরের নোডকওরা উষ্ণতা বেশ এক ভালে'লাগা এনে দিয়েছ 
তধার বুকে । নবাববা1হত স্বামীর নগ্ন শরীরের ছেয়াতেও এনএ [এণাঁসর করে 
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নাওর শরীর । কেজানে! কেন এমন হয়। কাউকে ভালো লাগে আর 
"কাউকে লাগে না। কত সক্ষম সক্ষ কারণ যে মিশে থাকে এই ভালোলাগা-না- 
লাগার মধ্যে অ বিশ্লেষণ করার সময় বা ধৈর্য তৃষার নেই। হয়তো ক্ষমতাও 
নেই। 
কী বলবেন স্যারকে 2 স্যার কিন্তু খুব রাগ করবেন। 
হঠাং 'বললো খক। 
আপনার স্যার তো সবসময়েই রেগে আছেন। আজ দেখি সেই রাগ তুঙ্গে 
উঠলে কেমন হয়। 
গ্‌দু হেসে বললো তৃষা । 
আমার ভয় করে। যাঁদ আমার ওপর রেগে যান। 
আপাঁন কী রকম পুরুষ মানব । নিজের ওপর বম্বাস নেই কেন? 
আপনার সংস্ত জীবনই কি আপনার স্যারের রাগ এবং মাঁজর ওপর নির্ভর 
করছে ? এমন ভাবে বেচে লাভ ক? 
তাঁঠিক। বেচে আর আমরা আছি ? বোঁশর ভাগ মানূষই শুধু তার 
জীবিকাকেই আঁকড় আছে এস্টল পোকার মতো । যাঁদ কেউ দু আঙুলে 
জোর করে তুলে ফেলে দেয় তাহলেই শেষ । উপোষ করে মরার ভয়ে জশাঁব ফাই 
যে জীবন নয় এ কথাটা ভাবতেও ভুলে গেছি আমরা । তাই ভাব, আপনার 
কিন্তু খুব সাহস বোৌঁদ ! 
কিসের সাহস 2 আপনারা কত গংণ্ডা বদমায়েসকে শায়েস্তা করতে পাবেন, 
নিজের উপাজ'নের ভাত রে'ধে খেতে পারেন, অন্য কেউ আপনাদের অপমান 
কর;ল বা নিগ্রহ করলে আপনারা তাকে উল্টে অপমান করতে পারেন। মারতে 
পারেন। আনরা তো অধলা । পরমখাপেক্ষী । আনাদের আবার সাহস ! 
এটা 1ধল্তু ঠিক বললেন না। সাহস ব্যাপারটা শরশরের নয়, মনের । 
দ্বিতীর মহাযুদ্ধে জামনিণ যখন ফাম্স দখল করেছিল তখন ফেণ্ড আণ্ডারগ্রাউণ্ডে 
কত যুবতী এবং বদ্ধা নাম লিখিয়োছলেন । 1নাম্চত ধর্ষণ এবং মৃতু এবং 
শারকম পাশাবক অত্যাচারের ভর থাকা বেও তাঁরা গোপনে কাজ করে 
গেছেন খবর চালাচাঁল করেছেনঃ ইধালশঃ আমেরিকান, ইটালয়ন সৈনাদের 
আশ্রয় দিরেছেন, যখন 'ইনভেসান- হলো তখন সবরকম অন্তঘতিএঃপক কাক" 
করেছেন । তাঁরা ক যে সব সৈনারা রাইফেল হাতে লড়াই করেছেন ফ্র'ট-ঞ 
তাঁদের চেরে কিছ কম সাহপী ! সেনাবাহনীর আঁফিপারদের যখন শিক্ষা দেওয়া 
হয় খাড়াকভাস্‌ল।তে “কাঁমশন” পাবার আগে তখন তাদের এই কথাটা শেখানো 
হয় “ফাজকাল কারেজ ইজ দ্যা লিস্ট ফর্ম অফ কারে” । মনের সাহসই 
আসল সাহস। 
তাই ! 
নিজের মনে বললো তৃষা । 
[রকসাটা মুরাদগঞ্জের পথে পড়লো । নির্জনতা হারিয়ে গেলো । আবার 
লোকজন, চিৎকার, ধুলোবালি, পানের পিক, মিপ্টর দোকানের সাধনে ফেলে- 
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দেওয়া শালপাতার দোনার শীতের দুপূরের উত্তরের হাওয়াতে ওড়াভীড়, বাসের 
কণ্ডাকটার এবং ছোকরার চিল 15ংকার । একটা মার7৩ গাঁড়কে দেখে পাদানীতে 
দাঁড়ানো ছোকরা চেশচয়ে উঠলো? এই ছারপোকা । সরে যা। নইলে পে 
মেরে দেবো । সর এখান । নইলে *র। 

হেসে উঠলো তৃবা। কিন্তু মাঝপথে ওর হাসি, থেমে গেলো । ওদের 
উল্টোদিক থেকে প্রণতর ক্যাটক্যাটে নখল রঙা আাম্বাসাভাত আণছে। প্রণতর 
পাশে রাখেলাওন বসে। 

গাঁড় দেখেই খক রিক্সা থামাতে বললো । 

প্রণত দূর থেকেই চেচিয়ে বললোঃ ভেবোছেোটা কি 2 কোথায় গোছিলে 
তোমরা ? 

তৃষা বললো, যাঁচ্ছলাম তো শ্রীবাস্তব াহেবের ওখানেই । কিন্তু জাদার 
পেটে অসহ্য যন্ররণা হতে লাগলো? বাঁম বাঁম করতে লাগলো । তাই খকবাবুর 
বাড়িতে 19য়ে বাম ধরে বাথরহম বরে ফিরীছি। 

খাক তোমার বাঁড় কোথায় ? 

সুরাইয়াগজে । 

কে কে আছেন তোমার বাড়তে ? 

আম একা । ম্যানেজার সাহেব, রামখেলাওন সকলেই জানে । 

অ। 

তারপর তৃষাকে প্রণত বললো, তা এখন দয়া করে গাড়িতে ওগো । 

ইমপ্টাসবল:। আমার যা শরশরের অবস্থা তাতে বাড় গিয়েই শয়ে 
পড়বো । 

খাবে না কিছ; দুপুরে 2 রান্না তো হয়ান বাড়িতে। 

নাঃ। চান লেবু দিয়ে সরধৎ করে খেয়ে শুয়ে পড়বো । 

আর কণ খাবে ! আর কিছু নিজে রাঁধতে পারলে তো খাবো 2 নঙ্গ।লকে 
ছ7ট দিয়েছো তো ! এ বেলা? 

হাঁ । 

'রঞ্জা ছেড়ে এখন দয়া বরে গাঁড়তে ওঠো বাড়তে নামিয়ে দাঁচ্ছ। 

রক্সা করেই চলে যাব । তুমি বাত না। দে'র হযে যাবে না তোমার 2 

দেরি যা হবার তা তো হয়েইছে ॥ তার পর এমবাাসমেন্ট । শ্রতোকের 
স্্রণ এসেছে | সেলস: ম্যানেজার, পারচৈজ ম্যানেজার চিফ আকাউণ্টাণ্ট, 
দি. আর. ও.১ এখানের কমার্শিয়াল ঢালু আঁফপার, ইনকাম ট্যাক্স আঁফলার, 
এস. ডি. ও এস. 1. পি. ও প্রতেঃবেই স্তী নিয়ে এসেছেন, কেবল জামার 
স্বাই-"-। 

তষা 'রক্সাতে বসেই শুনলো । 

কী হলোঃ নামবে না? 

নাঃ। তুমি বাও। 

এধার গলা নাময়ে বললো প্রণত, কী সান ক্রিয়েটে করছো? একজন 
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জুনিয়র আযাকাউপ্ট্যাপ্টের সঙ্গে রিক্সায় বণে সারা বাজার ঘুরে কি আমার বদনাম 
করতে চাও ? তোমার মতলবটা কি ? এই খাক ! তুমি নেমে রিক্সা ছেড়ে দাও। 

না। আম 'রক্সাতেই বাড়ি যাব। চলো রিক্সাওয়ালা। 

আমি নেবে যাই ? 

ভগ্নের গলায় খক বললো । 

আপনি কি পুরুষ মানূষ ঃ আমি আমার স্বামীকে ভয় পেতে পারি, 
আপাঁন পাবেন কোন দেখে ? 

স্যার! *লীজ পার্ভন মী! 

বললো খক। 

ঘেযা হলো তষার খকের ওপরে । 

বললোঃ নেমে যান আপাঁন। আমি একাই চলে যাব । সোজাই তো রাস্তা । 

আমার স্ত্রী কখনও রিক্সা করে বাজারে ঘ:রবে না। 

বাঃ। তুনিই তো বলোছলে রিক্সা করে যেতে । 

বলোছলাম। রিক্সা করে কোনো ডোঁস্টনেশনে যাওয়া এক আর এরকম 
ফ্যা-ফা। করে ঘরে বেড়ানো আর এক । 

প্রণতর চিৎকারে কিছ উৎসাহ বেকার জুটে গেলো মজা দেখতে। 

তষা কঠিন গলায় বললো, চলো রিক্সাওয়ালা । 


রক্সাওয়ালার যে যখন সওয়ারী সেই তখন তার মালক। সে সওয়ারীর 
কথামতো প্যাডলে চাপ দিলো । 

প্রণত বললো রিক্সাওয়ালাকে, মারেগা এক ঝাস্পট: । 

রিক্সাওয়ালা বললো, জবান সামহালকে বাত ?কিজিয়েগা ॥ গাঁড়পর সওয়ার 
হুয়াতো নবাব বন: গ্যায়া কি আপ 2 ম্যায় দাঁত তোড় দুংগা আপকি। 

ক্যাবোলা £ তুম জানতে হো ম্যায় কওন হ'? আভ্‌ভ এস. ভি. পি ও 
সাহাবকো বোলকে তুমকো ভর দেগা থানেমে । 

কিউ ? হাম কওনএঁস কঙ্গুর কিয়া ? বড়া খানদান ক ক্যা এাহ হরকৎ 
হ্যায়? মিঞ্াবাব রাস্তেপর আকর কুত্তোক মাফিক লড়তৈ হে*। 

রক্সাওয়ালা ঘেন্নার সঙ্গে বললো । 

ক্যা বোলা তুমনে ? 

এবার প্রণত রিক্সাওয়ালাকে বললো ঘ2াঁষ পাকিয়ে এাগয়ে এসে । 

রিক্সাওয়ালা ফট- বরে নেমে দাঁড়িয়ে রিক্সার পেছন থেকে একটা সাইকেলের 
চেইন বের করে হাতে নিয়ে বললো, আপনা জান সামহালকার ওর আগে 
বাড়িয়ে গা। 

প্রণত 1কম্তু মারতে পারলো না রিক্াওয়ালাকে শেষ পর্যস্ত। রিক্সাওয়ালার 
সংহারমর্ত দেখে পেছিয়ে গিয়ে বললো, রিজ্সাওয়াল্।সে ম্যায় ক্যা লড়েগা ? 
হামারা ইজ্জৎ দিত ূ 

হঠাৎ খাক বললো রিজাওয়ালাকে, আররে ! ই সাব স্টিভেন কোম্পানীকো 
মেইনাটনেন্স এঁঞজননয়র হ্যায়। ভার? বড়া সাব। 
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রিজাওয়ালা বললো, ছোড়িয়ে তো! হামারা ক্যা আয়াগ্যায়া £ নোকরণ 
দিজিয়েগা উনোনে হামারা লেড়কাকো 2? ফজল বাঁতে কণ্রতে হ্যার 
ইনলোঞোনে । ডরপোক কাঁহাকা। মারনেকা 'হম্মং হোতা তো তব কুছ 
সমঝতাথা। আপনা ই্জৎ পর থুক কর আপনা বাব লেকর ঘর চলা খাইয়ে 
লাহাব । 


এবার খকের দিকে ঘরে বললো, হামারা ভাড়া দে কর মঝে ছি কর 
দাঁজয়ে । 

খাক পকেট থেকে একটা ফাটা মানিব্যাগ বের করলো । 

তৃষা বললো, আম 'দাঁচ্ছ। 

প্রণত বললো, কিতনা হুয়া ? 

বহত টাইঘ খাড়াথা উ জঙ্গলমেঃ হরীনানাকি পাস। প*দরো র্‌পাইয়া 
[দিজিয়ে কম:সে কম-। 

তষা ভেবোছলো প্রণত দর করবে । কারণ 'রিক্সাওয়ালা অনেক বেশি চাইছে । 
[কম্তু প্রণত দুটি দশ টাকার নোট এগয়ে দিয়ে বললো, যাও পাঁচ রূপেয়্া 
বকাসস্‌ ॥ সেলাম করকে লেনা । 

1রজাওয়ালা নিজের সবূৃজরঙা ছেণ্ড়া মাঁক্কনের পাঞ্জাবর পকেট থেকে 
একটি সবৃজ পা” টাকার নোট বের করে তাতে থুঃ করে থুথু ফেলে বললো, 
হামারা ্লোম বহত মাঙ্গা হ্যায়! কামিনে আদমীও*সে ম্যায় বকাসস্‌ নোহ 
লেতা হ্যায় । 'লাঁজয়ে' রাখিয়ে ই নোট ॥ 

প্রণত কিছুক্ষণ হতভদ্ব হয়ে দাঁড়রে থেকে ফস করে নোটটাকে ছি*ড়ে 
ফেলে ওপরে উড়িয়ে দিলো । 

তষাও ততক্ষণে নেমে দাঁড়িয়োছিলো । 

'রিক্সাওয়ালা বললো আসি রাহস আদমীকা জবানসে ওর এতলাক: ওঁর 
'তমদ্দনসে পাত্তা চলতা রহিসগ কি! আপ ফালত্‌ আদমী হ্যায়। স্রিফ 
পইসোসে রাহসী কভ্‌ূভী না আত হ্যায় জনাব। 

হঠাং তষা বললো, আম হে*টেই বাঁড় যাচ্ছি। 

না। 

প্রণত বললো । 

খধাক ডাকলো, বৌদি। 

তষা কারো কথার উত্তর না দিযে শাঁড়র আঁচলটা দিয়ে বুক ঢেকে সোজা 
বড় বড় পায়ে এাঁগয়ে চললো । 

খক বললো, স্যার আম সঙ্গে যাই। 

নো। তামি জাহান্নমে যাও। কাল আঁফসে তম দেখা করবে আমার সঙ্গে 
আমি এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এলেই । 

ইয়েণ স্যার! 
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এখন রাত প্রায় দশটা । তৃযা গরম জলে চান করে শয়োছলো কম্বল গায়ে 
দিয়ে । টিভির ইংারাঁজ খবরটা বহাঁদনের অভ্যাসবশে শোনে তাই সেটা 
'শুনাছলো। ূ 

নুঙ্গালি অনেকবার খাওয়ার কথা বলেছিলো 'কিম্তু খায়নি তষা কিছুই । 
প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ গাঁড় ঢোকার শব্দ পেলো গ্যারাজে। অথচ প্রণতর তো 
আসবার কথা ছল না। রাতটা পাটনাতেই কাটাবার কথা ছিল। তারপরই 
ঝন্ঝন:--ক্রিংক্রিং একটা আওয়াজ শুনতে পেলো । মুঙ্গলিকে ডেকে তা 
বললো, দ্াখূতো মুঙ্গাল কি হলো ? 

মুঙ্গাল বললো, সাহাব বহত পিকে আয়া হয় হ্যা মেমপাব। হিক্‌ 
বাবৃকি সাইকেলথা ফেক- দোলন: ঝড়ী গোস্সেসে। 

মূঙ্গীল “থক” উচ্চারণ করতে পারে না । খাবকে বলে হিক্‌। 

প্রণত ঘরে ঢুকলো একট: পরই । গাঢ় লাল গোখ । ওর মুখে প্রচণ্ড কোধ 
পুঞীভূত 1কউমুলাস নিবাস” মেঘেরই মতো থমথমে হয়ে জমে ছিল! ঘরে 
ঢ:কেই দরজাটা বন্ধ করে দিল ও । শীতের জন্যে জানালার পরা সব টানাই 
ছিল। জানালাও বন্ধ ছিল। দরজা বন্ধ করেই বিবস্ত্র হয়ে নিজেকে ছওড়ে 
[দিল তৃষার দিকে । খাটটা শব্দ করে উঠলো । 

তষা আতঙ্কে উঠে বসলো । দু পা বুকের কাছে গুটিয়ে রললো, না, না। 
না-আ। 

প্রণত যে ভাষায় কথা বললো তখন তা উচ্চারণ করাও যায় না। বিড়বিড় 
করে দাঁতে দাঁত ঘষে বললো, ও-ও । বঝোঁছি খাককে দিয়ে '*.আর স্বামী । 

বলেই, তৃষার উপরে আবারও ঝাঁপিয়ে পড়লো । তৃষা আর্তনাদ করে বুকের 
কাছে দৃ পা জড়ো করে খুব জোরে একটি লাথ মারলো তার পাঁতিদেবতাকে। 
দেবতা [ছিটকে পড়লেন দূরে । তষা তাড়াতাড়ি উঠে বেডসাইড টেবল থেকে 
পেতলের ফুলদানীটা তুলে নয়ে বললো, আবার ঘাঁদ'কাছে এসেছো তবে 
তোমাকে খুন করব আম । 
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বলতেই প্রণত বেরিয়ে গেলো এবং ফিরে এলো গাঁড় "টো" করার মোটা 
ঢুটা নিয়ে । দাঁড়টাকে ফাঁসের মতো করে ছধড়ে দিলো তৃষার মাথার উপর 
ঘে তারপর এক হশ্যাগকা টানে বেধে ফেললো তাকে । খ.বই লাগলো তষার। 
7 ভাবাছলো? বা বড় সোহাগে, আদরে স্বামশীকে দেওয়ার ছল তা যে এমন 
বে দিতে হবে তা কেজা'তো ! 

প্রণত তষাকে দড়ি বাঁধা অবস্থায় ছেশ্চড়ে টেনে এনে বাল'খর ওমড় খুলে 
র দুটি হাত এবং পা বাঁধলো। মৃখ্রে মধ্যে ঘামের গম্ধ গাথা নোংরা 
নাল ঢুকিয়ে দিয়ে তঘাকে তুলে এনে রাঁকংচেয়ারটার ওপরে বসাজা । 
নয়েই, আবার বৌররে গেলো । 

তষার এবারে খুব ভয় করছে লাগলো । ওকে বখন রাঁকং চেঘারে বসিয়ে 
লো তখন তধার শরীরের আর কোনো ভয়নেই ॥। শারীরিকভাবে আর 
পীড়ন করবে না প্রণত। এবাব কোনো নতুন মানীএক অতাচারের কথা 
বছে বোধ হয় ও। কিন্ত পেটাকি 2 ভয়ে গলা শাকিরে গেলো তমার । 
নাল চোকানো থাকাতে এমানতেও শঠকয়ে যাচ্ছুলো গলা। 

একট পরই মুঙ্গলির গলার দর শুনতে পেলো তবা। মঙ্গল আত 
শর করছে না। নীগ গলার খলহে, নোহি নেহ,। মেনসাহার ০ সাননা। 
হ। ছোড় 'দাঁজর়ে নাহার । আব ধব বাঁলয়েগা, সাহা বালয়েগ;তন্যায় 
5ভ না বোলাত। 

ধুর্জলর এই সব কথা শুনে আত্মারাম কেপে উঠলো তার । ন্জণি ! 
£স্বানব আণল শখ্যাসাঙ্গনী হাহলে ওই পরল শঙপনথ াংসল শরারের 
বাসী মেয়োট। 

মুঙ্গীলকে জোর করে টানতে টানতে এনে প্রণত থরে ঢ.ক্লো। মং্গলি 
দো কাঁদো গলায় বলাছলো, ঈয়ে চিক নোহ হ্যায় । বহতই খরাব-তত। 


£ 


€ এ 
প্রণত বললো তৃত্বাকে, দ্যাখো তোমার না্নেই মঙ্জীলকে আন 


চাসার “চেয়ে ও পরব দক দরে আম্পর ! কল আহে তোমার বাবা রা 
বোর আর বদমাইসী জেদ ছাড়া । তোনার যোগা হলো &ঁ জান : 
[াকাউপ্টযাণ্ট | 
বলেই বললো, জাই মঙ্গাপ খোল । খোল শাঁড়। সব খোল: । 
প্রণতর ক্ষণক অনামনস্কতার সুযোগে মুঙ্গাল দৌড়ে পালিয়ে গেলো ঘর 
কে। পিছ পিছ প্রণ'তও দৌড়লো। 
তবা ভাবাহুলো, ভারণ ভালো নেয়ে মূঙ্গলি। ও কি করবে । গরাব মানুষ, 
যোজন আছে» মেয়েদের যা পবগেয়ে বড় সম্পাত্ত তাই ভাঙবে ?কছু করে 
য়, নিরুপায়ে । মেয়েদের নিরুপায়ভার স্বরূপ শৃধ্‌ দেরেরাই ডানে । তবু 
জাঁল যাঁদ রাজণ হতো প্রণত ধা বলাঁছলো ভা ভযোর সানণনেই করতে, তবে 
খাকে যে কতবড় অপমান করা হতো তা মঃঙ্গীল নেয়ে বলেই বৃঝোছলো । 
বাইকে থেকে প্রণত আর ফিরগো না। গাড়ির এাঁঞ্জনের আওয়াজ শুনলো । 


রে 
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ধাকের সাইকেলটাকে চাপা দিয়ে মড়মুড় করে ভেঙে দিয়ে গাড়িটা চলে গেলো 
হেড লাইটের আলো কম্পাউশ্ড ঝেশটয়ে নিয়ে বোরয়ে গেলো । মালা 
গেট বন্ধ করলো সেই শন্দ শুনতে পেলো তষা। মূঙ্গলও কিন্তু ফি 
এলো না আর। তষা জোরে ডাকলো মালী-ই-ই। কিন্তু আওয়াজ হলে 
নাকোনো। ব্যথা করাঁছলো গলায় গ্রালে আর চোখে । তুষার দু চোখ বেত 
জল গড়াতে লাগলো । শীতও করতে লাগলো খুব । কম্বলটা যে গায়ে দি 
দেয় কেউ এমনও নেই একজন। 
অনেকক্ষণ পর বসবার ঘরের মেঝেতে সাবধানণ খসগ খসস একটা শং 
শুনতে পেলো তুষা। কথা না বলতে পেরে বসবার ঘরের আর শোওয়ার ঘরে 
মধ্যের পদরি দিকে চেয়ে রইলো ও । কেউ আসছে ঘরের দিকে । বাইরে৷ 
কেউ ? মালা 2 ভাল্ল-কের মতো রে।মশ চেহারা | খুব শান্ত ধরে শরীরে । 
বেডরুমে কেন আসছে মালী? মালী কি ?.""পুরুষজাতকে কখন" 
বিশ্বাস নেই । মা শিখিয়ে দিয়েছিলেন এক বিশেষ 'দিনে যোঁদন ও বড় হা 
গেছিলো হঠাং। সে বড় সুখের অথচ দ:ঃখের দিন। বড় ভয়ের দিন। ম 
বলোছলেন". 
মালীই ! পদাঁ ঠেলে মালী ?কছক্ষণ বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলে 
হল্‌দরগা স্বচ্ছ নাইটি-পরা ত্ষার 'দিকে। পরক্ষণেই লজ্জায় চোখ নামিটে 
নিলো । বিড়বিড় করে বললো, হায় ভগবান। 
মালী কী ভাবলো একটক্ষণ, তারপর এগিয়ে এসে তষার হাত-পায়ে; 
বাধন, মৃখের রুমাল তারপর দাঁড়টাও খুলে ফেললো একে একে । 
ত্‌ষা মাথা নীচু করে বসোঁছলো । তখনও হতভম্ব ভাবটা কাটেনি । 
মালী বললো, হাতে মুখে জল 'দয়ে নিন মেমসাব। 
তারপর তৃষার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললো, আপনি কী করবেন: 
কলকাতা যাবেন বাপের বাড়িতে ? 
প্‌€ আমার বাপের বাঁড় নেই মালী । 
চকে" নেই মানে 2 ও 
ছিল এ । নাথাকারই মতো । 
দিত ওঃ। 
মুঙ্গীল কোথায় গেছে মালী ? 
ম:্গলিকে তো সাহাব সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । ম্যানেজারবাবূর বাড়ির 
পথে গেলেন। 
মুঙ্গাল কি খারাপ মেয়ে 2 মালী? 
মাল মাথা নীচু করে বললোঃ খারাপ বলবো না। খারাপ ও নয়। মনে 
হয় সাহাবই ওকে খারাপ করে দেন মাঝে মাঝে । ওরা বড় গরীব। গ্বামণটা 
রোজগার করতে পারে না, ওকে আদরও করতে পারে না। গাছ কাটতে গিয়ে 
পায়ের ওপর গাছ পড়ে ওর দুটি পাই গেছে। তাই মহঙ্গলির প্রয়োজন 
তনেক রকম । এবং জররণ প্রয়োজন সব। দাহাব তারই সুযোগ নিচ্ছেন । 
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মূঙ্গালর ছেলেমেয়ে নেই 2 আমি কখনও জিগোস করিনি । 
লশা। ওর ছেলেমেয়েহবেও না। 
তারপরই বললোঃ আপান এখন কি করবেন মেমসাহেব ? 
তুমি আমাকে একটা রিক্সা ডেকে দেবে 2 পাওয়া যাবে রিক্সা শীতের এতো 
[তে ? লা 
তা পাওয়া যাবে । তবে বাজার অবাধ হে”্টে যেতে হবে । যাঁদ আপাঁন 
লেন তো যাব ডাকতে । কিন্তু যাবেন কোথায় 2 এতে রাতে £ আপনার 
তা রিস্তেদার কেউ নেই এই মুরাদগঞ্জে । 
না। তানেই। আচ্ছা মালী, আমি চোখে মূখে একটু জল দিয়েই 
নাসাছ। তুমি বারাম্দাতেই থাকো । 
জী মেমসাব। 
বাথরুমের দরজায় ছিটাকানি তুলে দিতেই হু হয করে জল নামলো তৃষার 
চোখে । কত স্বপ্ন আর কজ্পনা মশিয়েই এই বাথরুম না রেনে।ভেট 
রেছিলো ! দেওয়ালের রঙ, সেই রঙে মেলানো টাইল5।, শাওয়ার, শাওয়ারের 
[শে হালকা সবজরঙা পলপীথনের আড়াল | কত ভেবেছিলো ! কা ভেবোছলো, 
মশর সঙ্গে একসঙ্গে চান করবে একদিন শাওয়ারের নীচে । আরও কত কত 
কশোর থেকে জাময়ে রাখা সব নানারঙা কম্পনা ! সবই 'মিথো হয়ে গেলো । ঝড় 
ড়াতাঁড় সবাঁকছ: মিথ্যে হয়ে গেলো ॥ এর পেছনে কি ছোটমামার কোলো 
[ত ছিল? মাঝে মাঝেই প্রণতর কাছে খামে চিঠি আসে কলকাতা থেকে 
2২501]. লেখা । যে লেখে তার হাতের লেখাটি একেবারে ছোটমামীর 
[তে লেখার মতো । ছোটমামা মায়ের থেকে বয়সে অনেকই ছোট ছলেন। 
ছাটমামণও বয়সে তৃষার সমবয়সগই হবে । মেজমামা নিঃসন্তান এবং বিগত্ধীক। 
মজমামার তৃষার উপরে অন্ধ ও অগাধ স্নেহটা ছোটমামী তার বিয়ের পর থেকে 
কানোদিনই ভালো চোখে দেখোন । ছোটমামার বিয়ে হয়েছে দু বছর। 
শমাদের মধ্যে ছোটমামাই একমাত্র 45188 1 পরিবারের যৌথ ব্যবসাও 
দখে না। শুধ্‌ রেসের মাঠ আর নদে টাকা ওড়ায়। অনেক ছোট, আদরের 
সাই বলে অন্য মামারা কিছুই বলেন না। ছোটমামার বয়েতেও মামাদের 
নাপাত্ত ছিল । একবার পাটনাতে বেড়াতে গিয়ে অজ্ঞাতকুলশীল এই ছোটমামা, 
শ্দেরী বৃশ্দাকে সঙ্গে করে এনে তোলে ছোটমামা । চেহারা সত্যিই বেশ ভালো, 
কম্তু সেজমামশ বলেছিলেন হাবভাব যেন বাইজীর মতো! সেই সোম্দর্ষে 
কানো সম্ভ্ান্ততা ছিল না। রোজিস্ট্ী করেই এসৌছিল পাটনা থেকে । তাই 
বয়ে দিতেই হয়। 
ছোটমামশর আত্মীয় বলতে শুধু এক মামা । হাজামংএর মহো হাকভাব 
ঠর । কান দুটো বড় বড়। অভ্যন্ত ধূর্ত এবং দশ্চারত্র মানুয । চেহারা 
দখলেই মনে হয় প্রাত সম্ধ্যেবেলা গাঁজা খান। ওকে নিয়ে মামাবাঁড়তে বেশ 
সশাম্তিও হর়োছলো । এই ছোটমামীমা বৃন্দাই প্রণতর সঙ্গে সম্বন্ধ এনোছলো 
যার। . প্রণতর বাবা-মায়ের পাঁরচয় দিয়ে যাঁরা এসেছিলেন তারা প্রণতর 
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আসলে কেউ যে নন এ কথা তৃষা বিয়ের অনেক পরে জানতে পেরেছে । আ. 
বাবা-মা নাকি মাতহারণর এক বাস্ততে থাকেন। প্রণত কোনোদিনও তাঁদের খে 
নেয় না। তাঁরা নাকি প্রায় না-ণেয়েই থাকেন । এসবও তৃষা জেনে 
মতিহারী থেকে তৃষাকে গোপনে লেখা প্রণতর ছোট বোনের চিঠি থেকে ॥ দ 
কাঁদন আগে । একবার সে মাতহারীর একজন লোককে সঙ্গে করে তুষার স 
মুরাদগঞ্জে দেখাও করতে এসেছিলো । প্রণত তখন ট্রারে, রাঁচিতে গেছি, 
দশ দিনের জন্যে । মেয়েটির মাথায় একটু গোলমাল আছে । তবে ভারী সরল 
বন্চিত। নংঙ্গীলকে তার আসল পরিচয় দেয়নি তষা। মুঙ্গীল মেরে 
এমনিতে সরলই । আঙঞ্জ তার অন্য রুপ জেনে ভারী আহত বোধ করাছলো ও 
মুখ ধুয়ে নাইটি ছেড়ে শাড় পরলো ॥ যে শালটা বের করোছলো কা? 
আগে এবং হাতের কাছে ছিল সেটাই জড়িয়ে নিলো । ছোট আযাটাচিতে মামাত 
দেওয়া গয়নাগাঁটি, নিজের ব্যান্তগত কিছ 1জাঁনস এবং হাজার টাকা, যা বিয়ে 
পাওয়া টাকা থেকে ব্যাঙ্কে দেওয়া হয়ান তাই শুধু সঙ্গে নিল। একাঁট বলগঞ্জে 
পেন। তারপর চাঁট গাঁলয়ে বাইরে এলো । 
কষ্ণপক্ষর রাত । অন্ধকার । কিন্তু ঝঝঝক করছে তারারা আকাশময় 
একবার মুখ তুলে উপরে তাকালো । তাকাতেই দুচোখ আবার জলে ভে। 
গেলো । দাঁতে ঠোঁট কাখড়ে ধরলো তবা। কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে থে 
বাইরে এসে বসলো চেয়ারে । একটি কুকুর কেদে যাচ্ছে পথ দিয়ে । বেশ 
কেউ সাইকেল চালিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে যেতেই কুকুরাট ঘেউ ঘেউ বৰ" 
তাকে ধাওয়া করে েলো । তারপর ভাবার চুপচাপ । গেটের একট: বাঁপা 
চাসঙ্গাড়ার দোকানী রাত গভীর হলে শুয়ে পড়ার আগে রোজ তুলসখদ 
পড়ে জর করে । বেশ একটা আমেভের সষ্ট হয় । অন্য এক পাঁরবেশ। 
মালী ওয় ভাবনার রেশ কাটিয়ে দিয়ে বললো, বাঁহা যাইয়েগা মেমসাব 2 
কোনো হোটেল টোটেল নেই 2 তোমাদের মুরাদগঞ্জে ? 
যেরকম হোটেল আছে তাতে একা আওরাতের পক্ষে থাকাটা খুবই বিপদে 
হবে। 
না বলে বল;লা, বিপদ এখানেই বা কম কী! 
মামাদের উপরে, এই দেশের উপরে” এ দেশের মেয়েদের এই নিদার 
অসহায়'র কারণে তীব্র এক থংণাঁমশ্রিত রাগ হলো তযার । এ দেশে এব 
একজন মেযের মানৃষের মতো মাথা উচু করে বেচে থাকার জন্যে আর 
কতাঁদন যে অপেক্ষা করে থাকতে হবে তা কে জানে ! “উইমেনস লব শু 
শহরের কিছ উচ্চাবত্ত মেয়েদের শখের পাস্টটাইম 1 গ্রামে গঞ্জে, শা 
আশক্ষিত কো কোট মেয়েদের যে কা নিদারুণ লঃগ্ছনা, গঞ্জনা, অত্যাচাতে 
মধ্যে এবং আত্মসম্থান 1বসর্জন ?দরে ফেচে থাকতে হয় তা যাঁদ সেই 
শোখিন ?লবারেশানের প্রবন্তারা একটুও জানতেন ! 
ভাবলো তবা। 
তবে এখানে সে আর একম-হতও থাকবে না । এই অপমানকর অবস্হা 
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চেয়ে বরং ভেসেই যাবে ভাগোর ভরসায়, যেখানে গিয়ে ঠেকে ; কিন্তু য়ে 
গেলেও আর কিছুতেই এই বর্বরের সঙ্গে একদিনও ঘর করবে না। 

মালা দাঁড়রেছিলো গেরুন রঙা একটা ছে্ড়া ফুলহাতা মোয়েটার আর 
ধূত পরে। খালি পা। ওর শত করাছিলো খুব। বুঝতে পারছিলো 
তযা। 

তৃষা বললো, রিক্সা ডাকো মালী। দুটো রিক্সা ডেকো । 

দুটো কেন? 

একটাতে আমি যাব। আরেকটাতে খকবাবূর সাইকেল। সাইকেপটা 
কি মেরামত হবে ? 

বোধহয় না। 

যাও তবে । ডেকে আনো রিকসা । 

আপাঁন কি ধকবাবুর ডেরায় [গিয়ে উঠবেন 2 লোকে কি বলবে মেমসাব ১ 

লোকে কি বলবে তা নিয়ে জা আর ভাব না মালী। এখানে আম 
আর থাকবো না। খাকবাবকে আম বোশ না ঙশনলেও এটুকু জেনোছি যে 
মানুষটি ভালো। তিনি এই 'ীবপদের সময়ে আমাকে পথে বের করে দেবেন 
না। রাতট/ তো কাটুক তার পরে কী করা যায় ভৈবে দেখখ। কালকে 
দুপুরে তুমি একবারের জন্যে যাঁদ স্ুুরাইয়াটোলিতে আসো । চেনো কি খক- 
বাবুর বাড়ি? তাহলে তোমার হাতে তোদার সাহেবকে একটি চিঠি দেব। 
পারবে আসতে 2 

দোখ। বাঁড় আম চাঁন । সে তো বহৃতই সাশ্লাটা হশরগাতে । রাত 
ভর একা আপ্ুরাত আপন থাকবেন কি করে সেখানে ? 

সব আওরাংই একা মালী! পাঁথবার সব আওরাতই আমার তেই 
একা। বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না। এবারে তন যাও। বড় দোঁর 
হয়ে রাচ্ছে। 

যাই মেমসাব। 

মাশী চলে যেতে বারাম্দাতে বসে তঘা ভাবাছলো, মালার সঙ্গে এতো কথা 
বলা তার উচিত হয়ান। মালী হয়তো এতো বথা বঝলোও না। উল্েে ক 
ভাবলো হয়তো ওকে । কিন্তু যে মানুষের কেউ নেই সে হ্ধতো কুকুর-বেড়ালের 
সঙ্গেও কথা কয়। মানৃষকে যখন কথায় পায় তখন পে হাওয়ার সঙ্গে, গাছের 
সঙ্গে, পথের লঙ্গেও কথা কয়। 

রক্পাটা আসতে যতক্ষণ দেরি । তারপরই তধার জীবনে এক নতুন অধ্যায় 
আরপ্ত হবে। আরঘটুকই জানে শুধু পে" শেষটুকু জানে না। খাক তাকে 
এতো রাতে আদৌ আশ্রয় দেবে ক না কেজানে? রাতটুকু আশ্রয় দিলেও 
তার পরে ?ক করবে তা একেবারেই অজ্রানা। অথ5 ধক ছাড়। অন্য কাউকেই 
ভষা জানে না এখানে যার কাছে সে যেতে পারে! এতো রাতে এতো গল্পনা 
গাঁটি, নগদ হাজার টাকা 'নয়ে এঁ নির্জন পথে যাওয়া আদৌ উঁচত হবে না 
হয়তো । কিম্তু তৃধার মন থেকে সব ভয় উবে গেছে । কিছুকেই সে আর 
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ভয় পায় না॥ তার নারণত্বের এমন এক গোপন নরম কুঠংরীতে সে চরম আঘাত 
পেয়েছে যে তার পক্ষে আর কোনো আঘাতকেই আঘাত বলে মনে হবে না যেসে 
বিষয়ে সে নিঃসদ্দেহ । ভয় এখন একটাই । খাক বাঁদ তার চাকার খাবার 
ভয়ে তাকে ফিরিয়ে দেয়, আশ্রয় না দেয়! তাহলে কি যে হবে তা ভাবতে 
পর্যন্ত পারছে না ও। 

কতক্ষণ কেটে গেলো কেজানে। ভাবনায় পেলে লময়ের হ'শ থাকে না 
কোনো । মালী বখন দুটি রিক্সা নিয়ে গেট খুলে ভিতরে ঢুকলো, দুটি 
রিক্সার চার চাকাতে কিরৃকির্‌ শব্দ উঠলো কাঁকুরে মাটিতে তখন সম্বিৎ ফিরে 
পেলো তৃষা । উঠে দাঁড়িয়েই বললো, চলো । 

মালী একটি 'রিস্সাকে গারাজের কাছে 'নয়ে গিয়ে তালগোল পাকানো খক- 
এর সাইকেলটাকে তুললো তাতে । তুলে নিজেও সীটের উপর উঠে বসলো । 

তুমি যাবে মাল? তোমার সাহাব যাঁদ ফিরে আসেন এর মধ্যে । 

এলে আসবেন । 

তোমার উপর ঘাঁদ রেগে যান 2 যাঁদ ছাঁড়য়ে দেন তোমাকে ? 

আম আমার মালিকের চাকর। ভাড়াটের চাকর নই। সাহাব তো 
মালিকের ভাড়াটে । আর তেমন হলে চাকার না হয় ছেড়েই দেবো । পেটের 
জন্যে চাকার কার মেমসাব । যতক্ষণ এই হাত্দুটো আছে ততক্ষণ এ চাকার 
গেলেও অন্য কিছ করতে পারব । কিন্তু ইনসানএর মতো না বাঁচলে বেচে 
থেকে লাভ কি? আমার জন্যে আপাঁন চিন্তা করবেন না। 

বাগানের আলোতে মালীর শস্ত সুগঠিত শির.ফোলানো হাত দুটির দিকে 
তাকিয়ে তষা ভাবলো ওর যাঁদ অমন দ:টি হাত থাকতো ! তাহলে ও-ও হয়তো 
বলতে পারতো, আমার জন্যে কারও চিন্তা করার দরকার নেই । যে যাই বলুক 
এখনও একজন পুরুষে আর নারীতে অনেকই তফাৎ এই দেশে । কবে যে তারা 
সমান হবে ! 

[রিক্সা চলেছে । আগে মালীর রিক্সা, পেছনে তৃষার। দু পাশের দোকাণ- 
পাট প্রায় সবই বঙ্ধ। দূ একটি দোকানের প্রার-বদ্ধ ঝাঁপ থেকে আলোর 
ফাল এসে পড়েছে পথে । দূ একটি সাইকেল যাচ্ছে। রিক্সা প্রায় নেই 
বললেই চলে । দোতলা বাঁড়র মতো উপ্চু মাল বোঝাই মার্সীডন দ্রাক জোরে 
হর্ন বাঁজয়ে হেডলাইট জেলে নাশানাল হাইওষের দিকে ছুটে চলেছে। 

স্াটকেসাট কোলের উপরে নিয়ে অম্ধকার পথের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
আছে ভষা। চোখ দুটি মাঝে মাঝেই ভিজে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে জলে। কিছ্তু 
রুমাল দিয়ে মোছারও চেস্টা করছে না ও। জীবনই বখন ভেসে গেলো তখন 
ভাসা-চোখের খোঁজ কে আর রাখে। 

ন্ুরাইয়াটোির দিকে মোড় নিতেই অম্ধকার গ্রাস করে ফেললো রিক্সা 
নুটোকে। আগে আগে যাওয়া সামনের রিজ্সাটাকেও যেন দেখা যাচ্ছে না। 
এ রিক্সার পেছন দিকে তলায় ঝলোনো আলোটা আর ওর রিক্সার হ্যাণ্ডেলের 
মাঝে বসানো কেরোসনের আলোটা যেন অম্ধকারকে আরও বাড়িয়ে দিলো । 
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মাথার উপরে আঁচলটা তুলে দিলো তৃষা । শিশির পড়ছে । শিশিরে রিজার 
সাঁট ভিজে গেছে । বড় বড় শম্‌ল+ মহুয়া আর ঝাঁটজঙ্গল বোধহম় ছাড়ে 
এলো। অন্ধকারে কিছুই দেখা বায় না। শালবন থেকে ভেজা শালপাতার 
আর ভেজা মাটির মিষ্টি ম্টি গম্ধ আসছে। নদীর 'দিক থেকে শেয়াল ডেকে 
উঠলো । প্রথমে একটি । তারপরে অনেকগুলো । রাত এখন প্রায় বারোটা 
হবে। প্রচণ্ড শীত। তাই মনে হচ্ছেরাত দুটো । বিশেষ করে স্ববাইয়া- 
টোলির এই রাস্তায় । কোথাও কোনো জনমানবের চিহ্ন নেই । দুটি বাত 
উড়ে গেল মাথার উপর 'দয়ে সপ্‌সপ্‌ শব্দ করে । ভয় পেলো তৃষা । 

মালী সঙ্গে না থাকলে খক-এর 'নঘ্প্রদীপ মাটির বাঁড় এই অন্ধকারে 
চিনতেই পারতো না তৃষা । বাঁড় ফেলে চলে গেলে এই পথ বেয়ে কোথায় বে 
গিয়ে পেশছতো তাও ও জানে না। 

রক্সাওয়ালাকে ফিসাফস্‌ করে শধোলো, এই পথ কোথায় গেছে ? 
ধ রিজ্ঞাওয়ালা বললো, সুরাইয়াটোলি-এর কবরখানায় । 

গা ছমছম- করে উঠলো তষার। 

ততক্ষণে মালী পিক্সা থেকে নেমে খক-এর বাঁড়র দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
[হক বাবু ! হিক্‌ বাবু শো গ্যয়া ক্যা? হিক: বাবু ! বলে ডাকতে লাগলো । 
ওর িক্সাওয়ালা 'কারং ?কাঁরং করে ঘণ্টা বাজাতে লাগলো । তার দেখাদেখি 
তষার রিষ্সাওয়ালাও । 

তা বললো, আস্তে । ভাবলো, গাঢ় ঘুমের মধ্যে এমন হঠাৎ শোরগোলে 
বেচারার ঘ্‌ম হঠাৎ ভেঙে গেলে শরীর খারাপ হতে পারে । 

ধিছ-ক্ষণ ডাকাডাকি আর ঘাণ্ট বাজানোর পর হাতে একটি লপ্ঠন নিয়ে ধক 
দরজা খুললে। । অনা হাতে লাঠি। 

মালী বললো, মেমসাব আয়া । রাতে 1হশয়াই বিতানা । 

কওন্‌ মেমসাব ? 

হামারা মেমসাব। 

কাহে? ক্যাহযয়া? 

সো উনোনে খুদাহ বাতায়েঙ্গী আপাঁক। 

অবাক হয়ে খাক ততবার রিক্সার দিকে এগিয়ে এলো । লশ্ঠনটা তুলে ধরলো 
ওর মুখের কাছে । জলের ধারা চোখ থেকে নেমে দুগাল বেয়ে বুকের কাছে 
শাঁড় ভিজিয়ে দিরৌছলো ॥ অবাক হয়ে কয়েক মূহনর্ত চেয়ে রইলো খ্কক। 
ওর চোখ এড়ালো না তা। 

তষা বললো, নণহ্‌ স্বরে, আমি কি ফিরে যাব? 

খাক একবার ওর সাইকেলটার 'দিকে চেয়ে মালীকে বললো, ক্যায়সে হা ? 

মালী বললো, সাহাব গাঁ্ডিরা চড়হা দিয়ে থে। 

নির-স্তাপ গলায় খক বললো, কাহে ? 

গোস্পেপে। 

| 
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বলেই, লাঠিটা আর লণ্গনটা মালীর হাতে 'দিয়ে বাঁ হাতে তুষার হাত থেকে 
স্নাটকেসটা নিয়ে ডান হাতে তষাকে হাত ধরে রিক্সা থেকে নামালো যদ্ব করে। 
বললো, আঙ্গুন বৌদ। 'নভণয়ে আসূন । আনার বাড়তে আগার জনো 
দেখলেন তো কত হেনস্থা হলো । বলোছলাগ আম আপনাকে । আগেই 
বলেছিলাম । কথা তো শুনলেন না। 

তবা বললো, বৌদি নয়, বলুন তধা। 

এক মুহূর্ত থেমে, তবার দিকে মুখ ঘাঁরয়ে খক বললো, হা হি বলব। 
অনেকদিন আগে থেকেই বলব ভেবোছিলাম । 

তৃষা ধললো, মালা, তুমি তাড়াতাঁড় যাও । বাঁড় খালি পড়ে আছে । সব 
খোলা । চুরি হলে তুমিই দায়ী হবে। 

আপানই চলে এলেন গেগপাব ! বাঁড় তো খাঁলই হয়ে গেলো । চোরের 
নেবার মভো আর কিরহইলো? নমস্তে মেমসাব । 

তবা ওর হাত-ব্যাগ থেকে একাঁট কুড় টাকার নোট বের করে মালীকে 
দিলো । আর দশ টাকা রিপ্লাওয়ালাদের । রিল্সাওয়।লারাও বললোঃ নমস্তে 
মেমসাব। 

তারপর রিক্সা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেলো । রিক্সা দুটির পেছনের দহলতে- 
থাকা লালচে আলো দুটিকে অন্ধকার আর কুয়াশা ধীরে ধারে গ্রাস করে 
নিলো । আকাশে মেঘ করেছে । নদীর দিক থেকে কনকনে হাওয়া আসছে। 

ধাক বললো, ভিতরে চলো । 

তষা একটু অবাক হলো । খক তাকে শুধু তৃঁম বলে সম্বোধন করলো 
বলেই নয়, খক-এর গলার স্বরে এক দারুণ আত্মপ্রতায় ঝরে পড়লো বলে । আজ 
দুপুরবেলার খক বধাষে খাককে দে তিনগান ধরে চিনতো, বিয়ের পর যখন 
প্রথম মুরাদগঞ্জে-ওরা এলো তখন যে খক পাটনা স্টেশনে ওদের বীিভ করতে 
এসোছিলো রামখেলাওন এর সঙ্গে সেই সব খক-এর সঙ্গে এই খাক-এর কোনোই 
মিল নেই। একজন মানৃষের এধ্যে যে কতজন মানৃষ লকয়ে থাকে | এই 

মুহ্‌তের তুষার সঙ্গে আজ সন্ধ্যেবেলার তৃষারও কোনো মল নেই। 

খক বললো, কিছ খাবে ? 

একট: জল । 

এই ঠাণ্ডাতে জল 2 চা করি একটহ? তোমার এই মধ/রতের আভনসারের 
রহনস্যটা শুনতে শুনতে চা হয়ে যাবে ! | 

আম যে কম্ধল টম্বল গকছু নিয়ে আসান । 'বছানা ! 

সব হয়ে মাবে। সে লবের জন্যে চিন্তা করতে হবে না তোমাকে । 
রান্নাঘরে চলো । আম চায়ের জলটা গরম কাঁর ততক্ষণে তুমি বলো তো কেন 
এই মাঝরাতে চলে এলে এখানে । 

তার নলতে ইচ্ছে না করলেও ওকে বলতে হলোই । এঁ ঘটনা বা ঘটন। 
বলীর কথা বলতে গিয়ে তৃষার নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিলো না। বড় 
বেত্া হচ্ছিলো নিজের উপর । এবং তা শুনতে শুনতে খাক-এর চোয়াল শত্ত 
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হয়ে এলো। স্টোভের সামনে উব্‌ হয়ে বসা খকের টকটকে ফরসা গাল চোয়াল 
এবং চিবুকে আগুনের লাল আভা লেগে আশ্চ দেখাট্ছিলো ধাককে। মনে 
মনে খুব খুশি হলো তৃষা । এই আপাতঃ লাজ্ক, চাকরি হায়াবার ভয়ে সদাই 
ভাঁত মান্যটিকে চিনতে ভুল করোনি ভাহলে ও । 

তষার হাতে চায়ের কাপটি দিয়ে ধক বললো, আম্চধণ 1 তিমিযা বললে 
তা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছে। স্যার মানুষটা বি “ত খারাপ না। মদই 
খেয়ে ফেললো ওকে । আর লোভ । ভাবলে কল্ট হয়। চোখে সামনে 
কত ভালো ভালো মানূঘ এই লোভে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

তারপর একট: থেমে বললো, ভাঁগান আম ওখানে ছিলাম না। ঘ'বলে 
প্রণতবাব্‌ মার্ডার হয়ে যেতেন আমার হাতে | যাই বলো, তুমি দুপুরে ভাঙার 
এখানে জোর করে না এলে এতো সব ঘটতো না কম্তু। আস খুবই লাঁজ্৩, 
বিব্রতও । তোমার এতো বড় ক্ষতি করে দিলাম । 

হয়তো আজ ঘটতো না, কম্তু এর পরে, ছ মাস পরে বাএক বছর পরে বা 
দু বছর পরে ঘটতোই । এতো বড় একটা ভুলকে আরো এতোদিন ওয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে কি এই ভালো হলো না? তার সংা প্রকাত ডো চাগা থাকতো 
না! কবল? 

তা অবশা ঠিক । ওবে আমি কোনো নানুধকেই খারাপ বলে মানতে রাজা 
নই । এভরখবাঁড হাজ হজ সানী সাইডস:। 

একট: চুপ করে থেকে ধাক বললো, মাম ভাবতেও পারাছ না গে নদের 
স্্কে শাঁড গে করার দাঁড় দিয়ে বেধে রেখে আর চোখের হমনে নোবরান 
সঙ্গে সঙ্গমে প্ররাস করার মঙো রুচির মানুষ পাঁতিই থাকতে পারে । আমাদের 
ছেলেবেলায় আমাদের বাঁড়র কাছেই একজন মোটর ভেহিকেলসং ইনসাপো 
ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে এই রকন ব্যবহারের গতর শুনতে পেজম বড়দে । গনখের 
কানাঘযোয় । ধকন্তু গুজব তো গহ্রাই। সাতাই যে এমন কেউ করতে 
পারে, শিক্ষিত কোনো মানুষ, তা ভাবতে প্যস্ত পারাঁছ না আন । 

চারের কাপ দুটি গরম জলে ধরে দেখে একটি বোতলে গরম জল ভরে 
লো খক। তারপর বললো চলো, ন$্ন চাদর মার বালশের এয়াড় বে 
করে 'দাচ্ছি! তুম আমার ছৌপাইতেই শুয়ে পড়া । আমার লেপের নাচেই 
শোও আজ । আমার শরীরের গরনে গরম হয়ে আছে | কাণ থেকে একটা 
পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত করা যাবে। 

তুমি কোথায় শোবে ? 

আমি রাম্নাঘরেও শুতে পারি । 

সোঁক 2 মাটিতে ? 

খড় 'বাঁছয়ে নেবো । 

না, না সে 'কি। 

কোণার ঘরে খড় রাখাই আছে, পেছনের 'দিকের ছাত মেরামত করার জনো 


ঘরের তো কোনো অভাব নেই আমার প্রাসাদে ! 
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নানা। আমার ভয় করবে একা ঘরে শুতে । এই নির্জন বাড়ি । তার 
উপর আবার মাটির । 

তাহলে এ ঘরেই শোব এখন দরজা আগলে । তুমি চলো? আগে চাদর 
আর বালিশের ওয়াড়টা বদলে দিই । 

এতো রাতে ওসবের দি দরকার ! থাক না। কালই যা করার কোরো । 

ঘুম পেয়েছে? তাতো পাবেই। বাজলো কটা? 

দেড়টা। 

দেড়টা! ও বাবা । তাহলে তুমি শুয়েই পড়ো। জামা-কাপড় 
বদলালে বদলে নাও। আম দরজাটা টেনে দিয়ে যাচ্ছি কোণের ঘরে খড় 
আনতে । 

উতষার খ.ব উত্তেজনা বোধ হচ্ছিলো । এই উত্তেজনা প্রণতর হাতে 
অত্যাচারিত হওয়ার উত্তেজনার থেকেও বোঁশ। ও শাঁড় ছাড়বে না ঠিক 
করলো। খক-এর সঙ্গে একই ঘরে শুলে নাইটি পরে শোওয়া চলবে না। 
আলাদা ঘরে শোওয়ার সাহস সমন করতে পারলে তখন দেখা যাবে। ঘরের 
কোণে একটি লণ্ঠন রাখা আছে, ফিতে নামানো | মিট:মিটং করে জৰলছে 
সেটা । র্রেশিয়ারটা শুধু ছিলে করে নিয়ে তৃষা আস্তে আস্তে ঢুকে পড়লো খাক- 
এর লেপের তলাতে, চৌপাইয়ে । মাত্যিই ওর শরীরের গরমে গরম হয়ে আছে 
বিছানা এবং লেপ। মিষ্টি মিষ্টি গম্ধ বেরুচ্ছে একটা লেপ থেকে বালিশ 
থেকে । আহরের গম্ধ। বালাপোষে যেমন থাকে । কী আতর কে জানে! 
কখনও খক-এর এতো কাছেও আসেনি ষে আতরের গন্ধ পায়। খাক যে 
আতর মাখে তা জানতো না তৃষা । আতরের গ্রন্থ ও সইতে পারে না। প্রচণ্ড 
তীব্র লাগে। কিন্তু আজ কেন যে ভালো লাগছে কে জানে! নিশ্চয়ই 
আতরের অনেক রকম আছে । 

ও তখনও পুরোপুরি শোয়ন এমন সময় একটা গাঁড়র হেডলাইটের তার 
আলোর ঝলক এসে পড়লো ওর মুখে জানালার ফুটো-ফাটা দিয়ে। তারপরই 
গাঁড়টা হর্ন দিলো বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে । স্ 

ধাক দরজায় টোকা দিল। তারপর দরজা একটু ফাঁক করে বললো? তুমি 
শায়ে থাকো ভয় নেই। আমি আসাছি। 

লাঠি আর লণ্ঠন হাতে দরজা খ.ললো খক। 

অত্যন্ত ক্লূম্ধপ্থরে প্রণত বললো, হাউ ডেয়ার উ্য খক।' তুমি আমার 
ওয়াইফ-এর সঙ্গে রাত কাটাচ্ছো ? 

আমি আপনার হ্ত্রকে রাতের মতো আশ্রয় দিয়েছি । 

আশ্রয় দিয়েছো মানে ? হা দ্যা হেল্‌ আর উ্য £ 

প্রণতবাবু, বিহেভ ইওরসেল্ফ। আপান তুষার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন 
ভার পরেও কোফয়ং চাইবার মতো 'নিল'জ্জতা আপনার আছে ? 

আমাকে “স্যার” বলে আযাড্রেস করো । 

করতামই তো বরাবর । আর করবে। না। 
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আই উইল স্যাক উ্য। 

প্লীজ ড্া। 

তুমি আমার ম্ত্রঁকে ইলোপ- করেছো । 

এতো রাতে এবং এই শীতে আপনার সঙ্গে আমি তক" করতে চাই না। 
আপনি দয়া করে চলে গেলে ভালো হয় । 

চলে যাবো 2 উ্য স্কাউদ্ড্রেল। আমার ম্ীর সঙ্গে তুমি শুয়ে থাকবে 
আর আম চলে যাবো 2 

এমন সময় ধাক-এর পাশে এসে দাঁড়ালো তষা । 

বললো, আমি তোমার স্ত্রী নই। 

তার মানে ? আম থানায় যাঁচছি। আম আডাল-টারপর বেস করব। 

করো। কোটে' যা বলার বলব আমি । এখন চেশ্চামেচি না করে চলে 
যাও। একা শুতে ভয় পাও তো মঙ্গলিকে ডেকে নিও । 

শাট আপ । 

এবারে আপাঁন গেলে আমি খুশি হব প্রণতবাব। 

নাগেলেঃ 

ধাক ডান হাতের ছ ফিট লম্বা তেলমাখানো লাগিটা দেখালো । 

তারপর বললো, আমি একা নই। আমার বাড়ির ভেভরে আমার চার 
পাঁচজন বম্ধ আছে। প্রয়োজনে -**** 

আচ্ছা! তাই? 

হাা। নিজের সম্মান 'িনজ্ের কাছে রাখবেন প্রণতবাবু । এখন সম্মান 
নিয়ে দয়া করে বাঁড় ফিরে যান। কাল আপনার সঙ্গে কথা বলব আফসে। 
আর আপাঁন যাঁদ ত্তষার সঙ্গে কথা বলতে চান এবং তৃষাও বনাতে চায় আপনার 
সঙ্গে তাহলে কাল এখানেই এসে কথা বলবেন। 

তষা বললো, আমার আর কোনো কথা নেই ওর সঙ্গে । 

কথা নেই ? 

খুব অবাক ও ব্যাঁথত গলায় বললো প্রণত ! 

না। নেই। 

বলেই ভবা ভিতরে চলে গেলো । 

ধাক বললো, গাড়িটা দেখে ব্যাক করবেন, একটা গাত্ডা আছে রাস্তার ডান 
পাশে । 

তারপর বললো, গরীবের সাইকেলটা না ভাঙলেও পারতেন । 

প্রণত পুরো ব্যাপারটা ষেন বিদ্বান করতে পারছিলো না তখনও । যেন 
ঘোরের মধ্যে ছিল । হাত তুললো ও। ক বলবে ভেবে না পেয়ে বললো, 


গুড নাইট । 
ধাক বললো, গুড নাইট । সাবধানে াবেন। আস্তে । রাস্তা ভালো নর । 


তাছাড়া কুয়াসা হয়েছে খুব। 
প্রণত উত্তর না দিয়ে গাঁড় ব্যাক করে সাত্যই খুবই আস্তে আস্তে চলে 
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গেলো। টেইল লাইটের লাল আলোদুটো ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে লাগলো । 
পথ এবং দুপাশের জঙ্গলকে আলোর বৃত্তে উদ্ভাগত করে আযাম্বাসাডর গাড়িটা 
শঙ্দ করতে করতে খুবই আস্তে আস্তে চলে ধেতে লাগলো । বৃশ কেটে গেছে 
বলে ক্যচিক]চ আওয়াজ করছিলো গাড়িটা । 

এতো আস্তে কেন যাচ্ছে ? 

তবা বললো পাশ থেকে। 

আসলে, ভাবছে প্রণত। 

ভাবনার এই তো শুরু । 

তযা বললো । 

আরে তুমি ভেতরে ধাও। ঠান্ডা লেগে যাবে । এখানে ভীষণই ঠাণ্ডা । 

তবা হাসলো । বললোঃ আমার কিন্তু একটুও লাগছে না। 

লো | 

ভিওরে ঢ.কে তৃষা বললো, তোমার বা়িটাতে কিন্তু একটুও শীত নেই । 

ধা বললোঃ আছে, আছে । প্রথম দিন এলে সব জায়গাকেই ভালো 
লাগে। প্রথম প্রথম শব মানষকেই । 
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শশতের রাতের অন্ধকার এবড়ো-খেবড়ো পথে গাঁড় চাপর়ে নত্ত অবস্থায 
বখন বাঁড়র দিকে ফিরছিলো প্রণত তখন তার মাঞ্পাম প্রায় উবে ঠোহিশো। 
[নিজের উপর বড ঘেন্না হাঁচ্ছলো ওর! আজ খকের মতো একজন পাবভিনেট, 
যে এতোঁদন ওকে যথোচিত মযদা দিয়েছে, এম্দান করে কণা বলেছে, প্যার 
স্যার করেছে সব সময়ই, সে কেনন আশ্চর্য বাবহার করলো ! এ ধাকাএব দধে। 
যে এই খক ছিল তা কখনও দ:ঃস্বগ্নেও ভাবোন আগে । এ পুরোনো ঘাড় 
গোঁজা, চোখের জল-ফেলা, নরম আঁভমানা তষার মধে।৫ যে এই তু !ছল তাও 
কখনও ভাবোন। একজন মানুষের মধো সাঁভাই অনেক মানষ থাকে । এবং 
ঠিক কোন সময়ে যে কোন মান.ষাট তার প্‌রোনো খেলস ছেড়ে ফেলে ঝকঝকে 
নতুন চ্হোরা নিয়ে বোরয়ে এসে পাঁরচিতদের চমকে দেয় তা আগের মৃহ?৩ 
জানা ধায় না। 

ণানজের জন্যে কষ্ট হচ্ছিলো প্রণতর । এই সব কিছরে মূলে ভার লোভ, 
এবং অন্য দ:জন মানুষের প্ররোচনা । একংন ম]ানেজার শ্র।বণুব। পে এর 
আগেও কৃপালনী বলে আরেক ক্লিগের স্তকেও বশ করে ছিল এন ভাকে, 
কপ।লনীকে দিয়েই । কূপালনীকে অংআহত্যা করে মরতে হয় এই ংরাদগঞ্চোই | 
বাঁড়র কম্পাউন্ডের তেতুল গাছ থেকে সে গলায় দাঁড় দিয়ে বলো ছ-লা। আর 
তার স্ুন্দরধ স্ত্রী আনতা পাগল হয়ে বাপের ঝাড় চলে বায়। একই লোভ 
দেখিয়োছলো শ্রীবাস্তব তাকে । তাকে তাকে দলে প্রণতকে ন্যানেগার করে 
ধ্দয়ে সে লক্ষে2ী ধা এলাহাবাদে চলে যাবে। প্রণত তখন মা আর বোনকে 
নয়ে আসতে পারবে গানজের কাছে । মাইনে ঝড়বে তিনগুণ | আমনতা । ঘষ। 
বোনটার মাথার চাকৎসা করানো দরকার । বাড়ি ছেড়ে নাকি আজকাল পথের 
মোড়ে গিয়ে দীড়য়ে থাকে । গা থেকে শাড় খুলে যায়। গরীব পাড়ায়ও 
খারাপ লোকের অভাব নেই । একবার তো এক শেঠ ফসালয়ে-ফাসালয়ে খারাপ 
পাড়ায় নিয়ে গিয়ে তোলবার চেষ্টাও করেছিলো । কিন্তু ওক রবে? বা 
মাইনে পায় তাতে নিজেরই ভালো করে চলে না। তার উপর স্টা।টান বাড়িয়ে 
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ফেলে এখন ছচোর হাতি গেলার অবস্থা । ভালো করে চলা মানে, এমন 
বাড়তে থেকে, গাঁড় চড়ে, প্রাতি সম্ধ্যায় মদ্‌ খেয়ে শনিবার রবিবার [তনপাত্তির 
খরচ ধরে, তার জামাকাপড়, ঠাট-বাট, মাল মুঙ্গলির মাইনে সব নিয়ে বা খরচ 
পড়ে তা ঘুষ না পেলে মেটানো যায় না। আর এই ঘুষ যা খায় তার অর্ধেকটা 
তুলে দিতে হয় শ্রীবাস্তবের হাতে । কারণ তার অজ্ঞাতসারে ঘ-ষ খেলে চাকরিটাই 
চলে যেত অনেকাদন আগে । তারপর মূঙ্গলি যা মাইনে পায় সেটাই তো সব 
নয়। মাসে চার পাঁচশো টাকা ওকেও ধরে দিতে হয়। অভাবের সংসার। 
অকর্মণ্য হ্বামী। কিছ: টাকা প্রতি মাসে দিতে হয় বম্দার মা বাবাকেও। 
বৃশ্দার মাই নষ্ট করেছে সবচেয়ে প্রথম তরুণ আদর্শবাদী আঁতি অল্পে সম্তুষ্ট 
এই প্রণতকে। প্রণত এরকম ছিল না। জুষ্দরী মাথা মোটা, কিন্তু চরম 
দুর্বাদ্ধসম্পল্ন বৃশ্দাকে পোযা সাপের মতো লোলিয়ে দিয়েছিলো বৃশ্দার মা 
একজন যুবকের তারুণা, সততা, চরিত্র, সব সুন্দর স্বপ্ন চাবয়ে খাওয়াতে । 
শরীর বড় সাংঘাতিক । শবশেষ করে পুরুষের শরীর । এবং একটা বয়সে 
শরণরের দাস হয়ে কত বাঁদ্ধমানঃ বিচক্ষণ, সবাঁথে চমৎকার মানূষই যে নজেকে 
কত কুকমর শারিক করে তোলে; [নিজেকে ক ভাবে নণ্ট করে ফেলে; তার প্রমাণ 
প্রণত নিজে । প্রণতর সঙ্গেই হয়তো বিয়ে হতো বন্দার । মনে না করে উপায় 
থাকতো না। এমন সময়ে প্রণতর চেয়ে এমনাঁক শ্রীবাস্তবের চেয়েও ভালো মুরগী 
পেলো বৃশ্দার মাঃ তৃষার ছোটমামা কুভলু বখন ফুর্তি করতে এলো পাটনাতে। 
প্রণত, শ্রীবাস্তব সব তখন পাটনাতেই পোস্টেড ছিল । বম্দার [বয়ের পর বন্দা 
বৃঝেছিলো যে কোনোব্রমে কুভল:কে ছেড়ে ও বাঁড়র সবচেয়ে সচ্ছল, 1বপত্বীক, 
উদার, একা মেজমামা বিপ্রদাসকে একবার হাত করতে পারলে বাঁক জীবনে আর 
[কিছ চাইবার থাকবে না । আর পুরুষের চারত্র যতই লখীম্দরের বাসর ঘরের মতো 
লোহা 'দিয়ে 'নীশ্ছদ্র করে তৈরী হোক না কেন তাতে সাপের প্রবেশ করার মতো 
উপায়ও থাকে । সবসময়ই থাকে । ব্দার মতো কিছ মেয়ে জানে যে সংসারে 
অসভ্ভব বলে কিছুই নেই এবং পুরুষমান্্রই কাঁচের বাসনের চেয়েও বেশি ভঙ্গর । 
উপোসী ! নিজেদের গাভীর্ধর আন ব্যান্তত্বর মুখোস পরে কোনোরুমে নিজেদের 
বাঁচিয়ে ফেরে তারা । যে পুরুষ বাইরে থেকে বত রাশভারী, যত গন্তীরঃ বত 
চাঁরন্রবান সে ভেতরে আসলে ততই ঠুনকো । খারাপ মেয়ে বৃন্দাকে তার খারাপ- 
তর মা এসব সহজ পাঠ যৌবনারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে রেখোছলো ॥। বেড়ালে 
যেমন করে ইস্দুর ধরে তেমন করে খোঁলয়ে খেঁলিয়ে এই সব শিকার ধরতে হয়। 
সময় লাগে, ধৈর্য লাগে । কিম্তু জেদ থাকলে ধরা নিশ্চয়ই যায় কোনো না 
কোনো সময়ে । 
তৃষার মেজমামার সবচেয়ে আদরের পাত্র ছিল মা-মরা তৃষা । সকলেই 
জানতো যে মেজমামা বিপ্রদাসের সব »প্পর্ত নিঃসন্তান তিনি তৃষাকেই দিয়ে 
যাবেন। সুতরাং তষাকে সারয়ে দেওয়াই শুধু নয়, তৃষাকে হয় পাগল প্রাতপন্ন 
করা, নয় একেবারে পাঁথবী থেকে মুছে দেওয়ার চক্রান্তে বৃন্দা লিপ্ত হয়োছলো 
শ্রীবান্তব আর প্রণতর সঙ্গে। তুষার বন্বোবন্ত করতে করতে ব.“্ধ নিজেই 
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বিপ্রদদাসকে কধ্জা করে তার অংকশায়িনী হতে যে পারবে সে বিদ্বাস বন্দায় 
[ছিল। পণ্াশোর্ধ পূরৃষেরা এ সব ব্যাপারে বড় অসহায় হয়ে পড়ে। একটু 
কাঁর্ণক মারলেই তাদের ঘড় ভো-কাট্রা হয়ে যায় । ছেনা'ল এবং কামকেলির 
সবরকম কলাই তার রপ্ত ঠছল। কণ ভাবে [শিক্ষিত সুর-চিসম্প্ ভদ্ুলোকের 
মেয়েরা স্ত্রী হিসেবে স্বামী-দর অনেক ভাবে বাত করে রেখে খ্বামশন্ের হারায় তা 
বন্দা জানতো । এবং সেই »ব মেয়ের অপ্‌ণণতাই ছিল বন্দার পূণ হওয়ার 
সুযোগ । পুরুষমাতই জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে অত আদিম, গুহা 
মানব এখনও । সেই ক্ষাণক গুহামানবের সঙ্গে গৃহামানবী হয়ে খেলতে না 
পারলে পুরুষের মধ্যে ধীরে ধশরে একধরনের অবসম্বতা, ক্লাস, বিরন্তিঃ এক- 
ঘেয়েমি জমে ওঠে যা পরে তাকে তিল তিল বরে ফুরিয়ে দেয় । জীবনের 'িছু 
কিছ: আপাতস্থূল ব্যাপার থাকে যা সমস্ত সংক্ষত্রতার ধারক ও বাহক । এ কথা 
যে পুরুষ ও নারী না বোঝে তারা একাদন মর্মাস্তকভাবে ঠকে যায় । আর যখন 
বোঝে তখন বড় দোর হয়ে যায়। 

বাঁড়টা দেখা যাচ্ছে । অন্য অনেক অবাস্তব ভাবনাতে ড্‌বে গোঁছলো প্রণত। 
পাঁচ মাইল স্পীঁডে গাঁড় চালা'চ্ছলো বোধহয় । অনেক দূর অবধ চলে 
গোছলো মনে মনে । বাঁড়তে গাড়িটা ঢোকাতেই মনটা খারাপ হয়ে গেলো । 
তৃষা নেই অথচ বেডরুমের বেডসাইড ল্যাম্প দুটা হালকা হলংদরঙা শেডের 
ানচে জবলছে ॥। যেমন রোজ ভ্হলে। এমনাঁট ও চায়ান আসলে । নিজেকে 
যেকোন পধযাঁয়ে নামিয়ে «এনেছে সে কথা ভেবে বড় ঘেল্া হলো ওর নিজের 
উপর। গাড়টা গ্যারাজ করলো । গাড়িটাও তৃষার মেজদামার দেওয়া । 

আজ রাতে খকের সাইকেলটা অমন করে ভাঙা একদমই উচিত হ 
প্রণতর । বুঝলো ও । লজ্জা হলো। এই খককে দেখে ওর নি্রে কথা মনে 
পড়ে যায় । চাকারতে ঢোকার দ বছর অবাধ ও-ও 1ঠক খাক-এর মতেই হল। 
সরল, আদশণবাদী। খক আজকে হখন লাঠিটা দোখয়োছলো প্রণতকে ৬খন 
প্রণতর মনে যেমন আঘাত ভেগে।ছলোঃ যতখানি অপমানিত হয়েছিলো ও 2ক 
ততখানি আনাম্দিতও হয়োছলো ॥ ওর হঠাৎই মনে হয়েছিলো এই প্রণতর সামনে 
পুরোনো প্রণত দাঁড়য়ে আছে যেন। 

গাড়টা লক করে বাড়ির মধ্যে ুকলো । দুচোখ ভলে ভরে এলো প্রণতর । 
বড় শত করছে আজ । পুরোনো 'দিনের ভালোত্র, স্কাভা!বধ ত্বর উষ্ণতার দাঁড়ে 
1ফরে যেতে চাইছে যেন অনেকাদিন জল থাকা কোনো উভচর পাথ। কিম্তু তার 
জন্যে কোনো গাছ নেই, ডাল নেই। নিজে হাতে সই উ্তার স্ছলের ভাশ্রয় 
সে'ই 'ছন্নভিন্ন করেছে। 

জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে প্রণত ভাবছিলো যে কোনো মানুষই বোধহয় 
জন্ম থেকেই খারাপ হয় না। তাকে তার পরিবেশ, তার পরিজন, তার বদ্ধুবম্ধব, 
তার পারাঁচাতর মণ্ডল এবং আরও পরে তার চামচেরা তাকে খারাপ করে দেষ়। 
তার জগবনসঙ্গিনণ অথবা সঙ্গীও করে। একজন মানুষের অতি-বড় হওয়ার 
লোভের মধ্যেই বোধ হয় তার ধংস হয়ে যাওয়ার বাঁজ নাহত থাকে তা সে 
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যতবড় অর্থবান, ক্ষমতাবান বা ষশস্বী যাই হতে চাক না কেন! আসলে যার 
বীজ যেমন, জীবনে ফলন তেমনই হয়। তার চেয়ে বড় হতে চাইলে সেটা হয়ে 
যায় খোদার উপর খোদাকারী । সেই বড়ত্ব থাকে না বোশাদন। প্রথম থেকেই 
ও খারাপ ছিল না বলেই আজকে প্রণত তা বুঝতে পারছে । বড় অসহায় 
লাগছে । * 

মুজলীর ঘরে তখনও আলো জ্লছিলো ॥ এই মেয়েটিকে সে নষ্ট করেছে, 
মুঙ্গলশ তাকে নষ্ট করোন। তবে নষ্ট করেছে বলবে কেন 2 এ পাঁথবীর সব 
সম্পকই লেনদেন এর । মুঙগলী অনেক নিরেওছে তর কাস্ছ থেকে। প্রতি 
মাসেই নেয় । তার বদলে ও যা দেয় তার জন্যে খুব একটা অপরাধ-বোধ করে 
না প্রণত। খক ঠিকই বল আকউনট্যাম্পীর বাড়া সায়াম্প নেই। একটা 
ডেবিট হলেই একটা ক্রেডিট হতে হবে। 

প্রণত ডাকলো মঙ্গলী । 

মুঙগলী ওর র্যাপার জাঁড়য়ে শীতে কপিতে কাঁপতে এলো । 

প্রণত বললো, শাণাগর আয়, ঢোক লে.পর নিচে । শীত করছে আমার । 
ওরা দুজনেই জানে যে একে আদর বলেনা । আদর করা কাকে বলে তা 
কোনোঁদন শেখার অবসরই হয়নি প্রণতর | 

ভয় পেয়োছলো আসলে প্রণত । নানারকম ভয়। অপনান তো আছেই। 
আজ মুজগলীকে আদর করতে করতে নিজের প্রাত বেলায় প্রণতর দহ চোখ জলে 
ভরে এলো । মঞ্গলীরও তাই | তবে দ্‌জনের কারণগুলো বাভন্ন । 

খাক তাকে আজ লাঠি দেখালো বলেই সে মাথা নিচ করে ফিরে এলো! 
দুপ,রে রিক্সাওয়ালাদের কাছ থেকেও সে ভীরূর মতো মাথা নিচ করে ফিরে 
এসোছলো । ওরা বলোছলো ঘ্‌ণার সঙ্গে ডরপোক। একজন গাড়ওয়ালা 
মান:ষের সঙ্গে পখের (িক্সাওয়ালার এরকম ব্যবহার আজ থেকে দশ পনেরে। বছর 
আগে ভাবা পরন্ত যেতো না। তখন যে লোকই গাড় চড়তো নে সমাজে 
সম্মানিত ছিল। তার গাড় তাকে কো'না বিশেষ সম্মান দিতো না। কিন্তু 
সকলেই জানতো যে, গাঁড় যে মানূষ চড়ে তার সম্মান পাবার মতো অন্য গুণ- 
পনা দন*চয়ই আছে । আঞ্জকে সের, বদমাস, আশাক্ষিত, বাবনাদারঃ খেরুদণ্ড" 
হণন অনং চাকুরে, স্মাগলার সকলেরই গাঁড় আছে । তাই গাঁড় চড়া লোকদের 
সম্মান করা তো দূরেব কথা সাধারণ মানষে আজকাল তাদের অসম্মানই করে। 
আর যাঁরা সাঁতাই »ম্মানত তারাই পড়েন মুশাকলে। প্রণত, জানে যে, সে 
সমমানের যো্য নয়। আঙকে রিক্সাওর়ালাদের সামনে তার ব্যবহার রিক্বা- 
ওয়ালাদের ভাঁবধাতে গাঁড়5ড়। মানুষদের প্রাত আরও দর্বনীত করে তুলবে 
যেসে বিষয়ে সে নিশ্চিত। 

ম.জলী চলে গেলো । শরীরের গ্লানি, উত্তাপ অথবা শীতার্ত তা ক্লান্ত 
অপনোদিত হলো [ঠিকই কিন্তু প্রণতর মনের মধ্যে আজকে ঝড় চলছে । বন্দার 
কথায় আর তার নিজের অসীম লোভে সে তৃষার জীবন ভো নষ্ট করলোই নিজের 


জীবনটাও নণ্ট করলো । 
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ঘুম এলো না। ও উঠে বসে চিঠি লেখার প্যাড ও কলম নিয়ে এলো । 
₹ জানে বুদ্দার কোনো চিঠি তৃষার হাতে পড়েছে কি না! খুলে যাঁদ পড়ে 
কে তবে তো কিছুই আর জানতে ঝাঁক নেই । তবে বন্দা প্রতি চিঠিতে 
"বর ?দতো প্রণতর বয়ের পর থেকে । যাতে হ্কোনো চিঠি ছিসপ্লেসড হলে 
ণত বুঝতে পারে । কোনো চিঠি তো মিসক্লেস্ড হয়ান ! 
অনেবক্ষণ কলম কানড়ে তারপর প্রণত লিখলো, 
মুরাদগজ 
তষা, মাই ডাল 
আ'ম যাহা করিশাছ অহার জন্য আমি অত্যন্ত অনতপ্ত। প্লীজ আমাকে 
'শাধবারের মতো ক্ষমা কারও । 
যাহা ঘাটরাছে, তাহা ভূঁলরা গিয়া সবকিছু আবার নতুন কায়া শুরু কি 
₹রা যায় না? আমাকে শেষবার সুযোগ দয়া দাখো । প্ীত। 
তোমাকে আনার অনেক কিছুই ধালবার আছে । আম জনেকপ্রকার অনায় 
করিয়াছি। তোমাকে সব কিছুই বালব । শীকছঘাতই বাকি না রাখিয়া । 
আশার অপরাধ স্বীকার করার পরও তুম যাঁদ আদাকে ক্ষদা না করবো তাহা 
হইলে আগি তোনাকে জোর করিধ না। তোমার জন হইতে মছয়া যাইব । 
মালখর হাতে এই চিঠি পাগাইতোছ । সালার হাতেই উত্তর দিবে। উত্তর 
পাইবামান্ আন গিয়া তোমারই গাঁড় করিয়া তোগ়াকে লইচা আসিব । 
_ ইতি মমাপ্রাথণ প্রণভ। 
পূনশ্চঃ তোমাকে আমি আমার মতো করিয়াই ভালোবা সয়াছিলাম, এইবারে 
তোমার মতো করিয়া, মানে তি ভালোবাসা বালতে যাহ। বোঝে, তেনন 
বারয়াই ভালোবাপব। যাঁদ সুযোগ দাও । 
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রাত বোধহয় প্রায় ভোর হয়ে এলো । নদীর দিক থেকে কী একটা পা 
ডাকছে থেকে থেকে । শেয়াল ডাবলো একসং্গ অনেকগুলো । পাশ ফির 
শুলো তৃষা । পরপুরুষের বিছানা, লেপ, ঝাঁলশে ভনভ্য্ত কি; স্নিগ্ধ গখে 
এবং পরপূৃরূষের শরীরের ওম-এর উফণতা মাথা বিছানাতে যে শুক্নে আছে 
কথা ভাবতেই ভীষণ উত্তোজত বোধ করছিলো ও । ওর পায়ের কাছে দরজ 
আগলে এক বোঝা খড়ের উপরে একট ব্যাগ মাথায় দয়ে নিজের গায়ের পর 
দেহাঁত ধূসররাঙা আলোয়ানটা জাঁড়য়ে গাঁড়সঁড় মেরে শুয়ে আছে খক 
1ফতে-কমানো লণ্ঠনের মদ আলোটা এসে ধাক-এর মুখের এক পাশে পড়েছে 
কোনো দেবাশশুর মুখ বলে মনে হচ্ছে যেন। তার গায়ের পাণে শোয়ানে 
আছে লািখানা । 

আবারও পাশ ফিরলো ত্তষা ! এ রাতে কতবার যে পাশ ফিরলো! খাব 
অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। আসলে ঘুমোচ্ছে কিঃ শ.য়ে থাকা মানূষকে দেখে মনে 
হয় যে তারা ঘৃমোচ্ছে। তারা যে ভাবনার গভীরে ডুবুরীর মতো ডুব দিযে 
বেড়াচ্ছে তা তাদের শান্ত আপাত-ঘুমন্ত মুখ দেখে বোঝার উপায়ই থাকে না। 

ঘরের উষ্ণতা যেন বেড়ে গেছে মনে হলো ৷ ওর বন্ধ চোখের সামনে বে 
যেন গলানো কাঁসার ঝরণা ঝরাচ্ছে। আন্তে আস্তে চোখ মেললো তৃষা । প্রথ 
পিছুক্ষণ বুঝতে পারলো না কোথায় আছে ও। ও কোথায় 2 দেখলো পায়ের 
দিকের পূবের জানালাটা খুলে দিয়ে গেছে খক। পুবের জানালা দিয়ে রো? 
এসে পড়েছে তার লেপের উপরে। ঝকঝকে নীল আকাশ । এমন আকাম 
কলকাতা তো দ:রস্থান ম.রাদগঞ্জেও দেখা যায় না। 

থুবই ভালো লাগাছলো | খুব । উঠতে ইচ্ছা করছিলো না। পরক্ষণেই 
লদ্জা হলো খুব। প্রণতর কথা মনে হওয়ায় কাঁটা ীধলো মনে। সেতার 
1ববাহত স্বামী! ধড়মাঁড়য়ে উঠে ব্রেসিয়ারটা আবার টাইট করে নিয় দাঁড়ি 
উঠে লেপটাকে ভাঁজ করলো। এাঁদক ওদিক তাকালো বেডকভারের খোঁজে 
দেখতে পেলো না। দেখলো কাল রাতের খড়-এর একট বুটোও ঘরের মেঝেতে 


২২০ 


পড়ে নেই। সব কিছু নাঁড়য়ে নিকিয়ে নিয়ে গেছে খাক। বাইরে এসে 
দাঁড়াতেই মন ভরে গেলো, কমলালেবুর রঙের মতো সকালবেলার আলোয়, নীল 
বেনারসীর মতো আকাশের নীলে, নদীর $ম্ধয় শব্দে। গেরয়া পাল তুলে 
ছোট্ট নৌকো চলেছে মন্হর গাঁততে । নদী বেয়ে। 
এমন এমন সকালে ঘুম থেকে উঠেই নিজেকে খুব কেজো করে তুলতে ইচ্ছে 
যায়। মনে হয়তধারযে ও ভাীবণই কাজের লোক হয়ে উঠবে। শখ্খদার 
কাবতা মনে পড়ে যায় । শঙ্খ ঘোষের । 
“আলো একপাশে থাকে সে আলোর 
[ভতরে থাকে না।” 
তারপর কি যেন ! আমার স্নতিশান্ত ভারী দুর্বল । দর সব ভুলে বাই। 
বললো খবংকে। 
কার কাঁবতা 2? 
শঙ্খদার। 
ভোর ? 
হযাহাঁভোর। তঁমিজানো? 
“আলো একপাশে থাকে, সে আলোর ভিতরে 
থাকে না 
জল তাকে ডাক দেয়, মাটি তার পায়ে 
পায়ে হাটে 
তার কোনো দঃখ নেই, আজ তার ভার 
আছে শুধু । 
একাকার হয়ে আছে তার সব দিন আর 
রাতে 
প্রাতাবম্ব নিয়ে আজ একা একা দরে 
'গয়েছে সে 
সুন্দর যেখানে এসে জীবকার সীমায় 
[মশেছে। 
তুমি তাকে একা বলো? স্বচ্ছতার কত্দুর 
একা ? 
সে দেখে দিগন্তময় চ্ির তার 
ভাঁবিতব্যরেখা 
টেউয়ের উপরে ঢালে আলো, সেই আলো 
পাশে থাকে 
আমিও তো কাজ চাই, কাজের ভিতরে 
পাব তাকে 1” 
বাঃ! কী সুন্দর আব্াত্ত করো তুমি ধক ! 
কবিতা ভালো হলে আবত্তি ভালোই হয়। আর কাঁবতাই বাঁদ ভালো না 


২২৯ 


হয় তবে মিছিনিছি জুয়ারশ দিয়ে কথা বলে আঁতেলশ্রেন্ঠ হয়ে আবাত্ত করলেও 
তা কাবভা বা আবাত্ত দটোর কিছুই হয় না। 

তরপর বললো? মৃখ চোখ ধূয়ে নাও । চা বরাছ, চা খাও।॥ রাম সং 
এসোঁছলো । তোমার জন্যে ভালো ঘি আর দুধ নিপ্লে আসতে বলেছি । সরও 
[নিয়ে আসবে । আমি বেরিয়ে যাওয়ার পর সদর দরগা বন্ধ করে তুমি এই 
উঠোনের এ কোনাতে পাট পেতে শুয়ে নান-বোদং করো, মূখে সর মেখো, 
সারা শরীরে খাঁটি কাডুয়া তেল মাখো । ভোমাকে কেউই দেখবে না। দেখতে 
পারে, শুধু একটা দাঁড়কাক। সে মাঝে মাঝে দেওয়ালটার উপরে বসে ঘাড় 
বেশকয়ে তাকাবে । আর দেখবে চক্রাকারে ঘুরতে থাকা চিল আর হঠাৎ আকাশের 
নীলে সব্জ 'ঝাঁলক মেরে চলে-যাওয়া টিয়ার ঝাঁক। একটা টিকটিকি আছে 


বটে সেও দেখতে পারে । স্ুম্দর জিনস দেখতে তো কোনো দোষ নেই । দেখলে, 
সোমন্দর্য পারপ্লুত হয় । 


এখানে অল কোথায় পাব ? 

সব বন্দোবস্তই হয়েছে । কুয়ো তো তাছেই। তোমার জন্যে একজন 
দাও ঠিক বরে দিয়েছে রাম সিং । তার নাম লালপাতিয়া । রাম 1সং-এর 
গ্রাম থেকে আপবে সে ॥। তোমার »কালের নাস্তা ভার চান হয়ে গেলে তোমার 
সঙ্গেই থাকবে, তোমাকে নিয়ে নদী পেরিয়ে বাজরা আর মটরছিম্মির সব 
কাডঃয্া আর সরগুজার হলুদ ক্ষেতের পাশ 1দরে দূরের গ্রামে বোঁড়য়ে আসবে। 
এই শালবনের গভীরেও যেতে পারে । লালপাতয়া তোমাকে রান্না করে দেবে। 
চাও তো তার কাছ থেকে রান্না শিখেও নিতে পারো । লিট খেয়েছো কখনও | 
ছাতুর 'লাট্র। কোখেকেই ধা খাবে তুমি ! কলকাতার মেয়ে তো ! লি! 
খুব গরম । এই শঈতকালেই খেতে হয় । বলব লালপা হয়াকে ঝানয়ে দেবে। 

এমন সময় সদর দরজার কে যেন ধাকা দলো। 

খাক গিয়ে দরজ| খুললো । 

বললো* ঝা হো মালা ভাইয়া £ ক্যাবাত্‌ ঃ 

খাভ্‌ ভেজিন শাহাব, মেমগহেবকো লয়ে । 

ভো আও । অন্দর আও। বৈঠো। চায়ে পীয়েগ মালী ভাই 2 তুর 
বন যায় | 

শ'তে বে'কোছিল মালা ছেস্ড়া পুরনো সোয়েটারে । মাথা নোয়ালো। 

11১টা হাতে নিয়ে মালীকে উঠোনের রোদে বাঁসয়ে খক বললে তৃধাকে এই 
যে তোমার াঠ ! 

জবাব লেতে যানা হোগা । সাহাব বোঁলন! 

ম।লী বললো । 

ধাক বললো, তুম ঘরে 1গয়ে আমার লেখাপড়ার টেবলে বসে জবাব লিখে 
দাও। খারাপ বা রাগের কথা লখো না। বাগটাগ সব কাল রাতের সঙ্গেই 
মরে গেছে তোমার জীবন থেকে । এ কথা জেনো । ভুলে সেও না! রাগ 
দুরবলের রিপু। 
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একবার তাকালো তৃষা ধক-এর দিকে । তারপর চিঠিটা নিয়ে ঘরে গেলো । 

বারবার পড়লো চিঠিটা । বাস হলো না তষার যে প্রণত এরকম চিঠি 
লিখতে পারে। মনটা খারাপ হয়ে গেলো বড়। কিন্তু কিছ করারও নেই। 
কণ লিখবে উত্তরে ই লিখলে মে অনেক কথাই িখতে হয়, অনেকগদন ধরে 
লিখতে হয়। তাতো সম্ভব নর এখন । মালী বসে আছে এখুনি উত্তর নিয়ে 
যাবে । চিগিটা হাতে নিয়ে বোকার মতো অনেকক্ষণ বসে রইলো তন । 

খাক শঞ্খদার কাঁবতা সকালবেলয় জাবাত করে জষার এধো বহতদন বন্ধ 
হয়ে থাকা কাবতার উৎমমখ খুলে দিয়েছে যেন। একসঙ্গে বহু কবিতা মান 
আসছে । জীবনে আনন্দের কত ক ছিল, জাছে ; ভুলেই ছিল এছে দিন । 

তধা লখলো । 


প্রণত, ভীতিভাক্নেষ 
“মাটি খুব শান্ত, শুধু খানর ভিতরে 
দাবদাহ 
হঠাৎ বস্ফারে তার ফেটে গেছে পাথরের 
চাড়। 
নিঃসাড় ধূলার দাও উীঁড়য়ে সে লেখার 
অন্গর। 
যে লেখার জহর নেই, লাভা নেই, 
তাভশাপও নেই 1” 
তুমি তোমার মতো বাঁচো । ভাগাকেও বাচতে দাও আমল মনো করে । 
সুখ হও। আমাকে ভুলে যেও । মি পড় দেয় কছে ফেপলে । এখন 
আর ছুই করণীয় নেই । আমান যেঙ্নানা চতানাত যা কিছ দিযোছলেন 
যৌতুক হিসেবে তা তোমারই! আদ কিছুই চাই নাদেই মোংকের। 
ভালো থেকো । 
ই ৩” তধা 
সালীব চা খাওয়া হলে চিঠিটা খাম বন্ধ কৰে তার হাতে দিলো তৃষা । 
গালা বললোঃ মাঝে গাঝে ভাগচবা মেনপাব 
নিশ্য়ই আসবে । ম:জলণী কেমন আছে ও 
কাল রাতে তো এখান থেকে ফিরে গিরে সাহাব তাকে ডেকে নিলেন। 
সাহাবের সঙ্গে শয়েছিলো । 
আহা। শুক। শুক। কালবে বড় শত ছিল ব্লাতে। সকলেই সুখে 
থাকুক । 
তষা বললো । 
মালী বোকার মতো মূখ করে চলে গেলো । 
ধক চান করে নিয়েছে ততক্ষণে । আলুর গোকা আর পরোটা প্রায় বানিয়ে 


ও 


ফেলেছে নাস্তা হিসেবে । তৃষাকে বললো, চান ঘরে টুথ পেস্ট আছে । তোমার 
ব্রাশ যাদ না এনে থাকো তো আম বের্যঁচ্ছ নিয়ে আসব। আর কীকাঁ 
আনতে হবে ত মুখ ধুয়ে এসে জলখাবার খেয়ে বরং আমাকে একটি লিস্ট করে 
দাও। 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো । 
না। আজনয়। আজচানটান করো । কালরাতের ঞ্লান,ঃ অপমান, 
কম্ট, চোখের জল সব ধুয়ে ফেলো । নতুন জীবন শুরু করবে আজ থেকে। 
আজ থেকে আলাদা ঘরেও শোবে লালপাতয়ার সঙ্গে । যাঁদ ডিভোর্স নিতে 
চাও, উকীলের সঙ্গে কথা বলতে চাও তো আপরেপ্টমেন্ট করে আসবো । 
একসঙ্গে তান এতো কিছ বলো যে আন বুঝতে পাঁর না। 
তবার মুখে কিছুক্ষণ চে বইলো খক। তারপর বললো, আচ্ছা । 
ভাঁবধ্যতে আস্তে আস্তে কথা বলবো । 
বলেই বললো, আর শোনো । তোমার যাঁরা গাজেন তাঁদের এক্ষুণি 
একটা টোলগ্রাম করা দরকার । তোমার গাজেনদের নাম ঠিকানা আমাকে 
লিখে দাও । 
মানে মামাদের 2 
মামারা বাঁদ গাজেন হন তবে মামাদেরই ! 
আগার গজেন ৪88 
খক তবার মুখের দিকে চাইলো । তৃষা বুঝলো যে ধাক বোঝাতে চাইছে 
যে, সে তার গাজেন নয়, হতেও চায় না। 
ভীষণ ভগ্ন করতে লাগলো তৃষার । কী যে বলবে, ভেবে পেলো না। 
খাক বললো, ঠিকানাটা ? 
দাচ্ছ 'লিখে। 
মেজমামার নাম ঠিকানা (নিয়ে খক চলে গেলো । তার আগ্ছই লালপাতয়া 
এসে গোঁছলো। তাকে সব বলে গেল যাবার আগে খাক। রাম 1সং লাল- 
পাতিয়ার হাতে কিছ টাটকা আনাজপাত, ডিম, এবং একজোড়া ছোট 'দশী 
মূরগও পাঠিয়েছিলো । কিম্ত বোরয়ে যাওয়ার আগে খকের মনোভাবে খুবই 
বিস্ন্ত হয়ে পড়লো তৃত্বা। খাককে এই প্রথমবার কাল মরি পর থেকে বড় 
আশ্চর্য ঠৈকলো ওর চোখে । 
খাক চলে যেতেই ঘরে গিয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো তৃষা । তারপর চান টান 
না করেই মেজমামাকে একট চিঠি লিখতে বসলো ॥ 
সুরাইয়াগঞ্জ, 
পূজনীয় মেজমামা, 
আমি কাল রাতে প্রণতর বাঁড় থেকে চলে এসেছি । এসে উঠেছি ওদেরই 
আঁফসের একজন আযাকাউপ্টেন্ট খাক রায়ের বাড়তে । কেন এসেছি অ তোমাকে 
[চিঠিতে জানাতে পারাছ না, কিম্তু তুম সব শুনলে বুঝবে ষে আমার কোনো 
উপায় হিলনা । আমার বড় বিপর মেজনামা ॥। তুনি যাঁদ একাদনের অন্যেও 
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আসতে পারতে তবে বড় ভালো হতো, নইলে আমার ভেসে যাবার সম্ভাবনা 
আছে। তোমার লঙ্গে হয়তো আর কখনওই এ জীবনে দেখা হবে না। অন্য 
মামাদেরও আমার কথা বলো। 
ইতি ভখতা ভ্ষা 

আমার ঠিকানা £ 

প্রযত্ধে খাক রায়, সুরাইয়াগঞ্জ, ভায়া মূরাদগঞজ, জেলা পাটনা, বহার । 

পুনশ্চ £ যাঁদ আসো তো একা এসো । ছোটমামা বা ছোটমাদীনা যেন না 
আসে সঙ্গে । 

চিঠিটা 5০৫৫৫-০96-এ পাঠাতে হবে ॥ চান-টান পরে হবে। লালপা1তয়। 
বললো, পোস্ট আঁফিস মুরাদগঞ্জে। এাঁদকে কোনো পোস্ট আঁফস নেই। 
ইাঁতমধ্যে রাম সং এসে হাঁজর । সে বাজারেই যাচ্ছুলো। আজকে ঝামার এ 
হাটও আছে । বিকেলে হাট করে ফিরবে । রাম সিংকে টাকা দিয়ে স্পবডপোষ্ট- 
এর ব্যাপারটা বুঝিয়ে সিঠিটা ওকে দিয়ে পাঁসট টাকা দয়ে অনুরোধ করলো 
তার কাজটি যেন এক্ষি সে করে। রাম সিং পাঁচ টাকাটা ফেরৎ দয়ে বললো, 
আপাঁন খকবাবুর মেহমান । আপনার কাছে টাকা আমি নিতে পারবো না । 
ও"র সঙ্গে আমার ঝষ্ধুত্বের সম্পর্ক । বকাঁশস-এর নয়। 

লজ্জা পেয়ে ক্ষমা চাইলো তৃষা । রাম সিং চলে গেলে অনেকক্ষণ উসোনে 
রোদের মধ্যে থামে হেলান দিয়ে বসে রইলো কী করলো, ক করবে এই সব 
ভাবতে ভাবতে । রোদ তার চোখের পাতার মধ্যে লাল-নীল দেশলাই গেলে 
দিলো । রোদ জহলতে লাগলো, স্ময়ও জ্বলতে লাগলো? জবলতে লাগলো, 
গলতে লাগলে। তষাও। 
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॥ ৬ ॥ 


প্রণত অফিসে আসেন। খাক আঁফসে গিয়েই জানলো । তারপর 'নজের 
কাজ িছ-টা গ:ছয়ে ম্যানেজার সাহেবের কাছ থেকে ছাট নিলো বাঁক দিনের । 

কী ব্যাপার রায় ? 

আমার বাঁঞ্জগত কাজ আছে স্যার । 

ক্যাজ-য়াল লীভ কাটা যাবে একাঁদন । 

নেবেন কেটে স্যার। 

ওকে। 

সাইকেলটা এখনও মেরামত করতে দিতে পারোন । অন্পবিধে হচ্ছে খুবই । 
ব্যাঙ্কে গিয়ে কিছ টাকা তুললো । তারপর হেটে হে*টেই চললো প্রণতর 
বাড়ির দিকে । 

উইক-ডে । বেলা বারোটা বাজে । চারদিকে কর্মব্যস্ত মানুষদের ছোটাছ7টি। 
ধূলো উড়ছে উন্ুরের হাওয়ায় । গরমগন করছে বাজার এলাকা । তাপোেরিয়ে 
এসে প্রণতর বাংলোর পথে পড়লো এবারে । যখন গেট খুলে বাংলোতে 
টকলো তখন কাউকেই দেখা গেলে। না । মালনীকেও নয় । বারান্দার উচ্ে এদিক 
ওঁদক গাঁকরেও কাউকে দেখতে পেলো না। তখন ডাকলো মাল বলে। 

মালী পেছন দিক খেকে দোঁড়ে এলো । এবং খককে দেখে অবাক এবং 
আতঙ্কিত গলায় বললো, আপ 2? ৃ 

সাহাব নোৌহ হায় কা ঘরমে মালী 2 

হার, হ্যায় । িছকা বাগানমে বৈঠ্‌কর পী রহা হায় । আভাঁভ হয়া 
আপাক যানা ঠিক নোহ হোগা । 

কাহে নাঠিক হোগা? 

বলে, প্রণত বাংলোটা ঘুরে পেছন দিকে প্শেছলো । একটা চেরশ গাছের 
ছায়ায় বেতের চেয়ারে বসে বেতের টেবলের উপর হৃইস্কীর বোতল রেখে টেবলের 
উপর দি পা তুলে দিয়ে হাতে গ্লাস নিয়ে হুইস্কী খাচ্ছে প্রণত। বোতলের 
অনেকখানিই খালি হয়ে গেছে । 


হ্ঙ 


খাক বললো, স্যার ! 

কে? কেঃ 

চমকে উঠে ঘাড় ঘরয়ে চাইলো প্রণত। 

আমি খক স্যার । 

ধক! তুমি 2 এসো এসো। হোয়াট আ প্রেজেপ্ট সারপ্রাইল। বসো। 
খাবে নাকি? ও তুমি তো এসব খারাপ জান্স খাও টাও না। 

কে বলেছে খাই না? কখনও এখনও খাই। আশনার সঙ্গে আজ 
খাবো স্যার । 

খাবে 2 মাই প্রেছ্গার । তবে আমাকে আবার স্যার স্যার করছো কেন £ 
কাল রাতে তো প্রণতবাব বলাছলে। আম বলবো, বাবুটাও কঙন করো । 
শুধুই প্রণত বোলো । চাকারর সম্পকটা কোনো সম্পর্ক নয়। 

মালী। ও মুঙ্গলী! 

নুঙ্গলী বোধহয় রান্নাঘর থেকে সাড়া দিলো, সাহাব। 

ওর এক প্লাস লাও। 

জীসাহাব। 

ওর ওমলেট লাও বাদমে । দো । 

মুঙ্গলশ খককে দেখে একটু অবাক হলো । বললো, আপ ৮ হিক বাব্‌ ? 
বলেই, "্লাসটা রেখেই পালালো । 

[কিছ বলঠে এসেছো আমাকে খক ? 

না। শুনতে । 

ধকের গ্লাসে হুইস্কী ঢেলে দিতে "দিতে প্রণত বললো” সে তো অনেক 
কথা । তাছাড়া তুনি শুনেই বাকি করবে! তোমার উপকারও আমি কর্দতে 
পারবো না, আমার উপকারও তুমি নর । 

আমি হয়তো আপনার উপকার করতে পারি। 

তুম আমাকে “তুমিই বোলো । ভামি যখন এভাঁদন পদাধকার বলে হান 
বলে এসোছ, তান বম্ধূত্বের দাবতেই পোলো । শাও খাও। চিয়াপ। 

খক বললো চিয়ার্স গ্লাস তুলে । তারপর বললো, ভপনার চির 
উত্তরে'** ॥ 

তুম করেই বলো ॥ আমাদের ১ম্পর্টা এখন প্রায় পতনের মতো । 

তুমি ভূল করছো প্রণতদা । তোলার স্ত্রীর হাতেও আমি হাতি দিহান। 
তোমার জ্ত্রী তোমারই আছে । তোমার চিঠির উত্তরে কি লিখোছনো তগা 2 

তুমিজানোনা? 

না। আমি তখন ওর জনো ব্রেকফাস্ট তোর বরাছলাগ ! 

তুমি! মাই গৃডনেস্‌। এতো গণের লোক বলেই না! 

খাক হাসলো । বললো, কী লিখোছলো তমা ? 

িখোছলো যে দৌর হয়ে গেছে আমার । আর ছু করণাঁয় নেই ॥ তার 
সঙ্গে কে এক কাব শঙ্খ ঘোষ-এর কাবিতা “কোট' করে দিয়েছিলো । আমি ভাই 
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ওসব কিছুই বাঁঝ না। আরও গণ্ডগোল হয়ে গেল। কাঁষে বলতে চেয়েছে 
তাও বুঝলাম না। কবিতা-টাবতা কি আমার জন্যে ? 

হঠ। খক বললো হৃইস্কীতে চুমুক দিয়ে । 

প্রণত অবাক চোখে খাককে দেখোছলো । বললো, কাল রাতে যখন লাঠি 
হাতে নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলাছলে তখন অবাক হয়োছলান। এখন আরও 
অবাক হচ্ছি। তুমি রাতারাতি ভীষণই বদলে গেছ খক। আনাঁথংকেবল্‌। 

তুমিই বদলে দিয়েছো । তুম িজেও কি রাতারাতি বদলাওান প্রণ তদা ? 
তুমি কাল রাতে যা করেছো, মানে যে ব্যবহার তধার প্রাত ; তাতে তুমি যে 
রাতারাতি বদলে গেছো সে সম্বন্ধেও তো সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই । 

আমি? হশ্া। তা বলতে পারো ॥ তবে আমি নই । এই আলকোহল। 
কাল মদদ আমাকে খেয়েছিলো থক । কালকে আমি মানুষ ছিলাম না। 
আজকাল আম প্রায়ই যা বাঁল, যা করি তা আমার বলা বাকরানয়। আমার 
স্মতশান্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি মদেই নস্ট হয়ে গেলাম একেবারে । 
[কিছুতেই থামতে পারছি না। সত্যই আমি যা করেছি তার ক্ষমা নেই। সে 
জন্যে আম লাঁঙ্জত। আম তৃষার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে রাজী আঁছ যদি 
তুমি তৃষাকে ছেড়ে দাও । 

বাঃ। হাসলো খক । বললো, ধরলামই বা কখন যে ছাড়ব 2 তুমি পাগল। 
কাল রাতে আম তোমার ট্রাস্টীর মতো তৃষাকে সবতনে রেখোছ। তার উপরে 
আমার কোনো দাবি নেই। তবে অস্বীকার করবো না তৃষাকে আমার প্রথম 
দিন থেকেই খুব ভালো লাগে। সেই যোঁদন পাটনা জংশনে তোমাদের 
আনতে গোঁছিলাম ॥ 'কিম্তু ভালো লাগলেই বা কি। ভালো লাগা তো 
অনেক রকম হন্ন॥ সব ভালো লাগাকেই যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পকের ছকে বেধে 
ফেলতেই হবে তার কি মানে আছে? তোমার স্ত্রী হিসেবেও তো তাকে 
আমার ভালো লাগতে পারে । তুমি ও সে দু'জনেই তো আমাকে বম্ধূর মতো 
ভালোবাসতে পারো সমান ভাবে। কি? পারোনা? 

স্্স্থ কোনো সম্পক্র কথাই ভাবান খক এতো দন তাই তৃষাকে এতো 
কষ্ট দিয়েছি । নিজেও বড় কম পাইনি । তোমার কথা ভেবে দেখবার । 

আমলে ব্যাপারটা কি স্যার জানেন! 

আঃ খক। 

ও। ব্যাপারটা কি জানো প্রণতদা। তুম “আরো চাই” 'আরো চাই' 
এর দলে পড়ে গেছো । তুমি একা নও। তোমরাই এখন দলে ভারা । 
(তোমাদের কারোই পেছনে একবারও চাইবার অবকাশ নেই । ভালো আসবাব, 
ভালো ফারানীশং ভালো বাঁড়, ভালো গাড়ি, ভালো মদ, ভালো স্ত্রী, স্তীর 
উপার এক বা একাধিক নারখ, কালার টি. ভি" ভি সি. আর + এয়ারকশ্ডিশানার 
এই গেলো তালিকা । গত মাসের গিরডার্স ডাইজেস্ট-এ পড়াছিলাম, 039০৪915 
000165-এ যে “৬100 ০ 110৬6. 01051490 25817056 0010, 1011857 ৪0৫ 
80190 ৪]1 1106 1650 15 000 ৮৪10105 810 85935 কথাটা বড় ভালো 
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লেগোঁছলো । সুখ, প্রাচ্র মধ্যে, আধিক্যের মধ্যে কোনো দিনই ছিল না 
প্রণতদা । স্থথ ছিল তোমার মনে । আমার মনে। নিজের মনে তাঁকয়ে 
দেখার অবকাশ হয়ীন কখনও তোমার । চিরদিন বাইরের দিকে চোখ ছিল, 
ভেতরে কখনওই চেয়ে দ্যাখোঁন | তৃধা অত্যন্ত অন্তম-খা, অন্দর+, ব্যাক্ততপম্প্যা 
1শাক্ষতা মেয়ে। ও তোমাকে ডিভোর্শ করে নিজে স্বাবলদ্ব জীন যাপন 
করতে পারে সহজেই ॥ হাজার ছেলে দৌড়ে এসে ওকে বিয়েও করবে । তোমার 
দয়ানিভ'র সে নয়। কিন্তু তুমি যাঁদ তৃষাকে হারাও তবে আর কখনওই তৃষার 
মতো অন্য কাউকেই পাবে না। 

আসলে বন্দা*.. 

বশ্দাকে? 

তষার ছোটমামী। 

এসব কথা আমাকে বলার দরকার নেই। তৃষার সঙ্গে বসে দৃজনের সব 
ভুল বোঝাবুঝ পাঁরহ্কার করে নিও। আমি সবসাহাষ্য করবো । আমাকে 
আর একটা হুইস্কী দাও । 

মুঙ্গলী ওমলেট নিয়ে এলো । 

প্রণত খাককে আরেকটা 'ড্রন্প ঢেলে দিলো । 

খাক বললো, আজ সম্ধো লাগতেই তুঁন চান করে, ধৃতি পাবি পরে এবং 
শাল গায়ে 'দয়ে আমার মাটর কুটিরে আসবে । গাড় নিয়ে এসো না। ও সব 
আড়ম্বর ওখানে মানায় না। যে রিক্সা নিয়ে যাবে তাকেই বলে দেবে কালকে 
সকাল সাড়ে সাতটাতে আসতে । নয়ে যাবে তোমাকে । রাতটা তোমার 
স্ত্রীর সঙ্গেই কাটাবে। 

সেক আমার মুখ আর দেখবে 2 মনে হয় না খাক। 

সে তুমি ছেড়ে দাও আমার উপরে! কিন্তু এই তোমার শেষ সুযোগ । 
ক্ষমা চাইবার, প্রায়ষ্চত্ত করার । এইটা শেষ করেই আমি উঠবো । আগার 
অনেক কাজ আছে । ভালো করে চান করে স্শ্দর করে সেজে, সুগন্ধ মেখে 
যেও। মনে করো, অভিসারে যাচ্ছো । আবারও বলে গেলাম । 

প্রণত অবাক হয়ে চেয়েছিলো খকের মুখের দিকে । 

বললো, তোমরা দু'জনে কি আমাকে খুন করে নদাতে ভাসিয়ে 
দেবে 2 মতলবটা কি বলো তো! আম যা করোছ গতরাতে তষার সঙ্গে, 
তোমার সঙ্গে তারপরে তোমার এই ব্যবহার রীতিমতো রহসাময় বলেই মনে 
হচ্ছে। 

জীবন তো রহসাময় হবেই প্রণতদা । জাঁবনের মতো এমন গভাগর গোপন 
মালাটডাইমেন:শানাল রহস্য আর কি আছে ? 

খক! তোমার এই তুঁনিকে এতোদিন কোথায় লুকিয়ে রেখে'ছলে ? 

জখবনের মধ্যেই । রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা পড়োনি ? 

'রাতের সব তারাই আছে। 

[দিনের আলোর গভীরে ।' আমার মধ্যেই ছিলাম | দেখতে পাওনি শুধ্‌। 
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না। কোনো কাঁবতা-টাঁবতা পাঁড়ান বলেই তো তোমার তৃষার সঙ্গে 
বনিবনা হলো না। 

তষা আমার নয়। তবে জীবনে সুখী হতে হলে? সম্পূর্ণ মানুষ হতে 
হলে, নেয়েদের বুঝতে হলে একটু কাঁবভা-াঁবতা পড়া দরকার । কাঁবতা না 
পড়লে মানুষের মনয্যত্ব অপূর্ণ থেকে যায় । 

[কছুক্ষণ বোকার মতো চেয়ে থাকলো প্রণত খক-এর মুখের দিকে । 

খাক বললো, উঠলাম । এবার গিয়ে শুয়ে পড়ো প্রণতদা। ভালো করে 
এক লম্বা ঘুম দিয়ে নিয়ে উঠে চান-টান করে চলে এসো । তোমাকে নতুন 
জীবন দেবো । কথা দিলাম । তুঁন বদলে ছু দাও আর নাই দাও । 
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ফেরার সময়ে একটু ঘুর হলেও খাঁদ গ্রামোদ্যোগেএ গিয়ে একটি ডাবল 
বেড বেড'শীঁট এবং বেড কভার কিনলো খক। তারপর রাবাড কিনলো পাঁড়ের 
দোকান থেকে, মুসালম-এর দোকান থেকে এক কেজি পার পিনা, বাজার 
থেকে নেড়ো বিস্কুট। তারপর এসব নিয়ে একটি রিকা নিয়ে বাড়ির (দিকে 
চললো । 

তষার সারাদন আজ বড় আনন্দে কেটেছে । লালপা তিয়া-বংলাছলো 
'দার্দ তোনাকে ভালো করে তেল মাখয়ে দিচ্ছি। সর মাখিয়ে দিচ্ছি মূখে। 
তারপর কয়ো থেকে জল তুলে তোমাকে চান করিয়ে দেবো । রোদে বসে থকেবে 
তুমি। লজ্জা কিসের । আর তৃমি ছাড়া এখানে আর কেউ তো নেই । 

তাই করেছে তব । এতো টাটকা লাগছে নিজেকে তা বলার নয়। 

দূপ:রে লালপাতিয়াই রেধেছিলো। বাসমতী চালের ভাত, মোনামহগের 
ডাল মধ্যে তিন-চার রকমের শাক দিয়ে, বেগুন ভাজা, নদীর কুচো মাছের ঝাল, 
পুদনার চাটনি । ঘরে ছিল লেবু আর আমল[কর আচার । ভাতের মধো 
রাম ?সং এর গ্রামের খাঁটি ঘি ফেলে দিয়েছিলো । জাঃ খাবার না যেন 
অমৃত। এমনই ঘি যে ডান হাতে এখনও তুড় দিতে পারছে না শাবান দিয়ে 
ধুয়েও। 

সারা দপূর পেছনের বারান্দার রোদে বসে নদীর দিকে চেনে থেকেছে । 
আর লালপাঁতয়ার কাছে গান শুনেছে তাদের গ্রানের, রাম সিংএর এবং তাদের 
ধাকবাবুর। কখন ষে বেলা পড়ে এসেছেঃ মেছো বকেরা শান্ত ভড়ানে জঙ্গলের 
ভেতরে তাদের ডেরায় ফিরে গেছে, পশ্চিমের আকাশে সিদ্‌র খেলে ল্য চলে 
গেছে তা খেয়ালই হয়ান। লালপাতয়া মুচমুচে কুচো 1নম?ক আর চা বরে 
এনে বলেছে এবারে ঘরে চলো 'দাঁদি। ঠাণ্ডা ধরে নেবে। 

ওরা ঘরে আসতে না আসতেই খক এসে হাঁজর। লালপাতয়াকে বলেছে, 
কাঁধের থলি নামিয়ে রেখে, শীগাঁগর আদা, পৌয়াজ, রসুন আর পেপে বেটে 
সেই রসে এই 'সনাগুলো ভাজয়ে রাখ লালপাতিয়া। রাতে রাম সিং আর 
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আমার আরেকজন মেহমান খাবে । আমি হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে এসেই ভূনি। 
খিচাঁড় চাপাব। আল: আর বেগুন কাটাব ভাজার জনয । শুকনো লংকা 
বের করাব। মনে আছে তো কোথায় রাখা আছে ? এঁ ঝোলানো হাঁড়িটার 
মধোে। কিরে? 
মনে আছে বাবু । 
বলে, হেসেছে লালপাতিয়া । 
কেমন কাটলো দিন? তৃষা? 
দারণ। এক অন্য জীবন। অন্য দিন। ভারী ভালো লাগলো । 
জীবনের প্রতোকাঁট 'দিনকেই অন্য দিন যারা করে তুলতে পারে তাদের 
জীবন কখনওই পৃরোনো হয় না। তোমার জীবনও পুরোনো হবে না। 
আমার আবার জীবন ! জীবনের আছেটা কী ? সব শেষ । 
বলো কি তুঁম ! এই তো সবে শুরু। 
সারা দিনই আনম্দে কেটেছে তৃষার ?কম্তু মনের মধ্যে একটিই প্রশ্ন বারবার 
কাঁটার মতো ীবধেছে। খক-এর টেবলে যে মেয়োটির ছবিটি সে দেখেছে সে 
মেয়োট কে? লালপাতয়াকে জিগেস করতে পারতো 'কিম্তু লঙ্জা করেছে। 
তাছাড়। লালপাতিয়া হয়তো জানেও না। 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে জামা কাপড় ছেড়ে খদ্দরের পায়জামা আর পাঞ্জাবি 
পবে, গরম দেহ।ত কাপড়ের জহং রকোট পরে খক কাজে লেগে গেছে । তৃষাকে 
বলেছে? ভালো করে সাজতে, হাত-পামুখ ধুয়ে নিয়ে। খাক এর গণ্যমান্য 
আঁতাঁথকে খেতে বলেছে সে আজ ॥ আলাপ করিয়ে দেবে তৃষার সঙ্গে । খুব 
ভালো লাগবে তষার । 
তৃষা যখন হাত-মৃখ ধুতে গেছে চান থরে, স্খোনে লালপাতিয়া কেরো- 
সিনের 'টিনে করে জল তুলে রেখোঁছলো £ তখন খাক, লালপাতিম্ার সাহায্যে 
পেছনের দকের ঘরে অনেক পোয়াল এনে প্রায় এক হাত উ“চ করে দু'জনের 
বিছানা করেছে। তার উপর পেতে 'দিয়েছে নতুন কেনা ডাবল বেডের চাদর । 
ঢেকে দি:য়ছে বেডশণট দিয়ে। নতুন ওয়াড় পারয়ে দেওয়াল আলমারি খুলে 
দুটি বালিশ বের করে পেতে দিয়েছে এবং পাছে "ব্ছানা ঠাণ্ডা হয়ে যায় তাই 
নতুন লেপ বের করে তাতে পাত্লা মাঁক্নের ওয়াড় পারয়ে তা দিয়ে বালিশ 
এবং বিছানাও ঢেকে দিয়েছে! লালপাঁতিয়াকে বলেছে এ ঘরের কোণে কাঠ- 
করলার আগ.নের মালসা রেখে দিতে ষাতে গ্ররম হয়ে থাকে ঘর। আর এই 
ঘরের বিছানা সম্বন্ধে কিছু বল:ত মানা করেছে তৃষাকে। পেছনের বাগান 
থেকে লাল আর হলুদ গোলাপ তুলে এনে পাপাড় ছড়িয়ে দিতে বলেছে তাকে 
লেপের নিচে। 
তৃষা মুখ-হাত ধুয়ে খকের ঘরে গিয়েই সেজেগুজে এসেছে । একটি 
মেরুন রগা পিজ্কের শাড়ি পরেছে । লপ্ঠনের আলোয় ওকে একটি মসৃণ 
উদ্ঠ্বল প্রঞ্জাপাতর মতো দেখাচ্ছে । লপ্ঠটনের আলো বিজলী আলোর চেয়ে 
অনেকই ভালো । ফেটুকু দেখাবার দেখায়, যেটুকু দেখাবার নয়, লুকিয়ে রাখে। 
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অনেক রোম্যাশ্টিক । কোনো বিদেশী পারফ্যম মেখেছে। তার গণ্ধে ধাক-এর 
মাটির ঘরবাড়ি ম-ম করছে। 

একবার জোরে নাক টেনে নিঃশ্বাস নিয়ে থাক বললো, আহা রোজ ছি 
এমন সুগন্ধে ভরে যেতো আমার এই গোবর-লেপা ঘর বাড়ি । 

তামুখ তুলে বলতে গেছিলো তুমি ইচ্ছে করলেই ভরে যেতে পারে । 
[কিম্তু বলতে গিয়েও বললো না। খাক পরক্ষণেই গেয়ে উঠেছে “ওহে সুদ্দর 
মম গৃহে আজ পরমোতসব রাত, ওহে সুন্দর । 

হেসেছে তৃতা। 

মানষটিকে ও ঠিক বুঝতে পারছে না। কাল রাতে বঝেছিলো। ভেবে- 
ছিলো যে বৃঝেছিলো । কিন্তু সকাল থেকেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

খাক খন চা খেলো তখন তষা আর লালপাতি্য়াও আরেকবার করে খেলো । 
এমন শীতে চা সবসময়ই আনম্দর | ওরা বখন চা খাচ্ছে তখন রাম শিং এলো । 
বলংলা আমার চা? 

লালপাতিয়া হেসে বললো, আছে। 

রাম শিং চা খেয়ে লশ্ঠন আর ছযীর হাতে করে পেছনের দরজা খুলে মৃরগী 
দুটোকে নিয়ে নদীর দিকে চলে গেলো বানিয়ে আনবে বলে। 

ভুনি খিসুড়, আলু বেগুন আর শৃকনো লংকা ভাগা, পাঠার সিনা ভাজা, 
ক্র্যাম 1দয়ে £ আর মুরগীর কষা মাংস। ভালো হবেনা? 

তুমি বড় খাদ্াযরশিক। 

তুষা বললো । 

জবন-রাঁসক মাই খাদারাসক । ভালো খাওয়া, ভালো গান, ভালো 
কাঁবতা, ভালে? পোশাক (দামী নয় ), ভালো খ্ুগম্ধ, ভালো ভালোবাসা এই 
সবাক নিয়েই তো জীবন। একের সঙ্গে অন্যের যে আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক । 
তোমাকে 'কিম্তু রান্না শিখে নিতে হবে তষা । রান্না. মেয়েদের একাট মন্ত গুণ । 
যে গেয়েরা এ কথাটা জানে না তারা ভুল করে। দন রাত হে"সেল গেলার 
কথা বলাছ না। প্রয়োজনে এবং শখে রান্ন; যে মেয়ে করে না সে পুরোপার 
মেয়েই নয়। 

তষা হেসে উঠলো । বললো? মেয়েদেরও এক নতুন ডোঁফনেশান শুনাছি! 

ধিক সেই সময়ে একটি সাইকেল রিক্সার ঘণ্টা শোনা গেল এবং বাইরের 
লোহার হ্‌ড়কোতে কে যেন শব্দ করলো । 

ধাক বললো, বোধহয় আনার আঁতাঁথ এলো । তৃষা কিছ বলার আগেই 
ধক উঠে দরজা খুলতে গেলো॥ অর্ধেক পথ গে দাঁড়য়ে পড়ে বললো, 
আমাকে তুম ভালোবাসো 2 তৃষা ? 

তৃষা কথা না বলে, মাথা নোয়ালো, থুবই লঙ্গা পেয়ে। 

আমার আঁতাঁথর সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার কোরো তাহলে । 

বলেই. দরজার কাছে গিয়ে দরজা খুলে বললো? এসো এসো । আমার 
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ভা জলপ্ঠটনের আলোতে ধূৃতি-পাঞজাবি পরা লম্বা, চওড়া পুরু 
মানুষটিকে চিনতে পারলো না প্রথমে । পরক্ষণেই চিনতে পেরে এক দৌড়ে 
ঘরের মধ্যে চলে গেলো। যে ঘরে ( ধকের ঘরে ) তৃষা গেলো সেই ঘরেই 
প্রণতকে নিয়ে ধাক ঢুকলো এসে । বললো, তৃষা ইনি একজন বম্ধু আমার, 
দাদা স্থানীয় । নতুন মানুষ । এ'কে তুমি চেনো বলে জানো বটে, আসলে 
সু ভালো করে আজ আলাপ করিয়ে দেবো বলেই নেমস্তায 
করেছি। 

তৃষা বললো, রাগত স্বরে, আমি এর কোনোই মানে বুঝছি না। 

প্রণত মুখ নিচু করে অপরাধীর মতো বললো, আমিও কিন্তু না। এসব 
খ্বকএর কারসাজি । 

থাক হেসে বললো, আমিও ব্বিনি। কিন্তু পরে হয়তো বুঝবো । এখন 
এসব কথা ছেড়ে আমরা অন্য কথা বাঁল। প্রণতদা তুমি ভষার গান শুনেছো 
কখনও ? শুনতে চাগ্ডানও তো কখনও ? কাবতা? আর তৃষা তুমি 
প্রণতদার মুখে তাঁর আঁফসের কলিগরদদের গঞ্প শুনেছো কখনও ? হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে বাবে তোমার । 

ভষা আড়ষ্ট হয়েই ছিল। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । প্রণতও মূখ নিচু 
করে অপরাধীর মতো বসোছলো। লশ্ঠনের আলোতে ওদের দ:'জনের ছায়া 
পড়েছিলো মাটির দেওয়ালে । ওদের আসল মাপের চেয়ে অনেক বড় হয়ে। 

খাক বললো, এক কাজ করো । এখনও শিশির পড়া আর হয়ান। তোমরা 
এই লশ্ঠনাট নিয়ে আমার বাঁড়র সামনের শালবনের পথে একটু হে*টে এসো । 
দু'জনেই মাথা ঢেকে নিও কিম্তু। আমার রাম্নাটা ততক্ষণে আম এগিয়ে 
নিই। কেমন? 

বলেই ডাকলো, লালপাতিরা। যা তো বোন, সাহেব মেমসাহেবকে 
লপ্ঠনটা নিয়ে এীগয়ে দে। শালবনের পথটা দৌঁখয়ে লশ্ঠনটা দিয়েই ফিরে 
'আসাব। অনেক কাজ আছে আমাদের । 

রাম সিং ফিরে এলো লালপাঁতন্না ফেরার আগেই। 

রাম সিং বললো, ধা করার চেষ্টা করছো তা 1ক পারবে ? 

না পার, চেষ্টা করতে ক্ষতি কি বলো । দুটি অম্‌লা জাঁবন বে*চে যাবে। 
এও্ত্তো অনেক রকমের হয়। এ তো জীবন-মরণের ব্যাপার । অমিল 
থাকে নাকোন মিঞা-বাবর মধ্যে? তা বলে সবাই যাঁদ কথায় কথাম্ন একে 
অন্যকে ছেড়ে যেতো! 

প্রণত বললো তৃষাকে, এই ! আমাকে কি কোনোরকমেই ক্ষমা করা যায় না? 

না। 

তধা বললো । 

আমি জানি। তুমি আমি হলেও আমাকে ক্ষমা করতাম না। আসলে 
₹তামাকে আমার অনেক কিছু বলার ছিল তোমার ছোটমামীর কথা, ম্যানেজার 
শ্লীবান্তবের কথা, মুঙ্গলির কথা। 
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আমার শোনার আর ইচ্ছে নেই কোনো। বললে তো অনেক জাগে 
বলতে পারতে । 

একটা শেষ সুযোগ দিয়ে দেখলে পারতে । সুযোগ দিলেই যে 
করতে হবে এমন কোনো মানে নেই । 

এই খাক মানৃষটা মোটেই স্বাবধের নয়। কাল বাকে লাঠি হাতে মারতে 
গেলো আজ তাকেই নেমন্তন্ন করে আনবার মানে কি ১ আমি তো কিছ 
বুঝেই উঠতে পারাছ না। 

আমিও সে কথাই ভাবাছি। লোকটা সাবধের কি নাজানিনা তবে 
লোকটার চাঁরতর রকম সম্বন্ধে আমারও সন্দেহ হচ্ছে। যে কাল আমার স্মীর 
সঙ্গে সহবাস করলো সেই কাজ আমার কাছে তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
উদগ্রীব । 

সহবাস করলো মানে কি? কি বলতে চাইছো তৃমি? সকলেই কি 
তোমার মতো ? তুমি এই যাঁদ বলতে পারলে তবে তো বলতেও পার যে 
লালপাতয়ার সঙ্গেও খক-এর কোনো সম্ব্খ আছে । তোমার মন তো নয়, 
মন্তাকৃণ়্। 

তাবলাছনা। তরে ?িছ্‌ থাকলেও দোষের কি? বেশ তোমেয়োট। 

ছিঃ। তোমার নজরই নোংরা। 

হয়তো । তবে তোগার হাতে নিজেকে স*পে দেবো এবারে । তুমি যেমন 

যাক। আর যাত্রা করতে হবে না। 

কী সুন্দর গন্ধ বেরাচ্ছে একটা, না জঙ্গলে ? 

বাবাঃ কোন দিকে সুর্য উঠলো । এ সবও তোমার নাকে বার ? জঙ্গলের 
গন্ধের সঙ্গে আমার পারফ্যমের গম্ধও আছে । 

তোমার শরীরের গন্ধও । 

থাক। 

আকাশভরা কত তারা । 

বাবাঃ ভূতের মুখে রামনাম । তা তারা তো তোমার বাড়ির আকাশেও 
আছে। কোনোঁদন দেখোছলে কি ? 

না। এবার থেকে দেখব। 

একা বসে দেখো । মালী আর মৃজ্গাঁলকে সঙ্গে নিয়ে । 

না। তোমার সঙ্গেই দেখব । 

তুমি একটা মানুবই নও । 

মান্য ঠিকই, তবে বোঁশাঁদন বোধহয় বনমানুষ থেকে মানংষ হইনি । 
নানারকম ব্যাপার এখনও বড় প্রবল । 

কী রকম ? 

যেমন শরীর । 

তুমি একটি পাভটি'। স্্ীর শরণীর না চেয়ে তুমি নোকরানীর শরণীর চাও ॥ 
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হাঁ। চেয়োছলাম । অনেক নির্ধঞ্বাট বলে। তোমাকে অনেক কথা 
যলার ছিল। কিন্তু তুমি আমার নতুন বউ, তোমাকে নুম্দর র্যাপিং পেপারের 
মোড়ক খুলে দৌঁখান পর্যস্ত। আম সাঁত্যই অমান্য । সব পাপ ক্ালন করে 
দেবো । দেখো । তোমাকে আমি ভালোবাসি তৃষা । 

ফৃঃ$। ভালোবাসা ! 

বিশ্বাস করো, কাল রাতের আগে এ কথা আম 'নিজেও জানতাম না। 
আজ সারা দিন কণ যে কপ্টে কেটেছে আমার, ক যে অনুশোচনা, দ্লান_কাঁ 
বলব তোমাকে । 


থাক-। ওসব কথা । আমার নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা 
বাইরে। 
প্রণত পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমাল বের করে ভৃষার নাক মোছাতে গেলো। 
তৃষা ছোঁ মেরে রুমালটা নিয়ে নিজেই মুছে বললো, আঁদখ্যেতা করো না 
বোঁশ বোশ। বলে, রুমালটা ফেরত দিল। 
ওরা ফিরতেই রাম সিং দরজা খুলে দিলো । শুনলো র্াম্লাঘর থেকে 
দরাজ গলায় গান গাইছে খক |. 
“এলো যে শীতের বেলা 
বরষ পরে, এলো যে শীতের বেলা ।**' 
বাহিরে কাদের পালা হইবে সারা 
আকাশে উঠিবে যবে সম্ধ্যাতারা 
আসন আপন হাতে পেতে রেখো আঙিনাতে 
আঁতাঁথ আসবে রাতে তাহার তরে ॥ 
এসো এসো । বাঘ-টাঘ সামনে পড়োন তো ! 
প্রণত বললো, এ জঙ্গলে শেয়াল থাকলেই বোঁশ, তার বাঘ । 
আর বাঘ সাঁত্য সাঁত্যই আর ক'জনের সামনে পড়েছে আজ অবাঁধ। সবই 
,তো কল্পনার বাথ । স্বপ্নের পোলাউতে যেমন ি ঢালতে কঞ্জুষী করতে নেই 
নঃস্বগ্নের বাঘের সাইজেও তেমন কার্পণ্য করতে নেই। এ পর্যন্ত ছোট বাঘও 
কেউ কি দেখেছে 2 শুনেছো কারো মনখে 2 
তাঠিক। বেশ মঙ্গাব মজার কথা বলেন আপনি প্বকবাবু । 
আমাকে তুমি “তুমিই বোলো। যেমন বলছিলে। 'প্রণতদা তো ঘরের 
লোক । তার সামনে লজ্জা কি ! 
তারপরই বললো, ঠাণ্ডা লাগয়ে এসেছো তো 1 এই দ্যাখো ঠান্ডার ওষুধও 
এনে রেখোঁছি। তৃষাকে একটু গরম জল 'দিয়ে দাচ্ছ। আর আঁম আর 
প্রণতদা এমীনই জল 'দিয়ে খাবো । 
?ক ? 
চোখ বড় বড় করে বললো তৃষা । 
ব্রাশ্ডি। ঠান্ডার যম। 
তুমি মদ খাও ? 


ইত 


খাই বইকি! তুমি মিছেই প্রণতদাকে দোষ দাও । আজকাল মদ খায় না 
কে। তবে প্রণতদা মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি করে ফেলে এই বা। এবার থেকে 
আর করবে না শুনতে পাঁচ্ছি। 

কে বলেছে তোমাকে ? 

তষা বললো । 

শুনতে পাচ্ছি। এই নাও তৃষা। একটু একট: করে চুমূক দাও। 
আড়ষ্ট ভাবটা চলে যাবে। শীতও পড়েছে। বড়াদনও এসে গেল। 
আামাদের মতো কেরানীদেরও বড়াদনে একটু কেক খেতে আর মদ থেতে হয় । 
গায়েব্দের কাছে শিক্ষা। বুঝলে না। কই গেলে রাম সিংঃ কই এ"সা। 
তুমিই বা বণ্চিত হও কেন? এই লালপাতিয়া তুই খেয়ে-দেয়ে শোওয়ার সময়ে 
এক চুম্‌কে খেয়ে নাব। ঘৃম ভালো হবে। তোর জনোও রেখে দেবো । 
ভাবিস না। 

চিয়ার্স বললো ধক। তারপর বললো, কই তৃষা খাও। তৃষা অবাক 
হচ্ছিলো । মদদ ব্যাপারটার মধ্যে ও চিরাদিনই একটি গাহত অপরাধ লক্ষ্য 
করেছিলো । আজ ধক ব্যাপারটাকে রাল্লাঘরে চুকিয়ে এমন জল ভাত বরে 
দিলো বলে সাঁত্যই আম্চয" হচ্ছিলো । 

বলল, জীবনে কোনো দিনও খাইনি । 

এই কথাটা শুনলেই আমার হাসি পেয়ে যায়। জীবনে বিয়ের আগে 
কোনোদিনও একটা 'জাঁনস করোছলে ? অবশ্য না--করে থাকলে আম জানি 
না। 

খক ভালো মান্‌ষের মতো মুখ করে বললো । 

প্রণত হো হো হো করে হেসে উঠলো । 

তষা কথার মানেটা একটু পরে বুঝলো । বৃঝেই লজ্জায় লাল হয়ে গেলো । 
বললো, এতো অসভ্য না। 

নাও) এবার খাও । স্বামী-স্ত্রীর জীবনের সঙ্গী হবে, স্তা স্বামার। হরে 
রে ছেড়ে ছেড়ে থাকে বলেই আমাদের দিশী দম্পাতি একে ₹ নাকে পরিপার্ণ 
ভাবে পায় না। ফিটসন সাহেবকে দেখোনি প্রণভদা ? শ্বাণীস্তী যেন 
একে অনাকে পলকে হারায় । স্বামী যা করতেন স্ত্রীও তাই করতেন। নইলে 
কিসের জীবনসাঙ্গনী ? 

তা বলে মদ খেতে হবে? 

তধা বললো । 

একে মদ খাওয়া বলে না। সোস্যালাভ্রাঙ্কং এর নাম। আমার কথা 
শোনো । দু'জনে মিলে একসঙ্গে গঙ্প করতে করতে, গান শবলতে শনজে 
কাঁবতা পড়তে পড়তে একট€ খেলে ক্ষাতিই বাকি? বাইরে খাওয়ার চেয়ে 
বাড়িতে খাওয়া অনেক ভালো | স্ত্রী না খেলে স্বামী মদ্যপদের পাল্লায় পড়ে 
রোজই দের করে বাঁড় ফিরবে। আর মাতাল মানুষ আর কাটনেওয়ালা 
জানোয়ারে তফাৎ কি আছে বল ? 
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তোমার 'খিচুড়ির গম্ধটা বেশ ছেড়েছে । 

প্রণত বললো কণী বলবে ভেবে না পেয়ে। 

এখনই কি? যখন খাবে, তখন বুঝবে । চলো। বাকিটা রাম সিং ভাই 
আর লালপাতিয়া সামলে নেবে । আমরা আমার ঘরে গিয়ে বাস ॥। একটু 
আহ্ডা মারা যাক । 

রাত প্রায় সাড়ে দশটা এখন । ওদের খাওয়া-দাওয়া শেষ । তৃষা দুটো 
বড় ব্রাপ্ডি খেয়েছে গরম জলে । প্রণতর প্রাত বরূপতা ধষেন অনেকখান কেটে 
গেছে। তবে তার প্রধান কারণ খকের মজার মজার কথা, গান, কবিতা । ধক 
যেখানে থাকে সেখানে কারোই ব্যাজার মুখে থাকার উপায় নেই । 

প্রণত বললো, এবার একটা রিক্সা ডেকে দিতে হয় খাক। 

রিক্সা রিক্সা এখানে কোথায় পাবে ? রিক্সা ডাকতে হলে সেই 
মুরাদগঞ্জের মোড়ে যেতে হবে৷ গাঁড় থাকতে গাড়িখানা নিয়ে এলে না কেন ? 
পরস্্ীর বোঝা আর আমার বইতে হতো না। মিঞা-বিবিকে একসঙ্গে তুলে 
দিতাম গাড়িতে । তোমার গাড়িখানা কি কেবলই গরিবের সাইকেল ভাঙার 
জন্যে ? 

ওরা সকলেই হেসে উঠলো । 

প্রণত বললো, তোমাকে আম একাঁট অটো সাইকেল নে দেবো । 

হ্যা! আমি নিলে তো! পায়ে বাতহবে। নাইক্রিং ইজ আভেরা 
গুড একসারসাইজ । 

আমি এখন যাবো কি করে? খক ? 

তুমি যে এখান থেকে একা যাবে তা তো হবে না। রাত ন'টার পর থেকে 
এই রাস্তা একটা পাগলা শেয়ালের টোরটোরী হয়ে যায় । কাল আসা-যাওয়ার 
পথে দেখোনি তাকে ? 

নাতো! 

কোথায় যাবে এতো রাতে । আর তোমার রিক্সা ডাকতে গিয়েই বা কে 
নওমন্যুনিয়া বাধাবে ! জলে তো আর পড়োনি। আমার আবার ভীষণ থম 
পেয়ে গেছে । যা গেলো না সারাটা দন ! 

তাঠিক। তৃষা বললো । 

আই আযাম সার খক। ৃ 

আর কথা না বাঁড়য়ে এবারে এসো দৌখ। বিছানা পর্যন্ত পেতে রেখোছ। 

সেকি! কোথায় ? 

তষা অবাক হয়ে বললো । 

এসোই না। 

আমি কিন্তু কাল যেখানে শুয়োছিলাম সেখানেই শোব। 

তষা বললো । 

আমি কি তাহলে প্রণতদার মতো একজন আধোচেনা ধুমসো পুরষ- 
মানূষকে জাঁড়য়ে ধরে রাত কাটাবো । ওসব হচ্ছে না। 


১৬ 


তারপরই গলা নামিয়ে খক বললো, ভৃষা, কথা শোনো । ডোণ্ট ক্রিয়েট 
আ সীন্‌। ওরা আছে না। কীভাববে! 

ঘরে একটি লপ্ঠন ফিতে কমিয়ে রেখে খাক বললো, প্রণতদাকে বাথরুমটা 
দেখিয়ে দিও তৃষা । বাদ রাতে বান। থাবার জল রইলো জাগে । প্লাস। 
আর এই দ্যাখো, সব নতুন। বলেই লেপটা তুলে দেখালো! লাল আর 
হলুদ গোলাপের পাপাঁড় ছড়ানো বেড়শীটের উপরে । 

দেখছো! কাীপাজী! 

তৃষা বললো । 

বেডশীটটা আর তুলো না। নিচ থেকে ঠাণ্ডা তো উঠবেই। তোমক- 
টোষক তো নেই। তারপর গলা নামিয়ে বললো, দুজনে দৃজনকে যতটুকু 
গরমে রাখতে পারো ততটুকুই গরম । ওকে গুড নাইট। আম শুতে 
চললাম । আমার ঘর থেকে তোমার স্যুটকেসটা দিয়ে যাচ্ছি তৃষা । যদি 
কোনো কিছুর দরকার হয়। ও একটা কথা শোনো প্রণতদা । 

বলেই, প্রণতকে উঠোনে ডেকে এনে খক বললো, 'বিয়ে তো আমি করিনি। 
কি্তু 'বিম্বন্তস্ত্রে জেনেছি যে দম্পাঁতির সব ঝগড়া বিছানাতেই মিটে যায়। 
কথাটা যে সাত্য তা প্রমাণ করো । 


৩৯ 
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এখন বেলা আটটা । খকের চান হয়ে গেছে। নাস্তাও হয়ে গেছে' 
যাদের জন্যে নাস্তার বন্দোবস্ত করে আঁফসে বেরোলো খক। ও ঘরের দরজা 
এখনও খোলোন। রোর্দ ঝলমল আকাশের দিকে চেয়ে মনটা ভারা প্রসন। 
লাগলো খকের। বহূদিন এতো ভালো লাগ্গোন ওর । 
বেরোবার সময়ে রাম সিংকে বলে গেলো. মংরাদগঞ্জের মোড় থেকে রিকু' 
ডেকে এনে দংজনকেই তুলে দিতে সব মা..প্র দিয়ে । আফস-ফেরতা ওনে 
ঘাঁড় গিয়ে দেখা করবে খাক। আঁফসেও বলে দেবে যে সাহেব আজও আঁফসে 
যাবেন না। আরেকটা কথা রাম সং। লাল”'তয়াকে সঙ্গে করে তুমি রাতে 
[ন.য় যাবে সাহেবের বাংলোয়। ওখানেই থাকতে হবে ওকে 'কিছ-াদন। 
আমার মুখ চেয়ে । যতই কষ্ট হোক ওর গ্রাম ছেড়ে থাকতে । 
শাশরে ভেজা শালবনের পাতায় পাতায় রোদ পড়ে লক্ষ হঈরের মতো 
হালমল করছে দু দিক। জোরে নি*বাস নিলে এখনও নাকে ব্যথা করে এমন 
ঠাণ্ডা। একটা নীলকণ্ঠ পাখি পাতা থেকে শাঁশর ঝারয়ে আকা.শর নীল 
আর রোদকে কুচিকুচি করে ছিড়ে তার প্রাণের অকল.ষ উৎসারে ডাকতে ডাকতে 
চলে গেলো নদীর দিকে । ভেজা ধুলোর গম্ধ উঠছে চারপাশ থেকে । নদীর 
গন্ধ ভাসছে থম.-ধরা সকালে। হাওয়াটা এখনও শ.রু হয়ান। বেলা বাড়লে 
শর হবে। বনে বনে উস্খুস উসখুস। ঝরা পাতা উড়বে এাঁদকে ওদিকে 
উত্তরের হাওয়ায় । 
কোনো মানুষকেই খারাপ বলে কখনও ফেলে দিতে নেই। খাক আবার 
বললো মনে মনে। ল"ঠনের আলোতে যেমন সব দেখা যায় না মুখের কিছ-টা 
অন্ধকার থাকে, আমাদের চোখের আলোও তেমনই । আন্লে প্রত্যেক 
মান্‌ষের মধোই আলোকিত 'দিকটুকুই বেশি অন্ধকার দিকের চেষে। জীবনকে 
দেখতে' অন্যকে দেখতে আজকের সকালবেলার তালোর মতো আলো চাই । 
কী করছে এখন 'তষা কে জানে ? হয়তো প্রণতদাকে জড়িয়ে ধরে আম্লেষে 
ঘৃমোচ্ছে। আসলে কালই ওদের ফুলশয্যার রাত গেছে । বিয়ের বহৃদিন 
পরে এলো । 
কে জানে কি বলবে তৃষা আজ যখন দেখা হবে ওদের বাঁড়তে রাতে ১ ভব 
ধৃপ্রয় কা শঙ্খ ঘোষের কবিতা আব্াত্ত কবেই বলবে কি? 
“পনচু হয়ে এসৌছল যে মানুষ অপমানে, ঘাতে 
ঝরে গিয়েছিল ধার দিনগল প্রহরে উজানে 
তারই কাছে এসে ওই পাঁজরে পালক রেখেছিলে 
তোমার আঙ্লে আমি ঈম্বর দেখেছি কাল রাতে ।” 


